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Un pește şi o pasăre s-au îndrăgostit unul de 
altul... Însă unde să-și facă un cuib al lor? 


O să vă spun acum o poveste de dragoste mai neobişnuită pe- 
trecută pe vremuri pe străzile Istanbulului. 

Cele două personaje sunt Tarık și Aysel, amândoi nişte păsări 
ciudate. Interesant e că Tarık se şi vedea pe sine însuşi semănând 
cu una dintre păsările colorate ale lui Lekh din romanul lui Jerzy 
Kosinski. Una dintre acele sărmane păsări pe care crudul perso- 
naj Lekh le vopsea şi le dădea drumul între suratele sale, iar mai 
apoi privea cum acestea o făceau bucăți. 

Cât de dureros este atunci când cineva nu realizează că este 
atât de diferit de semenii săi... Şi cât de dureros este atunci când 
îşi dă seama pentru prima dată de aceste deosebiri. 

Tarık era un om inteligent. Odată, într-o cârciumă retrasă 
din Beyoğlu, scrisese pe o bucată de şerveţel: 

„Întâi trebuie să trăieşti. Apoi, poate, să povestești. Dar poves- 
titul a fost întotdeauna un eșec, poate că doar cei care au reușit 
să înțeleagă au avut de câştigat.“ 


Aysel semăna mai degrabă cu un peşte. Acum, spunând aces- 
tea, mi-a venit în minte o replică dintr-un film din anii '60. 


„Un peşte și o pasăre s-au îndrăgostit unul de altul... Însă unde 
să-şi facă un cuib al lor?“ Aceasta era întrebarea pe care i-o punea 
o mamă albă fiului ei alb care se îndrăgostise de o negresă. 

Bineînţeles că lumea s-a schimbat între timp, negrii și albii se pot 
căsători. Lumea e plină de mulatri în tot felul de nuanţe de cafeniu. 

Dar să nu ne abatem de la subiect... Spuneam că Aysel semăna 
cu un pește, unul dintr-un acvariu. Avea faţa în formă de inimă, 
ochii mari cu pleoape umflate şi o gură mică cu buze groase. 


Era o fată ciudată, ruptă de lume. Ca şi cum casa ei era, de 
fapt, în nori şi, în drumul ei spre casă, trecuse şi pe pământ, iar 
mai apoi rămăsese acolo pentru că i se stricaseră aripile şi nu îşi 
mai putuse lua zborul înapoi. 

Tatăl ei era negustor de covoare. Locuia cu singurul lui copil, 
Aysel, într-un apartament întunecos chiar deasupra magazinu- 
lui său de covoare din cartierul Şișli. Nu avea nevastă. La şapte- 
sprezece ani, imediat după ce o născuse pe Aysel, aceasta plecase 
şi nu se mai întorsese. 

Mulţi ani fata şi tatăl trăiseră într-o singurătate stranie. Tatăl 
bea și nu vorbea deloc, dar alte vicii nu avea. Nici Aysel nu vor- 
bea. Nici nu prea avea prieteni cu care să poată vorbi. Tot ce făcea 
era să meargă la școală şi să se întoarcă acasă. Studia la Arte. Era 
o fată neglijentă, fără gust la îmbrăcăminte. Purta mai tot timpul 
fuste lungi de catifea, cămăși şifonate din in şi centuri groase cu 
catarama de metal înnegrită. Nu-şi pieptăna niciodată părul şa- 
ten deschis, de pensat sau epilat nici vorbă. Avea unele apucături 
ciudate, nu avea încredere în nimeni şi nimic şi era tot timpul sus- 
picioasă. Cred că aceste trăsături le căpătase din cauza mamei ei, 
care o abandonase pe când era încă în fașă, dar și a tatălui, care 
nu vorbea niciodată cu ea. Din cauza acestei neîncrederi, Aysel se 
simţea ca un leagăn care se balansează în gol. Sus-jos, sus-jos... 
Uneori mai repede, alteori mai încet, dar fără să se oprească vreo- 
dată, fără să-și găsească liniştea. Scârţ, scârț, scârţ, scârţ... 

Când a terminat facultatea şi şi-a luat diploma de arhitect, nu 
avea nici cea mai vagă idee despre cum va fi viaţa ei de atunci în- 
colo. Dar nici nu aștepta să se întâmple ceva senzaţional. Asta 
până când tatăl ei a anunţat-o că dăduse faliment. 

- În timp ce îi spunea că era ruinat, că era nevoit să vândă ma- 
gazinul şi că avea să plece în Olanda să înceapă o viaţă nouă, chi- 
pul lui avea o expresie de parcă toate acestea erau ceva foarte 
normal. Era distant şi rece. La început Aysel s-a mirat un pic, 
dar uimirea ei n-a ţinut mult. De fapt, de ceva timp încoace, 
oare nu îl vedea ea pe tatăl ei ca pe o umbră, un vis care putea să 
piară în orice moment? 

De acum urma să râmână la sora vitregă a tatălui ei. Aparta- 
mentul din Şişli a fost vândut, la fel și magazinul, unele datorii 
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au fost plătite și - după cum susţinea tatăl ei - ceva din banii 
rămași au fost daţi acestei femei. Şi uite aşa Aysel s-a mutat în car- 
tierul Kabataş, în apartamentul de la demisol al mătuşii sale. 
Când a plecat, tatăl i-a spus lui Aysel că avea să se întoarcă 
într-un an-doi. Dar fata nu a luat în seamă aceste vorbe, mai pre- 
cis l-a uitat pe tatăl ei chiar atunci, în acel moment. Pe mama ei 
o uitase de mult, aşa că a rămas singură pe lume. 

Mătușa ei vitregă era o femeie enervantă. Aysel o văzuse în ti- 
nereţe numai de sărbători şi cu alte câteva ocazii speciale. Era o 
nebună, în felul ei, dar îşi ascundea nebunia destul de bine. Întot- 
deauna când ieşea pe stradă cu părul ei platinat mereu aranjat, 
în taioarele elegante și pantofii cu toc, toată lumea o credea o ade- 
vărată doamnă din vechiul Istanbul. 

Însă în casă treaba era cu totul alta. Dar să le luăm pe rând. 

Personajul nostru principal este Tarık, pentru că acest roman 
este povestea vieţii lui. 

Şi credeţi-mă, dragi cititori, viaţa lui Tarık este cu mult mai 
interesantă decât cea a lui Aysel. 

Încă din gimnaziu intrase într-o mișcare revoluţionară şi, da- 
torită inteligenţei şi spiritului său practic, avansase repede în or- 
ganizaţie. Din pricină că se implicase în câteva incidente, a fost 
exmatriculat din şcoala pe care deja nu prea o mai frecventa. La 
acea vreme nu putem spune că i-a păsat prea mult. Chiar îi pă- 
ruse bine, pentru că putea să se dedice în totalitate activităților 
de stradă. La şcoală nu învățau prea multe despre viaţa adevă- 
rată, acolo important era să nu gândeşti, să înveţi pe de rost niște 
informaţii standard, care erau oricum eronate, şi să te supui. Pen- 
tru Tarık toate acestea erau imposibile. 

Într-un an cu un septembrie sumbru, a avut loc o lovitură de 
Stat şi puterea a fost preluată de armată. Mişcarea revoluționară 
a plătit scump, mii de tineri au fost torturați, răniți, iar alții au 
murit. Tarık a fost doar unul dintre cei care au plătit acest preţ. 
În decurs de numai un an de la evenimente, a intrat în închi- 
soare de patru ori, timp în care l-au burdușşit în bătaie. Dar n-am 
să vă povestesc aceste întâmplări neplăcute acum. Cu voia voas- 
tră, vi le voi istorisi ceva mai târziu. 


Povestea noastră începe la doi ani după lovitura de stat. 


Dragi cititori, să mergem împreună în cartierul Beyoglu din 
acele zile. 

Semăna oare Beyoglu din acele vremuri cu cel de acum? Şi 
da, şi nu. În primul rând, în acei ani pe stradă era un trafic asurzi- 
tor, care te înnebunea. Străzile lăturalnice, care sunt astăzi pline 
cu diverse baruri şi cârciumi unde se adună intelectualii, erau pe 
atunci pline de cluburi de noapte. Locurile pentru intelectuali 
erau încă foarte puţine. De fapt, ca să spunem adevărul, le puteai 
număra pe degetele de la o mână. 

Pe vremea aceea, nici copiii străzii nu erau la fel de mulţi ca 
acum, nu îi întâlneai la tot pasul prin tot orașul. Erau o mână de 
copii, pe care îi vedeai cel mai des cum se adunau ciorchine ca pi- 
soii, formând un ghemotoc de carne vie în faţa Secției Comerci- 
ale a Consulatului României de pe strada Sıraselviler. Nu vedeai 
decât mâini şi picioare amestecate, unele peste altele. În nopțile 
foarte reci se înveleau cu nişte zdrențe murdare pe care cine ştie 
pe unde le găsiseră. Clienţii fideli ai Casei de artă Mahzen îi nu- 
miseră „Antonii“. 

Casa de artă Mahzen este cel mai important loc din această 
poveste, pentru că aici s-au întâlnit Aysel şi Tarık într-o sâmbătă 
ploioasă de noiembrie. 

În zilele acelea când se pusese capăt dezordinii şi conflictelor 
cu preţul interzicerii tuturor libertăţilor, o parte din tineret, de- 
cis să dea uitării trecutul, descoperea viața boemă. Casa de artă 
Mahzen a devenit localul preferat al boemilor încă din ziua 
deschiderii. 

Femei pline de bijuterii din argint, bărbaţi cu păr lung şi 
barbă umpleau localul Mahzen până la refuz şi în acea atmosferă 
plină de fum și de iz de libertate începeau discuţii interminabile 
despre artă şi filozofie (mai precis, pe orice temă aleasă în afară 
de politică). Impulsurile sentimentale și sexuale pe care le neso- 
cotiseră, le desconsideraseră şi pe care se condiţionaseră să le tra- 
teze drept slăbiciune atâta timp ieșiseră la suprafață și îi 
înrobiseră. Pălăvrăgeau, beau, se îmbătau mai mult sau mai pu- 
țin, iar mai apoi şi-o trăgeau sfioşi pe unde apucau. 
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Revoluţionarii pensionari cu o oarecare bază intelectuală şi 
mintea mai ageră decât tovarăşii lor se conformaseră cu viteza lu- 
minii noilor interdicții şi fuseseră deschizători de drumuri ai 
schimbării, trecând de la redactarea de manifeste și înştiințări la 
redactarea textelor de reclame. 

Bineînţeles că în spatele atmosferei din baruri, vieţii boeme, 
plăcutelor discuţii despre artă şi al timidelor evadări sexuale se 
aflau multe suferinţe teribile, îndurate inutil de către mulți. 

Tarık era unul dintre cei care trecuse prin aceste suferinţe. 

Însă nu era el atât de prost încât să le suporte la nesfârşit. La un 
timp relativ scurt după ieşirea din închisoare, şi-a revenit şi, adop- 
tând un nou stil de a se comporta, de a se îmbrăca și de a vorbi, a 
început să frecventeze barurile de intelectuali din Beyoğlu. Adevă- 
rul este că, pentru cineva care a fost bătut şi torturat până i-a sunat 
apa-n cap în celulele cu podele umede, statul pe scaunul de la bar 
cu o bere în mână era o experienţă destul de liniştitoare. 

Cea mai potrivită atmosferă pentru el o găsise la Mahzen. 
Acolo îi cunoscuse mai întâi pe Ethem, apoi pe Aysel şi, în scurt 
timp, viaţa îi fusese cu totul schimbată. 

După toate suferinţele şi marginalizarea pe care le trăise, 
Tarık devenise un escroc remarcabil. Dar el nu se mulțumea cu 
asta. Vroia să se întreacă pe sine și să devină cu adevărat un om 
rău. Dacă ar fi reuşit să-şi scoată din suflet sentimentele de com- 
pasiune și bunătate, chiar ar fi reuşit! Dar, din nefericire, nu a 
fost posibil. Era mult prea confuz pentru a deveni un om rău în 

"adevăratul sens al cuvântului şi avea un suflet mult prea bun. 

Cred că fraza cea mai potrivită pentru a-l defini pe Tarık este 
aceasta: Era un actor fără talent care se străduia să joace rolul lui 
Iago. Sau pot merge chiar mai departe, spunând: Era un clovn 
care îndrăznea să joace rolul lui Iago. 


După ce i-am prezentat pe scurt pe eroii acestei povestiri, cu 
voia voastră voi trece la primul capitol. Închipuiţi-vă că nu voi 
putea scrie tot romanul așa, cu un limbaj uşor ironic şi cu subîn- 
țelesuri! Va trebui să folosesc un limbaj mai romantic, mai poe- 
tic, aşa cum mi-o cere subiectul povestirii. Doar vreau să vă spun 
o poveste de dragoste. O dragoste pură, inocentă... O dragoste 


9 


m, y | 


sălbatică şi murdară...O dragoste nesterilizată... Dragostea sub 
forma unui viol... 

Aveţi grijă dacă aveţi stomacul sensibil, această poveste de 
dragoste vă poate produce greață. 


În afară de Aysel și Tarık, în poveste mai este şi Ethem. În 
acei ani Ethem era profesor de literatură la un liceu particular. 
Era destul de în vârstă faţă de ceilalți, aproape la jumătatea dru- 
mului vieții. Îşi petrecuse anii tinereţii în cafenelele şi barurile di- 
verselor universităţi din Italia și Franţa, îşi luase cu vârf şi îndesat 
partea din bucuriile lumești, era un om vesel, înstărit și inteli- 
gent. Singurul lui cusur era egoismul incurabil. Pentru el, a-şi 
trăi viața însemna înainte de toate împlinirea dorințelor şi a plă- 
cerilor stomacului, creierului şi penisului. 


Pe Tarık l-a văzut ca pe un „caz“ și s-a ocupat de el până s-a 
plictisit. Pentru Tarık, Ethem era un sfânt, un profet. Profetul se- 
xului, al cultului sexologiei... El era doctor în relaţii, specialist în 
arta dragostei. 


Şi mai era şi Korhan Sönmez. În acei ani, era un scriitor ale că- 
rui cărți erau puţin citite, dar bine vândute. O a doua ocupaţie ar- 
tistică a sa erau picturile nud. Avea o lume interioară foarte 
colorată, formată din vagine şi sâni. 


O ultimă notă de subsol în legătură cu Tarık: prima dată 
Aysel crezuse că Tarık e homosexual. Nu prea ştia pe atunci sen- 
sul exact al cuvântului, dar vocea dulce, mișcările un pic femi- 
nine, mâna dreaptă cu unghii lungi și manichiura făcută, eşarfele 
ciudate pe care le purta la gât, pieptănătura ca-n reviste, toate la 
un loc îi dăduseră fetei această senzaţie. 

Dar Tarık avea alte motive de a nu dori să afişeze comporta- 
mentul care în acele zile era considerat normal pentru un bărbat. 
Dacă v-aş povesti ar ieși un adevărat roman. Şi chiar asta va fi. 


Ei bine, dragi cititori... Acum e timpul să trecem la un stil 
mai poetic. Poftiţi, vă rog, luaţi loc. 
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- De ce nu ne-ai schimbat numele? 

El stătea lângă fereastră. Avea vocea unui înger, dulce şi 
melodioasă. 

Se sprijinise cu spatele de perete și o privea pe fată cu un zâm- 
bet ciudat, un amestec de tristeţe și ironie. Sub sprâncenele stu- 
foase, ochii lui negri care păreau creionaţi păreau să strălucească 
de bună dispoziţie. 

- N-am putut să le schimb, zise femeia. Mi-e imposibil să mi 
te închipui cu un alt nume. Tu ai fost întotdeauna Tarık și aşa 
vei rămâne. 

Femeia era în capătul unei mese într-o totală dezordine. Era 
parcă pierdută între teancuri de hârtie, cărți şi carnete de notițe. Pă- 
rul încărunțit îi cădea încâlcit pe umeri. Faţa mică, ochii mari, că- 
prui deschis cu riduri adânci și gura mică o făceau să semene mai 
degrabă cu caricatura unei femei care fusese odată frumoasă. 

- Dar cele întâmplate? Le vei putea scrie fără să le modifici de- 
loc? Ai curaj? 

- Întâmplările... Ce sunt de fapt aceste întâmplări? Toată lu- 
mea le vede şi le interpretează în alt fel. O să permit memoriei să 
mă înșele, să mă uimească, dacă asta întrebi. 

- De ce vrei să spui povestea noastră? Mai precis, de ce vrei 
să scrii despre dragoste? 

Femeia râse iritată. 

- Dragostea încă este cel mai popular subiect din toată lumea. 

- Dar dragostea este, de fapt, un nimic. Ce vrei să povesteşti, 
iubito? Nimicul? 

- Poate, spuse femeia cu aceeași iritare. Îţi aminteşti fraza 
aceea pe care mi-o tot repetai, pe care o învăţaseși de la Ethem... 
Je voudrais vous aimer. 

- Ah, da! Aș vrea să te iubesc! 

- Erai un bărbat deştept, Tarık. Nu mă iubeai, dar voiai să mă 
iubeşti. Ţi-ai dat seama încă de la acea vârstă că „dragostea“ este 
ceva pentru care trebuie să depui efort, să te străduiești. Da, erai, 
într-adevăr, foarte inteligent. 

- Tu continui să mă înţelegi greşit, iubito. Eu nici nu m-am 
străduit să trăiesc o dragoste adevărată. Tot ceea ce am făcut, de 
fapt, a fost să pun în scenă Dragostea. 
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Femeia îl privi neîncrezătoare, cu milă parcă. Apoi oftă. 

— Când mi-ai şoptit la ureche pentru prima oară „Aş vrea să 
te iubesc“, am simţit că e ceva în neregulă. Aș fi vrut să fiu o fe- 
meie iubită la prima vedere, mai presus de orice îndoială. 

- Ce rost are să discutăm despre asta acum, după atâţia ani? Şi 
de ce te-ai apucat de o treabă atât de stupidă ca scrisul unui roman? 

- Pentru mine... spuse femeia. Numai pentru mine. 

- Adică? 

Vocea ei gravă şi estompată răsună în camera aproape goală. 

- Vreau să-mi readuc la viaţă sufletul îngheţat. Scrierea aces- 
tui roman va fi o experienţă stranie şi captivantă, pentru că nu 
ştiu nici eu măcar ce voi scrie. La vremea respectivă nu am reflec- 
tat deloc asupra relaţiei noastre. Am trăit-o doar. Când încerc 
să-mi amintesc trecutul nostru comun, îmi vin în minte numai 
scene dispersate. Ca nişte fragmente dintr-un film de dragoste îm- 
podobit cu gravuri. O gură fierbinte pe tâmplă... Un autobuz de 
noapte rablagit care merge zgâlțâindu-se... Cuvinte ciudate şop- 
tite la ureche cu vocea ta îngerească... Nelinişte... Teamă... Privare 
şi sărăcie. Nopțile în care am rătăcit pe străzi până dimineaţa... 
Ger, frig... Mirosul acrişor al localurilor... Spre răsărit, încercând 
să ne încălzim înghesuindu-ne unul în altul ca niște pui de pisică 
uzi după o noapte petrecută pe străzi... O ceartă la malul mării... 
O palmă primită peste față... Tu plângând cu suspine... O cameră 
de spital... Singurătate... Casa din Karagiimriik... Spinii care-mi 
intrau în spate pe când făceam dragoste pe frunze... 

Tăcu, simţindu-şi răsuflarea parcă tăiată de atâtea amintiri. 

- Îmbătrâneşti. Îți dai seama de asta, iubito? întrebă el cu un 
zâmbet machiavelic. 

- Iar tu nu te-ai schimbat deloc. Ia spune... Ai murit cumva? 

EI râse parcă satisfăcut. 

- Asta nu pot să-ți spun. Întreabă-mă altceva. 

- E adevărat că ai trăit ani de-a rândul în Norvegia, te-ai căsă- 
torit cu o pescăreasă şi ai avut doi copii? 

- De unde ai aflat toate astea? 

- De la Ethem. Acum zece ani, cred. M-am întâlnit cu el 
în Taksim. 
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- Ethem...Da, îi mai scriam din când în când. Nu l-am mai 
văzut, de când şi-a luat tălpăşiţa de pe aici. 

- Ți-e dor de el? 

- De ceva îmi e dor, cu siguranţă. Dar nu știu dacă de el sau 
de mine, cel din acei ani! 

Se apropie de masă și se opri exact în fața femeii. O măsură 
cu ochii uşor umezi, în timp ce-şi aranja eşarfa roşie de la gât. Fe- 
meia râse înfundat. 

- De ce râzi? 

- Chiar şi acum te joci cu eșarfa de la gât. Ah, tu şi eşarfele tale! 

- Ştii ce m-a întristat cel mai tare din tot ce-ai scris, iubito? 

- Ce? 

~ Partea în care ai scris că sunt un actor nepriceput care se 
străduieşte să îl joace pe Iago. Mi-ai frânt inima. 

- Dar așa erai! Te comportai de parcă puteai face toate relele 
posibile, dar de fapt erai o persoană care iubea oamenii. Erai 
plin de compasiune. 

După un scurt moment de gândire, femeia continuă să 
vorbească. 

- Şi, în plus, erai și tulburat. Cu toate astea, ai făcut tot felul 
de lucruri, nu pot să neg. Ai încercat să mă împingi în braţele al- 
tor bărbaţi... Şi, mai presus de toate, ai încercat să mă foloseşti 
drept momeală pentru scriitorul acela bătrân... 

- Nu-mi uita şi micile escrocherii! 

- Da. Şi încercările tale de a fi un gigolo! 

- Vezi că nu eram chiar un oarecare! 

- O, Doamne, nu erai deloc un oarecare! Erai un deschizător de 
drumuri. După revoluţie ai perceput foarte repede schimbarea con- 
diţiilor. Ai fost unul dintre iniţiatorii epocii „relelor, fraudei şi imo- 
ralităţii“. Femeia râse mecanic. Pe când, dacă ai trăi în Istanbulul de 
azi, ai fi un nimic! Un mare nimic, o vorbă goală! Toată lumea e 
deja foarte rea. Răutatea e ceva atât de obișnuit, încât romanele nu 
mai pot fi scrise decât despre cei buni. Adică despre „fraieri“. 

Se priviră unul pe celălalt. 

Deodată, femeia întrebă: 

- De ce eşti aici? Spune-mi adevărul! 

El râse perfid. 
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- N-ai înţeles încă, iubito? Am venit să controlez ceea ce ai 
scris. Nu pot suporta să scrii tot felul de prostii despre mine. 

Femeia începu să râdă. La început încet, mai apoi din ce în ce 
mai nervos. Râse, râse... Apoi își șterse lacrimile cu mâneca bluzei. 

El se îndepărtase, era din nou în faţa ferestrei. Se uita afară, 
cu spatele la ea. 

- Ce stradă dezgustătoare! Peste tot e mizerie. Uite-te la co- 
piii ăia! Şi câinii vagabonzi par mai curaţi ca ei. Şi rufele alea... 
Când eram departe, de fiecare dată când îmi aduceam aminte de 
oraşul ăsta, imediat îmi apăreau în faţa ochilor cârpele alea zdren- 
tuite care se uscau în vânt pe străduţele lăturalnice. Astea sunt 
steagurile săracilor. Să-ţi spun drept, mi se pare ciudat că ai ales 
să trăieşti într-un loc atât de sărăcăcios. 

- Dar eu deja nu mai iau în seamă astfel de lucruri. 

- Şi cum urai sărăcia, pe vremuri ... 

- Asta era pe vremuri. Totul se schimbă. 

- Ştii, iubito, şi tu arăţi ca o femeie săracă. 

Privirea i se plimbă pe părul răvăşit şi murdar al femeii, pe na- 
sul lucind de grăsime, pe tenul cu pori dilataţi, pe unghiile tăiate 
la nimereală, cu vârfurile îngălbenite de tutun, pe bluza plină de 
pete, veche de când lumea și scămoșată. 

- Nu numai că arăt. Chiar sunt săracă. 

- Şi foarte singură. 

- Şi foarte singură. 

- Ți-am spus că așa va fi! 

- Da, mi-ai spus. 


DOI 


Ei erau hipioții subterani. 

În loc să se întindă pe iarbă, se 
aciuaseră în barurile subterane. 

Iubirea lor avea gust de mucegai. 


Toamna îi întristează pe oameni. În special când plouă, în no- 
iembrie, această tristeţe ia amploare şi îți umple plămânii la fie- 
care inspiraţie. 

Suntem în fața unuia dintre cluburile de noapte de pe strada 
Sıraselviler. Acest club de noapte se afla tot aici şi acum douăzeci 
de ani și Casa de artă Mahzen era chiar lângă el. De atunci și 
până acum şi-a schimbat proprietarul de vreo şase ori și de fie- 
care dată i s-a schimbat şi numele. Cu toate astea, „Mahzen“? era 
cel mai potrivit, era cel mai bun nume pentru un bar de subsol. 

Simţind în ceafă privirile aspre şi întrebătoare ale celor doi 
bodyguarzi corpolenţi din fața ușii de metal a clubului de noapte, 
am coborât pe o scară circulară, la un etaj mai jos. Apoi am mers 
pe un coridor lung şi îngust. Ajungând la capătul coridorului, ur- 
căm pe o scară cu șase trepte și ajungem la vechiul Mahzen, noul 
„Gergedan Bar“. 

Noul local este foarte lung. În comparaţie cu vechiul loc, to- 
tul este modern și nou nout. A fost luat la mână și decorat într-un 
stil foarte modern. Până şi mirosul de mucegai din vremurile 
vechi a pierit cu timpul, locul lui fiind luat de un miros plăcut de 
flori de portocal. Mai e şi o expoziţie de pictură, cu titlul „Rămă- 
şițe de la Rıfat Eskiz“. 

Pictorul Rifat Eskiz... Un talent aproape de geniu, dar la băut 
nimeni nu-l întrecea. Se spune că este cel mai veritabil boem al 


! În limba turcă. Mahzen înseamnă „pivniţă“ (n. tr.). 
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Istanbulului din toate timpurile. Putea să trăiască şi să picteze în 
orice condiţii. Dăruia picturile făcute în grabă în cotloane de ba- 
ruri fetelor care-l priveau cu admiraţie. Când era foarte beat, 
fără să-i pese dacă era iarnă sau vară, se dezbrăca în pielea goală 
şi se plimba aşa pe străzile lăturalnice din Beyoğlu. Poliţiştii îl cu- 
noșteau. Îl scoteau din tomberoanele de gunoi cu forța și îl lăsau 
cu maşina la atelierul lui sărăcăcios din strada Sormagir. 

Era un pictor bun. Din păcate, a murit devreme. Dar, după ce 
a murit, şi-a câştigat renumele. Picturile lui se află acum în mâi- 
nile colecționarilor. 

În urmă cu douăzeci și cinci de ani se afla și el printre cei care 
frecventau barul Mahzen. 


Bine, atunci! Să ne întoarcem şi noi la acei ani şi să încercăm 
să povestim despre barul Mahzen. 

După ce treceai de coridorul mirosind a mucegai și urină şi 
urcai scările, te trezeai în mijlocul unei mulţimi înnebunitoare. 
Nu se vedea om cu om de atâta fum şi aerul condiţionat nu func- 
ţiona niciodată cum trebuie. Barul Mahzen era format din două 
părţi, unite prin câteva trepte. În partea mai înaltă erau barul şi 
mesele. Meniul era limitat: se serveau cartofi, cârnaţi, carne la 
grătar şi salată. Nu prea aveai ce alege. În spatele tejghelei, la bar, 
se afla mai întotdeauna Cem Hadi. Acest tânăr şaten născut în 
Mardin, cu faţa pătată şi umeri laţi, îşi lua treaba în serios şi o fă- 
cea cu plăcere. Se purta prieteneşte cu clienţii, dar o făcea cu mă- 
sură, nu-l văzuse nimeni întrecând limitele. Când râdea, o făcea 
din tot sufletul, ochii i se micșorau atât de tare încât aproape nu 
se mai vedeau şi îşi arăta dinții albi ca laptele. 

În majoritatea serilor se vedeau la bar, pe scaunele înalte, 
bându-şi rachiurile, una sau mai multe persoane cunoscute — ac- 
tori, scriitori sau poeți. 


Aysel şi Tarık nu prea stăteau la bar, iar la mese nici atât, pen- 
tru că întotdeauna aveau banii numărați. Pentru ei, partea de 
jos, unde se bea ceai sau cafea, era mult mai potrivită. 

Încăperea de jos era destul de întinsă pe lungime. Măsuţe mări- 
cele de lemn cu lacul ştirbit, scaune şubrede cu spătarul îmbrăcat 
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în carpete, divanuri tapițate cu materiale imprimate care dădeau 
impresia că erau aduse dintr-un vechi conac, toate creau o at- 
mosferă caldă. 

Obiceiul de a expune tablouri pe pereţi începuse încă din acea 
vreme. Analiza tablourilor era o artă în sine, în special pentru băr- 
baţi. Își încrucișau braţele la piept, abordau o mină serioasă, îşi 
aprindeau pipa, dacă aveau, dacă nu, se mulțumeau cu ţigara, şi că- 
utau în tablouri ceva ce nimeni nu mai observase înainte, un deta- 
liu interesant. Apoi se întorceau lângă prieteni și schimbau câteva 
impresii într-un limbaj intelectual. Dacă în acest timp reuşeau să 
atragă și atenţia câtorva fete, nici nu le trebuia mai mult! 

În serile de vineri şi sâmbătă barul Mahzen se transforma 
într-un autobuz plin până la refuz. Cei care nu găseau loc să stea 
se sprijineau cu spatele de perete și sporovăiau în picioare. Unii 
se aşezau pe vine lângă perete, iar alții de-a dreptul pe jos. 

Bine, dar cine erau aceşti oameni? Majoritatea erau studenți. 
Studenţi la literatură, sociologie, filologie, arte... Apoi, erau cei 
de la reviste, de la agenţiile de publicitate, actori de cinema, de 
teatru, poeţi care nu cunoșteau încă faima... 

Aceşti oameni erau ca nişte iniţiatori ai unei noi epoci hippy, 
dar mai deznădăjduită, mai ploconită. Erau hipioţii subterani. În 
loc să se întindă pe iarbă, se aciuaseră în barurile subterane şi tră- 
geau în fiecare seară la măsea. 


Să ne întoarcem acum la o anumită zi, adică la acea zi de sâm- 
bătă în care s-au văzut pentru prima dată eroii noştri. 


În barul Mahzen se afla un grup mare. Toată lumea era acolo: 
Ethem, chitaristul Rașit, pictorul Rıfat Eskiz, Tayfun, asistentul 
unui regizor de film cunoscut, iubita lui Nil, actrița de teatru 
Maide, poetul Burhan, „Hanımeli“ Memet din lumea publicită- 
ţii, Aysel şi toți ceilalți. 

Cel mai simpatic şi vorbăreţ din tot grupul era, fără îndoială, 
Ethem. Părul şaten i se revărsase în faţă, iar la spate era împletit 
într-o coadă. Această pieptănătură, nu prea întâlnită la vremea 
aceea, atrăgea atenţia oamenilor. Şi, ca și cum asta nu era de 
ajuns, deasupra buzelor pline își lăsase și o mustață subțire d la 
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Clark Gable. Nu era frumos, dar era simpatic. Era un bărbat cor- 
polent. Un cuvânt din trei era urmat de hohote vesele, împrăști- 
ind în jur numai bună dispoziţie. Veselia lui nu era falsă sau 
forţată. Era o bucurie de viaţă, o bună dispoziţie naturală, speci- 
fică persoanelor care au avut un stil de viaţă diferit, care au trăit 
experienţe diverse și cărora nu le este frică de viaţă. Lui Ethem îi 
plăcea foarte mult să vorbească. Şi vorbea frumos. Când începea 
el să vorbească, ceilalți tăceau și îl ascultau. Și făceau asta nu atât 
pentru respectul pe care i-l purtau lui Ethem, căruia îi ziceau 
„Iata“, cât pentru interesul cu care ascultau cele povestite. 

Ethem nu era, de fapt, pe calapodul general al celor care frec- 
ventau barul. Asta datorită vârstei, înfățișării şi discuţiilor sale 
mult prea libertine. Dar nimeni nu găsea nimic ciudat în asta, pen- 
tru că libertinismul se făcea remarcat numai în vorbele lui, nu și în 
purtare. Vorbea cu orele despre sexualitate, amintea tot timpul de 
învăţăturile lui Reich, dar nimeni nu îl văzuse făcând glume por- 
coase sau purtându-se necuviincios cu vreo fată din anturaj. Avea 
într-adevăr un aer de om ce se depășise pe sine. Se spunea că-și pe- 
trecuse tinerețea studiind câte un an-doi la diverse universități din 
Italia şi Franţa și că, până la urmă, își luase diploma în sociologie 
la o universitate din Franţa. La șase luni după revoluţie se întor- 
sese în ţară şi începuse să predea la un liceu particular. 

Aysel descoperise barul Mahzen cu ceva timp în urmă, din în- 
tâmplare. Era locul unde se simțea ca-n pântecele mamei și ve- 
nea în fiecare seară. Era minionă şi avea aerul unei fete țâfnoase. 
Avea spatele curbat şi umerii încordaţi, de parcă ar fi fost tot tim- 
pul în gardă împotriva lumii întregi. Privirea îi era inocentă și, 
în același timp, ciudat de distantă. În acea seară Tayfun stătea 
chiar în faţa lui Aysel. Cu părul ondulat deschis la culoare, ochii 
deschişi la culoare și ei şi tenul bronzat, arăta, ca de obicei, foarte 
bine. Dar îmbrăcămintea neîngrijită, ochii care-i scăpărau când 
şi când a nebunie şi toți dinţii din față cariaţi, în ciuda vârstei ti- 
nere, dădeau destule indicii cu privire la viaţa pe care o ducea. 
Lângă el stătea iubita lui, Nil. Fata asta brunetă era cea mai urâtă 
fiinţă pe care aţi văzut-o şi o veţi vedea vreodată. Ochii ei mici pe 
fața bucălată aveau o expresie de nefericire morbidă şi ţigara nu-i 
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lipsea niciodată dintre buzele cărnoase. Una dintre mâinile-i 
butucănoase și aspre ca de salahor stătea tot timpul pe piciorul 
lui Tayfun. Cu asta parcă voia să arate lumii întregi că era propri- 
etara acestui bărbat tânăr. 

Raşit era în seara asta mai încordat ca niciodată. Se supăra la 
povestirile deocheate ale lui Ethem, se purta ca un îndrăgostit 
stângaci când vorbea cu actriţa de teatru Maide și răsturna paha- 
rele de bere și scrumierele. De fapt, se apropia de treizeci de ani 
şi nu mai era un tânăr neexperimentat, dar de fiecare dată când 
îi plăcea o fată se purta ca un adolescent de șaisprezece ani. Poate 
că era încă virgin. Cu părul care părea să nu fi fost vreodată atins 
de pieptene, cu barba lungă, cămășile ca nişte pături, vestele din 
materiale imprimate, pantalonii în stil marinăresc și chitara de 
care nu se lipsea, Raşit era un tip destul de interesant la o primă 
vedere. Dar când începea să vorbească era plictisitor, pentru că 
ideile lui erau grosolane, brute, imature. 

Agentul de publicitate „Hanımeli“! Memet bea întruna. I-a 
rămas numele de Hammeli Memet pentru că îi plăcea și recita 
de fiecare dată când avea ocazia poezia lui Nâzım Hikmet care în- 
cepea aşa: „Era un uriaş cu ochi albaștri și s-a îndrăgostit de o 
fată minionă“. 

Poetul Burhan era tot timpul tăcut. Are o carte de poezii tipă- 
rită, dar nimeni nu îl văzuse vreodată recitând poezii prin ba- 
ruri. Nu bea mult. Cu un zâmbet de neînțeles pe față, privea tot 
timpul în jur, jucându-se cu barba rară. 

Cem Hadi o privea din când în când pe furiş pe Aysel. Aysel 
era conștientă de acest interes al lui, dar nu-i păsa. 

Când în bar intră un bărbat cu pardesiu gri, ceasul mare de 

” deasupra șemineului arăta ora 10. Aysel l-a remarcat imediat, și 
oricum nu era o persoană care să nu fie remarcată. Chiar deloc. 

A dat un adevărat spectacol lângă cuierul de la intrare. Şi-a 
desfăcut încet cordonul de la pardesiul gri şi, cu o mişcare largă, 
s-a dezbrăcat. După ce a agăţat pardesiul într-unul din cuierele li- 
bere, şi-a desfăcut şi și-a legat din nou eșarfa de un verde lucios la 
gât şi și-a aranjat din câteva mișcări părul negru și des. În acest 


“În limba turcă, hanımeli înseamnă floare de caprifoi. Floarea de caprifoi 
revine de mai multe ori, ca un refren, în poezia citată. (n. tr.) 
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timp, sub sprâncenele stufoase ochii scrutau barul ca un reflec- 
tor după persoane cunoscute. 

Era un bărbat înăltuţ şi subțirel, care arăta destul de tânăr. Pă- 
rul, care-i acoperea capul ca o căciulă, era pieptănat cu grijă. Cu 
sacoul de stofă care-i venea ca o mănuşă, puloverul subțire şi pan- 
talonii de catifea strâmți, avea un stil de îmbrăcăminte total dife- 
rit de cei care frecventau barul Mahzen. 

Lui Aysel îi venea să râdă. Bărbatul părea coborât dintr-un 
fotoroman italian. Dar nu era actorul din rolul principal, pentru că 
aceştia sunt, în general, mai frumoşi. Era un personaj din planul al 
doilea, care ţese tot felul de intrigi pentru a despărți fata din rolul 
principal de iubitul ei, era tânărul pasional, dar nedorit. 

Brunet, cu ochi negri şi privirea ageră, cu ţinuta mândră, se- 
măna cu un vultur. 

Când îl văzu pe Ethem, zâmbi cu entuziasm. Ethem zâmbi şi 
el şi îi făcu semn cu mâna. 

- A venit și Tarık, s-a întregit echipa! strigă el voios. 

Când ajunse lângă ei, Tarık își plimbă ochii pe la fiecare cu o 
impertinenţă dinainte calculată. Avea un surâs puţin periculos 
şi întrucâtva ironic, care reflecta o stare sufletească deopotrivă 
ostilă şi echilibrată. 

- Ce mai faceţi, domni și doamne, lunecând pe tobogane! 

Aşteptă câteva secunde să vadă reacțiile pe care le va trezi 
acest salut absurd. 

Nu chicoti nimeni, în afară de Ethem. 

- Mi-a fost dor de voi, prieteni! Oamenii din afară sunt foarte 
plictisitori! N-au habar nici de Lacan, nici de Freud... Nu citesc 
nici poezii, nici romane! Nici eseuri, nici fileuri! Ha, ha! 

Rostea cuvintele fără să le înghită, punând accent pe fiecare, 
aproape la fel de ireproşabil ca un crainic de ştiri. 

După cât se vedea, venirea lui Tarık nu încântase pe nimeni 
în afară de Ethem. Tayfun și în special Rașit îl priveau ca și când 
ar fi vrut să-l atace. Burhan îşi întoarse capul în altă direcţie, iar 
Hanımeli Memet rânjea răutăcios. Nil deveni foarte irascibilă şi 
începu să facă gesturi ciudate. Sări pe neaşteptate pe Tayfun, îl să- 
rută pe gât, își îngropă capul în umărul lui şi începu să scoată 
niște sunete ca de gâscă. 
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Însă privirea lui Tarık se oprise asupra lui Aysel. Ochii negri 
îi străluceau de curiozitate. Făcu o reverență adâncă în faţa fetei, 
apoi îi prinse mâna dintr-o mişcare şi i-o duse la buze. 

- Mademoiselle... Cred că sunteţi nouă pe aici. Păziţi-vă de 
lupii vicleni care se plimbă pe-aici ascunși sub blana de miel! 

Aysel îşi trase mâna, pe jumătate uluită, pe jumătate supărată şi 
îşi frecă involuntar locul atins de buzele lui. Îi privi cu ochi întrebă- 
tori pe cei din jur, dar în acel moment toată lumea era ocupată cu 
ale sale. În afară de Ethem, toţi îl priveau pe Tarık cu ostilitate. 

Tarik începu să vorbească, plin de ironie. 

- Văd că nu mai puteţi de bucurie cu toții. Ferice de mine! E 
minunat să fii atât de iubit! Merg să iau o bere şi vin să vă prind 
chiar în mijlocul conversaţiei! 

Se îndepărtă cu mișcări mlădioase ca de dans. 

Aysel îi şopti lui Raşit: 

- Cine mai e şi ăsta? 

- Mai dă-l dracu, un tâmpit! spuse Raşit. cu voce tare. Pe de 
altă parte, se uită la Ethem ca şi când ar fi vrut să-i vadă reacţia. 

- Ce vrei de la omul ăsta? E un ticălos, până la urmă. Dar 
vouă ce v-a făcut? râse Ethem, pe un ton glumet. Îşi aprinse pipa 
şi începu să pufăie. În aer se înălță un fum cu aromă de ciocolată, 
care îţi învăluia dulce nările. 

— Pui de căţea, ia în râs pe toată lumea. O să-i arăt eu odată... 
se amestecă în vorbă Tayfun. 

- Ai grijă să nu-ţi arate el ţie, spuse Ethem. 

- Cine să-mi arate? Ăla cu alură de muiere? 

- Nu vă lăsaţi păcăliți de aparenţe! spuse Ethem. Deja nu mai 
glumea, era cât se poate de serios. 

Tarik se întoarse cu o sticlă de bere şi cu un scaun pe care îl tâ- 
râse de la o masă alăturată și se aşeză lângă Ethem. Se tolăni în 
scaun întinzându-şi picioarele în față. 

Tensiunea produsă de prezenţa lui Tarık scăzu după un timp 
şi încet-încet conversaţia de la masă reveni la normal. Tarık era tă- 
cut ca un actor care și-a terminat de jucat scena. Acum nu făcea 
altceva decât să asculte cu zâmbetul lui ironic, parcă aşteptându-şi 
rândul să intre din nou în scenă. 
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Aysel îi simţea uneori privirea aţintită asupra ei şi îi răspun- 
dea cu o privire aspră. Atunci expresia de pe faţa lui Tarık deve- 
nea şi mai ironică. 

Toate gesturile lui erau teatrale şi aveau un aer de bufonerie şi 
falsitate. Când ducea la gură sticla de bere, degetul mic de la mâna 
dreaptă care ţinea sticla era ridicat. Îşi însuşise gesturile mult 
prea politicoase, aproape feminine, ale unui aristocrat din Evul 
Mediu. În timp ce-l asculta pe Ethem cu atenţie, ochii mari şi stră- 
lucitori, cu gene dese, cercetau sistematic tot barul şi nu pierdeau 
nici o mișcare. Parcă era tot timpul preocupat să măsoare intere- 
sul pe care îl stârnea — sau credea că îl stârneşte — în jur. 

La masă se alătura în permanenţă câte cineva şi conversaţia 
deveni din ce în ce mai animată. Timpul trecea incredibil de re- 
pede. La ora 11.30, Aysel începu să-şi strângă lucrurile fără prea 
mult chef. Scoase bani din portofelul mic de piele din trăistuţa ei 
făcută dintr-o carpetă și îi întinse lui Ethem. 

- Eu plec. Pui şi banii mei la notă. Am luat două beri. 

- A venit ora de plecare a Cenuşăresei, aşadar? 

- Chiar așa! 

Îşi îmbrăcă paltonul negru şi lung pe care îl atârnase de spătarul 
scaunului, îşi puse pe umăr traista și spuse noapte bună tuturor, un- 
deva de la mijlocul mesei. Încercă să nu îl privească pe Tarık. 


xXx 


- Dar noi nu ne-am cunoscut aşa, iubito! Eu eram cel care stä- 
tea cu Ethem și ceilalți şi tu erai cea care venise de afară. Erai cu 
fata aia frumoasă... Cum o chema? 

- Simten. 

- A, da! Simten! Aţi venit şi v-aţi aşezat lângă noi. Simten era 
vorbăreaţă, ne-am împrietenit imediat. Tu însă erai ca de gheaţă, 
n-ai scos două cuvinte în seara aceea. 

- Eram foarte sălbatică, mi-era frică de oameni. 


Era o seară de vară foarte călduroasă. Pe stradă răsunară deo- 
dată hohotele de râs ale unei femei. Apoi se auzi plânsul unui co- 
pil, şi imediat zgomotul coşurilor de gunoi răsturnate de pisici şi 
un mieunat sălbatic. 
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Femeia rupse o bucată mare din sulul de hârtie de pe masă şi 
îşi şterse ceafa şi fruntea. 

- Urăsc căldura. 

- În seara în care ne-am cunoscut era foarte frig. Şi era şi o 
ploaie păcătoasă, spuse el. 

- Da, mi-aduc aminte, era o noapte foarte ploioasă. 

- Sunt curioasă ce s-a întâmplat cu oamenii aceia. 

- Poetul Burhan scrie articole la un ziar, de două ori pe săptă- 
mână îi apar scrierile literare. Tayfun face seriale cu mafia, s-a 
îmbogăţit destul de mult. Rașit e la fel cum îl ştii. N-o să crezi, 
dar părul şi îmbrăcămintea îi sunt neschimbate. Doar că a mai 
slăbit, zici că-i o cioară. Acum compune jazz. Actrița de teatru 
Maide a murit, din păcate. Hanımeli Memet, din câte am auzit, 
trăieşte de multă vreme la Datça şi și-a deschis acolo un mic bar. 
Cu Nil nu ştiu ce mai e. Am văzut-o cu ani în urmă în Beyoğlu, 
arăta ca o prostituată. Mergea pe stradă cu ţigara în mână şi vor- 
bea singură. Era palidă. Nici nu m-a recunoscut. Simten e cas- 
nică şi are doi copii. 

- Uite-te la tine! Eşti ca o bancă de date! 

- Sunt o femeie cu spirit de cercetător. Asta am învățat-o de 
la tine. În timpul liber iau la bani mărunți vieţile oamenilor. 

- Cum faci și cu viața mea... 

- Şi tu ai făcut la fel cu a mea! 

Se aşternu tăcerea. 

-~ Din păcate, ceea ce ai scris e adevărat! La Mahzen nimeni 
nu mă plăcea, spuse el oftând. Oamenii îi simt imediat pe cei care 
nu sunt de-ai lor şi îi exclud. 

~ — Bine, dar nici tu nu făceai nimic pe atunci pentru a ascunde 
diferenţele. Ba dimpotrivă! Mai lipsea să-ţi atârni o pancartă pe 
care să scrie „Eu sunt diferit“. Şi mai mult... Nici mie nu mi-ai 
fost simpatic când te-am văzut prima oară. 

- Ştiu asta, dar de aici şi până la a mă crede homosexual... 

-~ Nu pot spune că mă înşelam. Nu semănai deloc cu bărbaţii 
pe care îi cunoșteam... Vocea ta subțire, gesturile ciudate, şi în 
special părul... 

- Eram efeminat? Asta vrei să spui? 
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- Nu, nu! Dar... Aveai ceva ciudat. Parcă erai deschis tuturor 
experienţelor sexuale. 

- Vrei să ştii dacă mă culcam şi cu bărbaţi și nu poţi să mă 
întrebi. 

- O făceai? 

- După părerea mea, e deja o întrebare inutilă. 

Femeia dădu din umeri. 

- Mi-e totuna, oricum. M-ai înşelat de atâtea ori, că nu mai 
contează dacă au mai fost şi câțiva bărbaţi. 

- Evoluţia personalităţii tale mă înduioşează, iubito. În acele 
vremuri nu erai aşa. Făceai crize de gelozie şi plângeai în hohote. 

- E adevărat, m-ai făcut să plâng mult. 

— Dar după aceea m-ai făcut şi tu să plâng. Suntem chit. 

- Da, suntem chit. 

- Puteam să nu ne despărțim. 

- Eşti încă supărat pe mine? Dacă te face să te simţi mai bine, 
o să-ți mărturisesc... Nu mi-a fost deloc uşor să te uit. 

- Nu minţi, iubito! M-ai părăsit cu cea mai mare plăcere, pot 
spune că ai avut un orgasm în acel moment! În noaptea aceea, la 
cârciuma din Bebek, ţi-aduci aminte? Stăteai cu prietenii tăi la 
un pahar de vin. 

Vocea lui subţire era acum plină de mânie şi ochii îi strălu- 
ceau de ranchiună. 

- Tu ai venit şi te-ai așezat în faţa mea, te holbaseşi la mine 
minute în şir de te crezuse toată lumea nebun. 

El scoase un hohot de râs afectat. 

- Iar apoi am spus trista noastră poveste de dragoste. 

- Ai făcut pe toată lumea să râdă de tine. 

El dădu din cap cu o tristeţe sinceră. 

- Am ţinut un discurs frumos, spuse el. 

- Ştiu. Pe când ei râdeau, eu plângeam. 

- Minţi! Când vedeai cum sufeream, tu râdeai în sinea ta 
în hohote. 

- Ştii că întotdeauna cel care suferă într-o bună zi se va 
răzbuna. 

- Du-te dracului, femeie! 

- Şi tu! Ne vedem acolo. 
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- Stai aici şi chinuie-te cu romanul ăsta tâmpit! Eu te-am pre- 
venit! Ți-am spus că o să te usuci din lipsă de dragoste! i-am 
spus că o să sfârşeşti singură ca un câine vagabond! 

Ei întâi i se umplură ochii de lacrimi, apoi începură să-i tre- 
mure buzele. Lacrimile porniră să-i curgă şiroaie. 

~ În sfârșit! strigă el pe un ton aproape vesel. Întinse mâna ca 
şi cum ar fi vrut să-i atingă lacrimile. 

- Pleacă! strigă ea disperată. 

- Biata mea iubită! Ce-aş fi vrut să te iau în braţe! Ţi-ar fi plă- 
cut tare mult, nu? 


TREI 


Era pur și simplu o Gildă destul de bătrână 
și de grasă 

Îşi dedicase viaţa fotografiilor cu ramă aurie, 
iubirilor false, blănurilor, voalurilor. 


Ploaia se mai domolise, dar încă nu se oprise de tot. În sune- 
tul uniform scos de picăturile de ploaie era ceva divin, ceva ce o 
liniştea pe Aysel. 

Îşi ridică gulerul hainei, îşi puse pe cap, neglijent, o căciula 
neagră pe care o scosese din buzunar şi începu să meargă cu pași 
repezi. Îşi strânse traista cu putere sub braţ. 

Îi mai rămăsese foarte puţin timp şi nu voia să întârzie din nou. 

Traficul era la fel de aglomerat chiar și la ora asta. Îi era foarte 
greu să înainteze, încercând să se ferească de umerii bărbaţilor 
ce o loveau în mers. Vrând-nevrând, pașii ei se răriră când văzu 
patru copii adăpostiți în fața Secţiei Comerciale a Ambasadei. 
Nelăsând să le scape prilejul, copiii strigară: 

- Tanti... dă-ne nişte bani de pâine, tanti! Ne e frig! 

Se opri, nehotărâtă. Îşi vârî mâna în traistă şi căută ceva mă- 
runțiș. Le întinse copiilor monedele găsite în geantă. Cel mai 
mare dintre ei, un băiat brunet de vreo opt ani, întinse mâna 
murdară, ce semăna cu o lăbuţă, și luă monedele. Aysel îi privi 
cu surprindere. Copiii aceştia nu aveau părinţi? La ora aceea din 
noapte, în frigul acela, cu hainele rupte, oare nu se îmbolnăveau? 
Ar fi vrut să îi pară rău pentru ei sau măcar să se emoţioneze, dar 
nu reușea. Copiii aceştia ai străzii parcă nu erau reali. Erau parcă 
doar o nălucire. Asta era ceea ce voia să creadă ea. Nu voia să 
creadă că trăiește într-o lume în care copiii aceştia de-o șchioapă 
înnoptau în stradă. Cea mai mică dintre ei, o fetiță de cinci ani al 
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cărei păr creţ se încâlcise de murdar ce era, o măsură pe Aysel 
din cap până-n picioare, ca o pisicuţă sălbatică. Brusc, o idee ne- 
bunatică i se năzări lui Aysel. Dintr-o dată, îi trecu prin minte să 
o ia pe fetiță şi să o ducă de aici. S-o ducă departe... într-o lume 
fericită unde vor putea fi prietene bune, într-o altă lume... 

Îşi aminti, deodată, că timpul trecea. Tic... tac... tic... tac... 
timpul se scurgea fără oprire. Îşi reveni și îşi continuă drumul. 

Ajunse în piaţă. Trecu de hotelul Etap şi coti spre cartierul 
Gümüşsuyu. În acel moment, o mână o atinse pe umăr. Se în- 
toarse speriată şi se trezi nas în nas cu Tarık. 

- Ah, tu erai? M-ai speriat! zise Aysel. Avea o voce răgușită, 
neașteptată pentru o fată minionă cum era ea. 

- Ce voce sexy ai. La bar nu prea te-am auzit. 

Tarık zâmbea cinic şi calm. Lumina unui bec de la stâlpii de 
pe stradă îi bătea drept în faţă. În această lumină părea un om de 
vârstă medie, pe când la bar lui Aysel îi păruse foarte tânăr. 
Acum observă cele două riduri adânci ce porneau de o parte şi 
de alta a nasului. 

- Cumva mă urmăreşti, de când am plecat de la bar? 

Privirea lui Aysel nu era furioasă, dar era rece. 

- Am putea spune şi aşa. Ce zici, continuăm drumul împreună? 

- Nu! 

- Hmm... Bine. Dar dacă ţi-aș cere sa ne vedem mâine? 

- Nu cred. Nu. 

Buzele lui bine conturate se strâmbară cu o expresie cinică. 

- Dar dacă ţi-aş spune că vreau să te sărut? 

Aysel îl privi inexpresiv, după care se întoarse şi-şi continuă 
drumul. Tarık alergă după ea şi o prinse de braţ. 

7 — Nu te supăra aşa repede, glumeam! 

Aysel își trase uşor mâna. 

- Ce vrei de la mine? 

El nu-i răspunse. O măsură pe fată cu o privire misterioasă. 
Picături argintii de ploaie îi străluceau pe părul care-i încadra ca- 
pul ca o căciulă. Lui Aysel, nu ştiu de ce, i se păru că are un zâm- 
bet de-a dreptul trist pe faţă. 

Ochii lui se opriră pentru câteva secunde pe nasul înroşit de 
frig al fetei. Se întinse să-l atingă. Avea mâna caldă. 
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- Ai îngheţat, îi spuse cu o voce domoală, după care conti- 
nuă: Vino cu mine în seara asta. 

Rosti asta foarte simplu, cu o voce atât de calmă, de parcă ar 
fi spus ceva absolut banal. 

- Nu pot să vin, răspunse Aysel, mirându-se chiar şi ea că nu 
se supărase la auzul acestor cuvinte. Mai mult, răspunsese cu un 
„nu pot să vin“ de parcă şi-ar fi cerut scuze. 

— De ce? 

Aysel dădu din cap cu convingere: 

- Nu se poate! 

Brusc, faţa lui căpătă o expresie mârşavă. 

- Dacă ai şti ce pierzi! zise, cu o voce ironică și puţin afectată. 

Aysel zâmbi rece. Se întoarse şi începu să meargă cu pași re- 
pezi, ca și cum alerga. La un moment dat se întoarse şi se uită în 
spate. Tarık era încă acolo. Stătea nemișcat ca o statuie acolo 
unde îl lăsase. Faţa îi era în întuneric. Dintr-o dată se porni o ra- 
fală de vânt şi haina lui Tarık se ridică într-un mod hilar. Asta fu 
ultima imagine pe care o văzu fata. 

Aysel coti pe strada unde se afla Consulatul Germaniei. De 
data asta chiar alerga. Strada era foarte liniştită la acea oră, toți 
se retrăseseră probabil în colțişoarele lor. Deschise poarta curţii 
unui bloc cu șase etaje și intră. Închise poarta de fier cu grijă, 
scoase cheile de la intrarea blocului și descuie ușa. O închise cu 
grijă, după care cobori un etaj, la demisol. Vâri cheia în broască, 
o întoarse și încremeni. Femeia asta iar își lăsase cheile în ușă! Se 
uită speriată la ceas. Era douăsprezece şi două minute. Două mi- 
nute... Trecuseră doar două minute după ora douăsprezece! 

Sună la uşă. O dată, de două ori, de cinci ori. A şasea oară sună 
lung, fără a-și lua degetul de pe sonerie. Uşa nu se deschidea. În- 
cepu să ciocănească. Se apropie de ușă și şopti: 

- Müzeyyen, deschide! Ştiu că eşti acolo! Deschide! 

Până la urmă începu să bată cu pumnii în ușă. Îşi pierduse 
cumpătul cu totul. Dacă era nevoie, era în stare să spargă şi uşa. 
Nu-i mai păsa deloc. 

În acel moment, ușa se deschise pe neașteptate. Aysel își 
pierdu echilibrul și era cât pe ce să o lovească pe femeie cu pum- 
nul ridicat în aer. 
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Müzeyyen era o femeie destul de vârstnică, care-şi pusese pă- 
rul platinat pe nişte bigudiuri mari. Cu fața acoperită de un strat 
gros de cremă, semăna în momentul acela cu o stafie. În ochii în- 
chiși la culoare, încă fardaţi la ora aceea târzie, îi scăpăra o privire 
rece ca gheaţa. Deşi ştia foarte bine motivul pentru care fata se 
enervase în halul acela, o întrebă, prefăcându-se foarte surprinsă: 

- Ce s-a întâmplat? Ce-i cu gălăgia asta la miezul nopţii? 

- De ce-ai lăsat cheia în ușă? Vrei să mă lași în stradă? 

- Ți-am spus să nu vii acasă după miezul nopţii. Nu vreau să 
aud vorbe de la vecini. Acesta este un bloc de oameni serioşi, 
ştii doar! 


„Mai lasă-mă cu seriozitatea ta“, îşi zise în sinea ei Aysel. Se 
duse direct în camera ei şi încuie uşa. Se aruncă în pat şi începu 
să plângă. Femeia veni după ea. Era de cealaltă parte a uşii. Îi au- 
zea fâșâitul halatului ce se atingea de ușă. 

- Ce vrei? zise Aysel printre dinți. 

- 'Taică-tu mi te-a lăsat ca să-mi fii o grijă? De ce hoinăreşti 
în fiecare noapte pe străzi? 

Aysel nu îi răspunse. 

- Deci nu vorbeşti? Bine. Mâine eu o să plec de-acasă foarte de- 
vreme. Tu trebuie să faci cumpărăturile. Am lăsat lista pe masă. 

- Bine. O să fac eu cumpărăturile. 

- Bineînţeles că o să le faci! Doar n-ai să hoinăreşti tot tim- 
pul așa! 

Femeia se îndepărtă de uşă. Aysel închise ochii și încercă să 
adoarmă şi să uite de tot, dar îşi aminti că nu se dezbrăcase. Se ri- 

- dică din pat şi îşi scoase cămașa, ciorapii şi fusta lungă de catifea. 
Îşi puse o cămaşă de noapte de bumbac, cu mânecă lungă, și se 
întinse din nou în pat. Mirosea toată a bere şi tutun. 

Mult timp se tot întoarse de pe-o parte pe cealaltă. Voia să 
doarmă, dar era imposibil. Avea mintea plină de o mie şi unu de 
lucruri. De exemplu, Ufuk. Era prima ei dragoste, o iubire neîm- 
părtășită. Trecuseră şase luni de când se despărţiseră. Șase luni 
care lui Aysel i se păreau o mie de ani. Era într-una din ultimele 
zile de școală. Stăteau pe o bancă sub un copac, unul lângă altul, 
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dar de fapt foarte departe... ca stelele de departe. Faţa lui Ufuk 
era cu totul lipsită de expresie, rece ca un bloc de gheaţă. Încerca 
să nu o privească pe Aysel şi murmura cu glas sugrumat: 

- Nu merge, Aysel, nu te iubesc. Nu pot să te iubesc. Pro- 
blema e a mea. Tu nu ai nici o vină. Eu sunt cel care nu poate 
să iubească. 

Cuvintele acestea o cutremuraseră pe Aysel. 

Ufuk era prima persoană din viaţa ei de care se simţise apropi- 
ată. Prima oară când se ținuseră de mână parcă se învolburase un 
râu în ea. Lui Ufuk nu-i plăcea să vorbească. Nici lui Aysel... Stă- 
teau ore întregi pe câte o bancă, ţinându-se de mână şi atingându-și 
umerii sau întinşi pe iarbă, privind cerul. 

De ce nu o iubea oare pe Aysel? Să fie pentru că în fiecare 
seară în care se despărțiseră ea plânsese şi se lamentase cu o voce 
plină de tristeţe? A privit-o oare ca pe o povară? 

Oricum ar fi fost... Relaţia lor se sfârșise. 


După aceea s-a gândit la Miizeyyen. Ce frumos se purtase cu 
ea în primele zile după ce tatăl ei plecase. Când se întorcea de la 
şcoală găsea masa gata pregătită și se bucura în inocența ei, cre- 
zând că, în sfârşit, şi-a găsit și ea o mamă. Mâncau împreună, iar 
după aceea, când își beau ceaiul, stăteau de vorbă. Mai bine zis, 
Müzeyyen povestea, iar Aysel asculta. Abia după ce trecură câ- 
teva săptămâni înţelesese Aysel atmosfera din casă și ciudăţenia 
femeii. De exemplu, sufrageria era într-un haos total. Nu, nu 
vreau să spun că era murdară sau dezordonată, dar avea foarte 
multe lucruri. Obiecte stranii... Păpușşi şi bibelouri luate din di- 
verse țări erau împrăștiate pe ici şi pe colo; pe dulap și pereți atâr- 
nau o grămadă de chestii împopoţonate. Peste tot era plin de 
voaluri, dantele şi chiar blănuri. Iar majoritatea erau roz sau ro- 
şii. Canapelele, foarte arătoase, dar în acelaşi timp inconforta- 
bile, erau acoperite de o mulțime de perne de toate mărimile, iar 
pe masa mare erau întinse una peste alta nu mai puțin de patru 
fețe de masă. Dedesubt, o față de masă din nailon, peste ea o faţă 
de masă groasă din bumbac, după care o față de masă roşie din 
mătase şi apoi o față de masă cu motive mari din dantelă. Duşu- 
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meaua era acoperită cu mochetă de culoare albă. Și, ca și cum 
toate acestea n-ar fi fost de ajuns, pe alocuri erau aruncate piei tă- 
băcite de culoare neagră și gri închis. Poate că mai groaznice ca 
orice erau fotografiile, care erau peste tot. În toate era Miizeyyen: 
cu pantaloni scurţi, cu fuste mini, cu toalete de seară... Când 
dansa, când poza în fața unui monument, când se plimba cu bici- 
cleta, când se bronza... Câteodată singură, dar în cele mai multe 
împreună cu soțul ei mai în vârstă. 

În toată copilăria ei, Aysel o văzuse pe Miizeyyen de cel mult 
trei sau patru ori. Ceea ce îşi amintea cel mai bine în legătură cu 
ea era următoarea întâmplare: când Aysel avea doar zece ani, 
într-o noapte de revelion fuseseră împreună la un bar de noapte. 
Soţul femeii, pe care tatăl lui Aysel o striga Muzi, era încă în via- 
tă. Era un om foarte bătrân, căruia îi tremurau toate încheietu- 
rile. Miizeyyen era îmbrăcată cu o rochie de seară făcută dintr-un 
material strălucitor, cu bretele subțiri, iar pe umeri purta o blană 
albă. În noaptea aceea se certase cu tatăl lui Aysel, fratele ei vi- 
treg. Aysel nu înţelesese exact despre ce era vorba, dar îşi amin- 
tea că pomeniseră ceva de bani. Tatăl lui Aysel o învinuise pe 
femeie că cheltuieşte prea mult, iar femeia îi răspunsese că este 
un nepricopsit. Prinşi de cearta lor, nici măcar nu le păsase de 
prezenţa lui Aysel şi a bătrânului soţ. 

Aysel fusese mereu distantă față de Müzeyyen, dar până să se 
mute în casa aceasta nu îşi dăduse seama cât de ciudată era. 

Când începuse să-i repete de nenumărate ori întâmplările pe 
care i le povestise în primele nopți (cum l-a cunoscut pe bătrânul 
ei soţ, care era un angajat al consulatului, cum s-au căsătorit, plim- 
bările pe care le-au făcut prin Europa...), Aysel înţelesese că nu 
era în toate minţile. Povestea aceleaşi lucruri iarăşi și iarăşi, fără 
să scape nici cel mai mic amănunt. Uneori ațipea în mijlocul po- 
vestirii şi rămânea dormind pe locul pe care stătea. Îi spusese lui 
Aysel că ia pastile pentru tensiune, dar Aysel credea că femeia bea 
de stingea. În bucătărie găsea mereu sticle goale de rachiu şi gin. 

De fapt, povestea ei nu era chiar atât de originală. Când avea 
doar optsprezece ani se măritase (sau fusese măritată de către 
părinţi sau rude) cu un bărbat bogat, dar bătrân, şi se putea 
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observa din fotografii că pe atunci era o femeie frumoasă. Din 
egoism, ori de lene, ori din neputința soţului ei (de fiecare dată 
când venea vorba despre copii, Müzeyyen era indecisă între 
aceste trei motive), Müzeyyen nu făcuse copii. Se tot plimbase 
împreună cu soţul ei. Călătoriseră prin toată țara şi prin întreaga 
Europă. În afară de pozele înrămate, în casă mai erau o mulțime 
de albume. În fiecare poză era o femeie cochetă care, în fiecare fo- 
tografie, părea diferită şi alături de ea un soț mult mai bătrân. 
Dar soarta i-l răpise pe soţ acum șapte ani. Pe atunci locuiau la 
etajul patru, într-un apartament cu vedere la mare din acelaşi 
bloc în care stătea acum. Femeii îi rămăsese moștenire aparta- 
mentul acela şi ceva bani (din păcate, soţul ei nu era atât de bo- 
gat precum credea ea!). Femeia, care până atunci cheltuise banii 
ducând o viaţă de huzur şi plimbându-se cu diferiţi indivizi, se 
înecă până la urmă în datorii și, neavând curajul să-i spună asta 
fratelui ei vitreg, fusese nevoită să vândă apartamentul în care lo- 
cuia și să se mute în apartamentul acela de la demisol. 

Ura pe care o simţea faţă de soțul ei mort se întețea pe zi ce tre- 
cea. Se simţea trădată. Era o femeie tânără... De ce se măritase cu 
acel bătrân? În orice caz, nu pentru că ar fi fost îndrăgostită! Do- 
rise să o ducă bine pe viitor. Dar iată că „viitorul“ venise, iar 
Müzeyyen ducea o viaţă departe de luxul pe care şi-l închipuise. 

Dar nu numai faptul că viaţa ei era atât de departe de lux o fă- 
cea nefericită.. De la o vreme şi bărbaţii din jurul ei o părăsiseră. 
Pe când, dacă ar fi fost o femeie bogată... Atunci i-ar fi putut 
atrage chiar și pe cei mai tineri bărbaţi. Ah, banii ăştia! 

Trăia într-o lume a viselor şi bea fără măsură. Într-o noapte, 
când nu se mai putea opri din vorbit de atâta băutură, îi șoptise lui 
Aysel că juca în filme de cinema și fotoromane, punându-i în ve- 
dere, în acelaşi timp, să nu spună asta nimănui. Acum avea un rol 
de figurantă, dar se aştepta ca în cel mai scurt timp să joace în rolul 
principal dintr-un film. După care se ridicase, clătinându-se, des- 
chisese un sertar al dulapului şi scosese un dosar din plastic. În do- 
sar erau fotografii decupate din ziare şi reviste. Pe o scenă a unui 
bar de noapte, cu femei care arătau la fel de uşoare ca și ea în jur şi 
cu bărbaţi care păreau a fi clienţi, cu paharele ridicate în jurul unei 
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mese... Cu binecunoscuta actriță M.A. - probabil în pauza luată 
pentru a bea un ceai, zâmbind către obiectivul aparatului de foto- 
grafiat. (M.A. nu părea prea încântată să pozeze, dar Müzeyyen se 
lipise de ea ca o caracatiță şi nu o lăsa.) Şi încă o fotografie: de data 
aceasta Müzeyyen înfășurată într-un şal negru, fumându-şi ţigara 
cu un port-ţigaret lung... Pur şi simplu o Gildă bătrână şi grasă. 

Îi arătase lui Aysel aceste fotografii oribile cu o mândrie ciudată, 
după care le strânsese cu grijă și le pusese din nou la locul lor. 

La început lui Aysel îi fusese milă de ea, dar apoi frica și 
scârba deveniseră mai puternice. Această femeie avea o ură fără 
limite, în special faţă de tineri. Părea că nu ştie pe cine să învinu- 
iască pentru trecerea atât de fugară a primăverilor şi verilor vie- 
ţii ei, poate că nici măcar nu se recunoștea când vedea în oglindă 
o femeie bătrână. Era supărată pe tineri pentru că erau încă ti- 
neri şi frumoşi și puteau încă să se îndrăgostească. 

Aysel reuşise să reziste doar o lună sau două nesfârşitelor 
monologuri ale femeii. Iar după ce descoperise barul Mahzen, în 
timp ce se plimba cu un coleg, și făcuse cunoștință şi cu grupul 
lui Ethem, începuse să vină acasă noaptea târziu. În scurt timp, 
femeia devenise un adevărat monstru. Probabil că se simţea tră- 
dată. Câteva nopţi nu a vorbit cu Aysel. Şi, ca cum nu ar fi de 
ajuns, a început să gătească mâncare numai cât să-i ajungă ei şi, 
mai mult, să lase și frigiderul gol-goluţ. Dacă Aysel rămânea o 
noapte acasă şi îi asculta poveştile, a doua zi dimineață femeia își 
revenea. Dar următoarea noapte când venea târziu, Miizeyyen o 
lua din nou razna şi revenea la vechiul comportament. 

Astfel, Aysel îşi dăduse seama că nu poate locui în aceeaşi casă 
tu mătușa ei și se hotărâse să-şi caute un apartament de închiriat. 
Dar când îi spusese mătuşii ei despre decizia luată, aceasta îi fă- 
cuse un scandal monstruos. Femeia nu voia să-i înapoieze lui 
Aysel banii lăsaţi de tatăl ei. 

- Tatăl tău te-a lăsat în grija mea, era tot ce zicea, şi nimic 
altceva. 

Iar după o vreme începuse să spună: 

- Oricum, banii lăsaţi de tatăl tău au fost foarte puţini şi deja 
s-au terminat. 
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Aysel observase ceva. În ciuda tuturor relelor şi a comporta- 
mentului ei ciudat, lui Müzeyyen îi era de fapt teamă că Aysel 
avea să plece. Probabil că nu voia să rămână din nou singură. 
Când înțelesese asta, pe Aysel o cuprinsese un sentiment de com- 
pătimire faţă de femeie. În ciuda furiei pe care o simţea, i se fă- 
cuse milă de ea. 

Înainte de a adormi, îşi aminti de Tarık şi o cuprinse o furie 
ciudată. Cât de comic părea, cu acel pardesiu caraghios! Iar părul 
pieptănat cu atâta grijă... Vino cu mine în seara asta, îi spusese 
el... nici nu ştii ce pierzi, adăugase. Voia să treacă peste aceste 
vorbe râzând, dar corpul ei o trăda. Începu să se răsucească în pat 
cu un dor nedescris, necunoscut; simţi o durere între coapse. 
Apoi îmbrăţişă perna şi plânse o vreme. 
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- N-a fost aşa. N-am venit după tine imediat. Totul s-a petre- 
cut încet-încet, spuse el. 

- Ştii foarte bine că nici eu nu ţi-am dat atenţie imediat. Dar îmi 
face plăcere să mă gândesc că în noaptea aceea m-ai urmărit. Mai 
mult, amintirea asta îmi este atât de vie, încât pot să jur că te-am vă- 
zut sub acel felinar de pe stradă cu pardesiul gri fluturând. 

-~ Chiar m-ai văzut, iubito. Dar nu atunci și nu acolo. Era cam 
la o lună sau două după ce ne cunoscuserăm. Eram amândoi în 
staţia de autobuz din Taksim. Tu ai urcat într-un autobuz care 
pleca. Era o oră târzie din noapte. Cât de mult mi-am dorit în 
noaptea aceea să fac dragoste cu tine! Dar, oricât m-am străduit, 
n-am reușit să te conving. Nu mi-ai spus nici măcar unde mergi. 
Ai fugit de mine. 

- De fapt, nu mergeam nicăieri. M-am urcat în primul auto- 
buz care a venit doar ca să scap de tine. După aceea am coborât 
în Elmadağ şi m-am întors cu primul autobuz înapoi în Taksim. 

- Păcat. Noaptea aceea ar fi putut fi prima noastră noapte de 
dragoste. 

~- Iar mie tocmai de asta mi-a fost teamă şi am fugit! 

- O noapte lungă din viața noastră s-a spulberat în zadar. 

- E foarte frumos că eşti atât de cumpătat în legătură cu viaţa! 
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- Trebuie să fiu aşa. Chiar... ce s-a întâmplat cu bătrâna 
Müzeyyen? 

- A murit acum doi ani. 

- Cum adică? Până acum doi ani ați locuit împreună? 

- Nu. Plecasem de mult de la ea. Era înecată în datorii. A fost 
nevoită să-şi vândă şi acel apartament de la demisol pentru a-și 
plăti datoriile. Celui care a cumpărat apartamentul i s-a făcut 
milă de ea şi a lăsat-o să locuiască în continuare acolo în schim- 
bul unei chirii foarte mici. 

- Şi tatăl tău? 

- Cu el am vorbit o dată la telefon, acum mulţi ani. Asta-i tot. 
Nu s-a mai întors niciodată în Istanbul. 

- El întinse mâna, ca şi cum ar fi vrut s-o atingă. Femeia tre- 
sări din nou și se retrase. 

- O să te încordezi aşa ori de câte ori o să întind mâna spre 
tine? Sărmana mea iubită. Ai venit singură pe lumea asta, singură 
ai să pleci. Şi, de fapt, dacă am fi făcut ceea ce trebuia să facem, 
acum am fi avut o cu totul altă viaţă. 

- Şi ce trebuia să facem? 

- Bătrânele bătrâne și alcoolice nu pot adormi în unele nopți 
şi sunt în stare să înghită cinci-zece somnifere. Uneori inima lor 
bătrână nu rezistă la atâta alcool şi pastile şi se opreşte. După pă- 
rerea mea, ar fi meritat să încercăm. 

- Spusă chiar și în glumă, ideea e înfiorătoare. Chiar vitregă, 
mi-era totuşi mătuşă! 

- Ce mult o iubeai pe nebuna aia, nu-i aşa? Crezi că poţi să 
mă păcăleşti, iubito? 

- Dacă mi-aş dori ca fiecare persoană pe care nu o iubesc să 
moară... 

- De fapt, tu ai dreptate. Teoretic vorbind, să pui cinci-zece 
pastile în băutura cuiva mi s-a părut întotdeauna ceva realiza- 
bil. Dar sunt curios dacă aş fi putut, dacă aș fi încercat cu adevă- 
rat să fac asta. 

- Nu cred că ai fi putut s-o faci. 

- Da. Cred că n-aş fi putut. Blestemat să fiu fiindcă nu am re- 
nunțat niciodată la respectul pentru viaţa unui om! În timp ce ni- 
meni nu a avut nici un respect față de viaţa mea! Nimeni! 
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Chiar și clipele în care avem impresia că suntem 
cele mai bune persoane nu sunt altceva 
decât o iluzie. 

Şi dacă am fi fost în stare să înțelegem durerea 
celor din jur, lumea ar fi fost cu totul altfel. 

Animalele pot înţelege mult mai bine durerea. 


La două luni de la revoluţie, mulțumită vechilor „prieteni“, 
Tarık se trezise la secţia numărul doi de poliţie de la Sirkeci. Mân- 
case bătaie zile în şir şi rămăsese numai piele și os de atâta foame. 
Rezista cu îndârjire şi refuza cu încăpățânare să accepte acuzați- 
ile care i se puneau în cârcă. Nu era de glumă, pentru o treabă de 
nimic putea să-şi petreacă în închisoare cinci-şase ani din viaţă. 
Între rundele de bătaie administrate își forța creierul să găsească 
o cale de scăpare. A rezistat şedinţelor nesfârşite de tortură cu o 
putere supraomenească şi până la urmă ei au fost cei ce au renun- 
tat și i-au dat drumul lui Tarık. 

Polițistul care l-a eliberat îi spusese: 

— Actor de teatru trebuia să te faci, măi, escrocule! 

Când a ieşit de la secţie şi a pus piciorul în stradă, îi venea să 
zboare de fericire. Iată că reuşise, scăpase din mâinile lor! Rezis- 
tase torturii până în ultimul moment. Nu avea renumele unui fri- 
cos, precum ceilalți prieteni ai săi, care turnaseră. Se salvase și pe 
el, şi pe ceilalți, datorită puterii sale de a rezista. 

Dar fericirea lui nu ţinuse mult. Nu trecuseră nici cinci mi- 
nute şi adevărul crud îl izbise din plin. Era încă toamnă, dar în 
acea zi era un frig de crăpau pietrele. Avea pe el doar o cămașă 
murdară, făcută ferfeniţă. Îi era foame şi nu avea bani. Mâinile și 
fața îi erau negre de murdărie şi era plin de sânge închegat şi răni 
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care prinseseră coajă. Trupul îi emana o duhoare insuportabilă. 
Oamenii care treceau pe lângă el se strâmbau, întorcându-și ime- 
diat capetele. 

A luat-o spre stația de autobuz. Un autobuz care mergea spre 
Karagümrük tocmai pleca din staţie. Nu avea nici bani și nici bi- 
let, totuși urcase. La început, şoferul păruse că vrea să-l admones- 
teze, dar văzând în ce hal era, renunțase. 

Înaintase spre ușa din mijloc cu ochii în pământ şi rămăsese 
acolo fără să se clintească. Îi era tare rușine. 

De fapt, nu erau ei cei cărora trebuia să le fie ruşine? Cei care 
îl bătuseră, îl înjuraseră, îl înfometaseră, îl schingiuiseră... 

La un moment dat, când îşi ridicase timid ochii, văzuse o fată 
privindu-l cu o curiozitate plină de repulsie. Fata avea o figură 
tare drăgălaşă. Avea fața în formă de inimă şi tenul alb ca laptele. 
Probabil era elevă, pentru că avea brațul plin de cărți. Fata a că- 
rei privire fusese surprinsă asupra acestui om amărât se înde- 
părtă cu teamă spre partea din spate a autobuzului. 

Tarık nu avea să uite niciodată acea fugă a fetei. 

Totuşi, nu avea resentimente faţă de fată, pentru că, ajungând 
acasă în fața oglinzii, se cutremurase. Semăna cu un cadavru ie- 
şit din mormânt. 

Țipetele pline de bucurie şi groază. Tatăl lui, care o închisese 
pe sora mai mică, Tülay, într-o cameră să nu-și vadă fratele în sta- 
rea aceea... Un gol... Nimicnicie... Disperare... 

Cu toate acestea, singura imagine care nu-i ieşea din minte 
era fuga fetei din autobuz. 

După o lună-două, când se mai întremase, începuse să se 
plimbe prin jurul universităţii din Istanbul. O căutase pe acea fată 
zile întregi şi până la urmă o găsise. Stătea la cafeneaua Çınaraltı 
alături de un tânăr bine îmbrăcat. Amândoi arătau ca scoşi din cu- 
tie, plini de energie. Pe masa din fața lor erau câteva cărți groase. 
Se aşezase la o masă retrasă şi îi urmărise o vreme. Ochii lui îi în- 
tâlniseră pe ai fetei la un moment dat. Bineînţeles că fata nu-l re- 
cunoscuse pe Tarık. Deja arăta a om, chiar dacă era slab de îi 
puteai număra coastele. Nu mai avea absolut nici o legătură cu 
arătarea ieșită parcă din iad din ziua aceea. 
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Voise să meargă la ea şi să se prezinte. Dragă domniţă, eu 
sunt creatura aceea sărmană din autobuz. 

Voia să fie înțeles şi chiar iubit de acea fată. Da, domniţă, aveți 
dreptate, în acea zi arătam teribil, ştiu asta. Puţeam ca un hoit, e 
adevărat. Din păcate, la închisoare nu există posibilitatea să faci 
baie. Şi, în plus, nu se poartă prea bine cu tine. De exemplu, mie 
mi-au sfărâmat toate oasele şi mi-au administrat şocuri electrice 
în cele mai sensibile locuri. Sunt specialişti în şuturi, astfel că dau- 
nele provocate nu sunt vizibile la exterior, dar când mergi la toa- 
letă urinezi sânge. Dar cea mai groaznică e tortura psihologică, 
domnişoară dragă. Îţi spun de cincizeci de ori pe zi „Eşti un om 
terminat!“ şi chiar ajungi să crezi că eşti terminat. Rostesc numele 
unui prieten drag și apoi îţi spun că el te-a denunţat. Râd în ho- 
hote, spunând că acela n-a rezistat nici două minute și a leşinat ca 
o muiere. Înăuntru nu mai faci diferenţa între zi și noapte, domni- 
şoară dragă, este întuneric tot timpul. Ştiţi cum ajungi să apreciezi 
confortul şi căldura de a dormi pe două straturi de ziar după zile 
în şir de dormit pe beton umed? Așa e în viaţă, totul e relativ. 

În timp ce-şi continua monologul în gând, îşi dăduse brusc 
seama de un adevăr înfricoşător. În timp ce el și ceilalţi erau în în- 
chisoare, mâncau bătaie, unii mureau, alţii rămâneau handica- 
paţi, afară viața mergea înainte. Nimeni nu ştia de chinurile lor. 
Şi, oricât încercau să povestească — el sau ceilalţi —, nimeni n-avea 
să înțeleagă. Ochii i se umeziseră, dar încercase să-și ascundă la- 
crimile. Apoi i-a înjurat în gând pe toţi cei care nu ştiau sau, mai 
rău, pe cei care ştiau şi nu le păsa. 

De fapt, el iubea oamenii. Dar uita mereu că oamenii semă- 
nau cu stolurile de vrăbii. Nu puteai să-ţi spui păsul vrăbiilor, nu 
puteai să te plângi lor. Pe vrăbii puteai doar să le iubești şi să le 
dai de mâncare. Când se săturau, își luau zborul. 

Şi el era una dintre acele vrăbii. Dar într-o zi se pierduse și ră- 
măsese singur. E greu să fii o vrăbiuță singură. Mai ales dacă e 
iarnă, vrăbiuţei i s-ar putea întâmpla o mulțime de lucruri. S-ar 
zbate cu toată puterea sub crengile încărcate de zăpadă pentru 
a-și găsi prietenii pierduţi. Nu i-ar găsi. Ar îngheţa de frig şi ar fi 
aproape de moarte din pricina foamei şi disperării. 
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Apoi, într-o zi, şi-ar regăsi prietenii. S-ar bucura atât de mult 
vrăbiuţa... 
Dar vrăbiile nu întreabă pe unde ai fost sau în ce condiții 
ai trăit. 

Însă vrabia rătăcită are atât de multe de povestit acum... Ciri- 
peşte întruna cu încăpățânare. Cip-cirip-cip-cirip! 

După ce ieşise din închisoare, se apropiase de oameni întoc- 
mai ca acea vrăbiuţă. 

Hai, întrebaţi-mă câte am pătimit! Dacă ați şti cât de îngrozi- 
tor a fost, ce dureri am suportat... spusese el. 

Îl priviseră întâi fără să-l înţeleagă, cu oarecare milă, iar când 
a insistat să le povestească, râseseră de el. Îl acuzaseră că exage- 
rează, că „face literatură“. 

Aşadar, atunci când zăcea tremurând ca un câine într-o baltă 
de sânge, chircit pe duşumeaua rece de beton, făcea literatură! În 
timpul seriilor de tortură, când secundele i se păreau ani, când îşi 
asculta propriile urlete şi de la un moment dat nici măcar nu mai 
simțea durerea, făcea literatură! Da, da, făcea literatură! Sigur! 

Atunci Tarık a tăcut şi s-a refugiat în singurătate şi în cărți. Ci- 
tea ore întregi şi încerca să înțeleagă ce i se întâmplase. 

Din păcate, clipele grele pentru el nu se terminaseră. L-au 
mai închis o dată. Apoi încă o dată şi încă o dată. Făcea drumuri 
între secția unu şi doi de poliţie. 

După ce a scăpat ultima oară, s-a hotărât să-şi schimbe viaţa 
complet. S-a debarasat de ideile și idealurile vechi. Trebuia să rupă 
legăturile cu prietenii de altădată. Întâi au încercat să înţeleagă, chi- 
purile, ce s-a întâmplat, să discute cu el. Neînţelegând, au început 
să-l amenințe. I-au tăiat de multe ori calea pe străzi întunecate, l-au 

” îmbrâncit şi au vrut să bage frica-n el. Dar, văzând că nu se sperie 
şi că e hotărât, au fost nevoiţi să-l lase în pace. Ameninţările, ca și 
ideile revoluţionare, erau doar vorbe goale. 

După zile întregi de singurătate, în care şi-a revizuit îndelung 
viaţa şi faptele, a revenit la viaţă cu noi puteri. Decis să descopere 
oameni noi şi să devină o altă persoană, începuse să frecventeze 
cafenelele studenţeşti de la Hisar. Se împrietenise cu tineri care în- 
văţau la liceele din apropiere, şi în special cu fetele. Le ajuta la 
teme şi le dădea sfaturi cu privire la vieţile lor sentimentale. 
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Apoi a descoperit localurile și barurile de intelectuali care 
abia începuseră să se deschidă în Beyoğlu. 

Reușşea să-i impresioneze pe toţi cei pe care-i cunoştea. Avea 
cultură generală şi toate celelalte. Citea încontinuu și învăţa tot 
timpul lucruri noi. În buzunarele pardesiului avea întotdeauna 
câte o carte sau două. La sfârşit de săptămână nu scăpa concer- 
tele de muzică clasică de la Centrul Cultural Atatiirk şi urmărea 
toate expoziţiile de pictură și sculptură. Ştia pe dinafară diverse 
teorii din artă, şi citate din filozofi celebri, pe care le spunea la 
momentul potrivit, câştigând astfel admiraţia tuturor. 

Se învățase minte deja. Nu pomenea nimănui despre cele ce-i 
treceau prin cap. Devenise un bun ascultător. Cât le plăcea oame- 
nilor să vorbească prosteşte! Nu se mai săturau şi nu se plictiseau 
să sporovăiască cu orele despre micile ambiţii, speranţe, supărări 
şi pasiuni din lumea lor tot atât de mică. 

Intra și el în jocul ăsta. Încerca să vadă părțile bune din fiecare 
persoană pe care o întâlnea, aducea numai laude şi aprecia părțile 
pozitive ale celor din jurul lui. Tuturor le făcea o plăcere enormă 
să-şi petreacă timpul cu Tarık pentru că subiectul discuţiei erau 
întotdeauna ei înşişi. Calitățile lor, frumusețea, inteligența, pute- 
rea lor de înțelegere şi de percepţie... 

Tarık afişa întotdeauna un zâmbet afectuos, plin de înțelep- 
ciune, dar înăuntrul lui era numai jale. Tot ceea ce nu putea să po- 
vestească se aduna în sufletul lui şi îl copleşea. Furia pe care și-o 
înăbușşea ieşea la iveală noaptea, când lovea cu pumnii în somn, 
se lupta cu umbrele şi scrâșnea din dinţi. 

Nu-i ieșeau deloc din minte vorbele poliţistului care îl elibe- 
rase când intrase pentru prima dată în închisoare: „Actor de tea- 
tru trebuia să te faci, măi, escrocule!“ Polițistul avea dreptate. 
Într-adevăr, din el ar fi ieşit un bun actor, pentru că înțelegea 
foarte bine oamenii şi reacționa aşa cum se aștepta fiecare. Se 
comporta în funcţie de circumstanţe şi putea fi uneori intelec- 
tual, alteori om de rând, uneori curajos, fricos, destrăbălat, înţe- 
legător, afectuos, prietenos, îndrăzneţ, confident, loial. Adică 
păcălea oamenii destul de bine. 

De fapt, jucând în permanenţă un alt rol, uitase cine era cu 
adevărat. 
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Până şi în timpul şedinţelor de tortură își pusese mintea la 
treabă și încercase să descifreze personalitatea celor care-l tortu- 
rau. Şi reuşise. Uneori se şi jucase cu ei. Îi făcea să se certe numai 
cu câteva cuvinte pe care le rostea în timpul interogatoriului. În 
timp ce-l lăuda pe unul dintre ei, râdea de celălalt, în timp ce pe 
unul îl flata pentru inteligența lui, celuilalt îi scotea în evidență 
prostia. Iar ei îl lăsau pe Tarık în plata Domnului și începeau să 
se certe și uneori chiar să se îmbrâncească. 

Când își dădeau seama că au fost duși de nas, îl băteau şi mai 
rău, dar lui nu-i păsa! 

Chiar și după atâta tortură, nu au reuşit să scoată de la el nici 
un nume și nu a recunoscut nici una dintre acuzaţiile care i se 
aduceau. Îl amenințau cu moartea ca să semneze hârtiile, iar el re- 
peta cu încăpățânare: „Eu m-am lăsat de treburile astea cu ani în 
urmă, nu voi recunoaşte nici o acuzaţie, nu cunosc nici unul din- 
tre numele pe care mi le-aţi înșirat“ şi astfel îi punea la mare în- 
doială pe polițiștii care îl interogau. 

Datorită încăpăţânării sale, reuşise să scape; datorită încăpă- 
țânării sale, își câștigase din nou libertatea. 

Când auzise că în Beyoglu s-a deschis un bar frecventat de oa- 
meni din domeniul artelor, s-a dus şi el imediat. Era un loc boem, 
i-a plăcut atmosfera de acolo. A început să meargă în fiecare seară. 
A cunoscut o mulţime de așa-zişi artişti, scriitori, poeţi, oameni 
de cinema, muzicieni... Mulţi dintre ei nu aveau talent, nu avea 
să se aleagă nimic de ei și aveau să-și irosească viaţa fără să fi fă- 
cut nimic important. Dar ei nu știau asta. 

La Mahzen veneau și fete și femei frumoase. Lui Tarık îi plă- 

” ceau femeile. Îi plăcuseră întotdeauna. 

Şi femeile îl plăceau pe el. Mai ales în pat. Dar când aflau ade- 
vărul despre viaţa lui îşi luau tălpăşșiţa imediat. De aceea le spu- 
nea tot felul de minciuni. Uneori că e-proprietarul unei firme de 
publicitate, uneori că e student la academie, alteori era fiul răsfă- 
tat al unui tată bogat. Învăţase multe feluri de a se prezenta și le 
folosea pe toate. Făcea tot posibilul să se imbrace și să vorbească 
întotdeauna altfel. Învăţase demult că diversitatea era un avan- 
taj. Femeilor le plăceau bărbaţii misterioși. Şi unde aveau să 
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găsească pe cineva mai misterios ca el? Făcea complimente peste 
complimente fiecărei femei pe care o vedea, neţinând cont că e 
urâtă, bătrână, frumoasă sau tânără, iar acest lucru le înnebunea 
pe toate. 

Între timp îl cunoscuse pe Ethem. Ethem avea cunoştinţe 
vaste în orice domeniu. Putea să vorbească cu el ore întregi, de la 
filozofie la istorie, de la literatură la sociologie, fără să-și piardă 
interesul. Între ei se născuse o prietenie frumoasă și Tarık învă- 
tase multe lucruri de la el. Lângă Ethem putea să își dea jos mă- 
car puţin unele dintre măştile pe care le purta mereu. Bineînţeles 
că nici lui Ethem nu putea să îi povestească chiar tot, orice priete- 
nie avea limitele ei. Ethem era o persoană fără nici o grijă, cu bu- 
năstare, căreia nu-i păsa de unele adevăruri crude ale vieţii. 
Această nepăsare a lui, care uneori friza nesimtirea, pe Tarık îl fă- 
cea să sufere, dar nu lăsa să se vadă nimic. De exemplu, în pri- 
vinţa banilor, se comporta ca un mic burghez. O dată, când 
rămăsese fără bani și a vrut să-i ceară cu împrumut, tot codindu-se 
şi ruşinându-se, Ethem îi spusese: 

- Nici să nu intrăm în discuţii de genul ăsta, băiete. Dacă îți 
împrumut bani, te vei simţi dator față de mine şi asta va altera na- 
turaleţea relaţiei noastre. Casa mea e și casa ta, poţi să rămâi cât 
vrei, pot să împart cu tine tot ce am, dar nu-mi cere să te împru- 
mut cu bani! 

Gândindu-se mai bine, Tarık îi dădu dreptate lui Ethem şi îl 
admiră pentru francheţea lui. 

Şi astfel începu să înnopteze de nenumărate ori la Ethem. 

Pe măsură ce relaţia lor de prietenie avansa, Tarık intra într-un 
proces de schimbare. Se plictisise să îşi mai pună masca aceea 
zâmbitoare și înţelegătoare, să fie drăguţ cu toată lumea și să în- 
cerce să le fie pe plac. Și oricum personajele de la Mahzen nu se- 
mănau cu liceenii de la cafenelele de pe malul mării. Până când 
putea să-i laude, să-i uimească? Avea să vină o vreme când aveau 
să se plictisească de Tarık. 

Pentru a rămâne în viaţă, trebuia să își dezvolte o altă perso- 
nalitate. De astă dată a început să-și arate colții. Devenise ironic 
şi agresiv. Dacă înainte scotea în evidenţă calităţile oamenilor 
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exagerându-le, acum începuse să le sublinieze părţile negative 
prin cele mai fine şi tăioase ironii. Înţepa pe toată lumea, fără 
milă. Văzând că le place, s-a decis să joace acest rol atât cât avea 
să ţină. Devenise deja nebunul, clovnul barului Mahzen. Spunea 
ceea ce alţii nu îndrăzneau să spună cu un fin simţ al ironiei, cre- 
ând bună dispoziţie. 

La început făcea pe toată lumea să râdă, îi distra, dar după un 
timp oamenii au început să se plictisească. 

Atunci Tarık a devenit și mai tăios. A sporit intensitatea ironi- 
ilor în aşa măsură, încât nimeni nu îl mai putea suporta. Ethem, 
însă, îi ţinea întotdeauna partea şi, cu zâmbetele lui pe sub mus- 
taţă, chiar îl încuraja, parcă, să continue să se poarte astfel. 

În scurt timp, Tarik deveni obiectul urii tuturor în barul 
Mahzen. Nimeni nu ştia încă nimic despre trecutul sau identita- 
tea lui. Pe vremea când îi linguşea, îi dăduseră voie să li se alăture, 
atunci când făcuse pe clovnul cu finele sale ironii îl priviseră 
distrându-se la glumele lui, dar atunci când a început să ofenseze 
şi să jignească, l-au exclus din cercul lor. În schimb, nu-i intere- 
sase niciodată cine era Tarık ca om. 
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- Iubito, să-ţi spun drept, m-au impresionat până la lacrimi 
observaţiile cu privire la personalitatea sau, mai precis, la perso- 
nalităţile mele. 

- În ultimii doi ani m-am tot gândit la ceea ce mi-ai povestit, 
ce ai scris, ce am trăit împreună... M-am tot învârtit printre rân- 
duri şi amintiri. 

- Ceea ce am scris? 

Femeia arătă spre bucăţile de hârtie îngălbenite de pe masă. 

- La fiecare local, la fiecare cafenea unde stăteam, scriai câte 
ceva, nu-ţi mai aminteşti? Câteva fraze, uneori câte un paragraf 
scurt, alteori doar un cuvânt. Pe şerveţele, pe caiete, pe ce gă- 
seai... Am adunat și am păstrat tot ce ai scris. 

- De ce? 

- Nu ştiu. Cred că sunt un fel de colecționară. Colecţionară 
de amintiri. În plus, ştiam că într-o zi ne vom despărți. Cred că 
am vrut să-mi rămână ceva de la tine. 
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- Sunt absolut impresionat! 

- Şi eu am fost impresionată de tine, pe măsură ce te-am des- 
cifrat. Mi-aş fi dorit să te înţeleg atât de bine şi pe vremea când 
eram împreună. Poate că atunci nu mi-ar fi fost frică de tine. 

- De câte ori încercam să-ţi povestesc ceea ce trăisem, schim- 
bai imediat subiectul, cu o panică teribilă. 

- În acea vreme numai să aud de tortură şi mă îngrozeam. 
Nu voiam să accept faptul că există aşa ceva. După ce-am aflat de 
trecutul tău, în mod straniu, am început să am acelaşi coșmar în 
fiecare noapte. Era un vis înfricoşător. Eram într-un loc rece și în- 
tunecos, legată la ochi şi la mâini. Mi se sting ţigări pe umeri, mi 
se smulg unghiile, sunt târâtă de păr pe podea...Urlu cât mă ţin 
puterile, cum poate face un om așa ceva unui seamăn de-al său? 
Dar, în timp ce eu strig disperată, ei râd cu o plăcere parcă şi mai 
mare. Mă trezesc răsuflând din greu, transpirată toată, cu un teri- 
bil sentiment de revoltă şi groază. O durere care îmi face greață. 
Dar spune-mi... Cum ai rezistat acelor dureri la care eu nu am 
putut rezista nici măcar în vis? 

Pe buzele lui apăru un zâmbet veninos. 

- A fost greu, iubito... Foarte greu. Îmi imaginam că sunt pe 
plajă. De fapt, era un loc pe care nu-l mai văzusem niciodată, dar 
atunci când închideam ochii imaginea îmi apărea foarte vie. Pro- 
babil văzusem plaja aceea într-un film: marea verde-albastră, pal- 
mieri aplecaţi peste apă, nisipul auriu. ..Ori de câte ori simțeam că 
mor, mă gândeam la acea plajă şi îmi juram că voi trăi şi voi merge 
într-o zi acolo. În jurul meu aveau să fie numai fete frumoase și 
aveam să fac dragoste cu toate. Îmi mai jurasem şi alte lucruri 
atunci. Dacă scăpam din mâinile lor cu bine, nu voiam să-mi mai 
amărăsc niciodată viaţa cu griji mărunte. Nu voiam să mă mai gân- 
desc la viitor, ci numai să trăiesc clipa, la modul absolut. 

- Dar nu ţi-ai ţinut jurămintele. 

- Da, aşa este. Totul se uită. Când zilele pline de anormalitate 
se termină, omul e copleşit de zilele obişnuite, cu toate aspectele 
lor insignifiante. Libertatea şi lumina zilei, după care ai tânjit şi 
ai plâns atât, devin imediat nişte banalități. 

- Când dormeam goi, căutam pe trupul tău urme de răni, 
dar nu reușeam să văd nimic. 
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- Rănile trupeşti se vindecă, mai devreme sau mai târziu. Cele 
care nu se vindecă sunt rănile din suflet şi din minte, teama de sin- 
gurătate şi de moarte, care nu trece, o ură care nu se vindecă, 

- De câte ori povesteai toate astea, îmi venea să o iau la goană 
țipând, voiam să mă îndepărtez de tine. 

- Cel mai rău era să fii singur în celulă. Acolo nu ştii cum 
trece timpul, iar după o vreme ţi se rupe firul. Nu mai ştii dacă e 
zi sau noapte, dacă te afli acolo de câteva luni sau de câţiva ani. 
Poate că au trecut doar câteva zile, nu poţi fi sigur. Auzi sunete 
prin apropiere, ţipete, urlete. În fiecare celulă e cineva care su- 
feră. Îţi slăbeşte din ce în ce mai mult orice legătură cu realitatea. 
Nu poţi crede că la o sută de metri mai încolo, pe stradă, este o 
altă viaţă, că oamenii își continuă traiul de zi cu zi, copiii joacă 
„ fotbal pe maidan, iar femeile îşi fac cumpărăturile la fel ca întot- 
deauna. Nu vrei să crezi toate astea. Îţi spui că, dacă pentru tine 
timpul s-a oprit în loc, așa trebuie să fie pentru toți. Însă timpul 
nu stă în loc. Nimeni nu înțelege pe nimeni. Fiecare îşi trăieşte 
suferința de unul singur. Chiar şi clipele în care ne credem cele 
mai bune persoane nu sunt decât o iluzie. 

Îşi lăsă capul în jos şi vocea îi scăzu. 

- Plângi? 

- Da, plâng, pentru că îmi pare rău să văd cum o ființă atât de 
evoluată ca omul poate fi atât de insensibilă. Dacă am fi putut în- 
ţelege durerea altora, lumea ar fi fost cu totul altfel. Animalele 
pot înţelege durerea mult mai bine. Dacă am fi putut să fim mă- 
car ca ele... 

Pe fereastra deschisă intră o boare de vânt, care împrăștie hâr- 
tiile ce stăteau în dezordine pe masă şi zbură pe jos câteva dintre 
ele. Femeia se ridică să închidă geamul. Când trecu pe lângă el, 
încercă să nu-l privească. După ce închise fereastra, nu se în- 
toarse imediat, ci privi o vreme în stradă. Pungile de plastic erau 
luate de vânt. Femeia care spăla covorul la intrarea în blocul de 
vizavi părea foarte bine dispusă. Stătea în genunchi, întinzând 
cu o perie spuma pe tot covorul și vorbind în acelaşi timp cu o 
altă femeie, care ştergea geamurile în blocul din faţă. 

Când se întoarse la masă, văzu că bărbatul plecase. 


CINCI 


Bufonul își tot învârtea coiful în vârful 
căruia erau prinși nişte clopoței. 
Doar nopţile plângea. 


Trecuseră câteva săptămâni. De acum, Aysel îl urmărea în fie- 
care noapte pe omul acesta interesant, dar respingător. 

Comportamentul acestui om era ridicol și iritant. Se lega de 
toată lumea din jur, vorbea cu subînţelesuri, îi lua peste picior şi 
îi umilea pe cei din jur. Toate gesturile sale erau teatrale. În timp 
ce vorbea, gesticula exagerat şi, în acelaşi timp, prea afectat pen- 
tru un bărbat. Atunci când asculta pe cineva vorbind, lua o pozi- 
ţie oarecum ciudată, aplecându-şi excesiv capul într-o parte şi 
încleştându-și degetele foarte strâns. 

Şi, într-adevăr, în afară de Ethem, nimeni altcineva nu îl simpa- 
tiza. Toată lumea se făcea că nu îl vede, iar când se aşeza alături de 
ei, se strâmbau de parcă ar fi văzut un gândac de bucătărie. Dar și 
Tarık era foarte priceput în a pune gaz pe foc. Uneori le arunca ce- 
lor din jur nişte vorbe atât de crude, încât Aysel era oripilată. Tarık 
parcă era o pasăre bolnavă, pierdută printre suratele ei, parcă voia 
să fie sfâşiată de ele, parcă ar încercat să se sinucidă. 

Într-o seară se întâlniră din întâmplare în faţa liceului Galata- 
saray. Aysel mergea spre Tunel, pe când Tarık parcă aştepta pe ci- 
neva. Când o văzu pe Aysel, faţa i se lumină de o plăcere pe care 
nu o putu ascunde. Trebui să depună ceva efort pentru a-şi pune 
pe față masca ironică binecunoscută. Apoi se îndreptă sprinten 
către Aysel. 

- Salut, prinţesă a gheţurilor! spuse el, aplecându-se până la 
pământ, de parcă nu s-ar fi întâlnit pe stradă, ci la un bal. Trecăto- 
rii se întoarseră să-l privească pe bărbatul acela ciudat. 


46 


- Salut! răspunse Aysel, puţin încordată. 

- Unde mergi aşa grăbită, păsărică? 

Aysel vru să-i dea un răspuns inteligent, cu care să îl ener- 
veze, să-l reducă la tăcere, dar din gură nu-i ieşiră decât câteva 
vorbe banale: 

- Ce te interesează pe tine? 

- De ce te porţi aşa de aspru cu mine? 

- În privinţa asprimii nu te pot întrece, oricum! 

- Te înşeli, iubito! Eu sunt cel mai drăguţ bărbat pe care l-ai 
putea întâlni. 

- Sigur, eşti drăguţ din cale-afară! 

Tarık se schimbă un pic la față, dar încercă să nu arate acest 
lucru. Se întinse şi o prinse delicat de umeri. 

- Hai să fim prieteni, Aysel. Să mergem şi să stăm undeva. Po- 
vesteşte-mi despre grijile tale, iar eu am să te-ascult. Crede-mă, 
n-ai să găseşti pe lumea asta un ascultător mai bun ca mine. 

- Dar eu n-am nimic de povestit! murmură Aysel. 

- Haide! Nu te mai sfii! 

Apoi arătă spre Pasajul cu flori: 

- Ştiu un bar frumos acolo. Haide, vino cu mine! 

Traversară pe cealaltă parte prin duiumul de mașini şi intrară 
în pasaj. Una dintre laturile barului în care intrară dădea către pi- 
aţa de peşte. Un bărbat înalt, voinic, cu fruntea lată și îmbrăcat 
cu un costum călcat la dungă, îi salută, plecându-se în faţa lor. 
Dădu mâna cu amândoi. 

- Mademoiselle... Monsieur... Poftiţi, vă rog! 

- Ce mai faceţi; excelenţă? 

- — Merci beaucoup, monsieur Tarık! Mult mai bine de când 
v-am văzut. Acesta e băiatul meu, Rıza. Ocupă-te de clienți, fiule! 

Apoi se îndepărtă în fugă pentru a-i saluta pe cei care tocmai 
intraseră pe uşă. 

Aysel râse stînjenită și îl întrebă pe Tarık în şoaptă: 

- Cine-i omul ăsta? 

- 1 se spune Irfan Intelectualul. Pentru el toţi bărbaţii sunt 
monsieur, iar femeile madame ori mademoiselle. E un cârciumar 
foarte interesat de cultura franceză. 
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- Se vede. 

Un ospătar cu privirea obosită îi conduse la o masă de două 
persoane de lângă geam. După care, scoțând din buzunar un car- 
neţel murdar şi un creion cu vârful tocit, începu să aştepte. Tarık, 
fără să o întrebe nimic pe fată, comandă cartofi prăjiţi, niște me- 
zeluri, midii la tavă şi două beri. După ce ospătarul plecă, se în- 
toarse spre Aysel: 

- Mai doreşti şi altceva? 

Aysel făcu semn din cap că nu. 

Nu vorbiră deloc până la sosirea mâncării. Aysel, conștientă 
de privirea ciudată, ironică, curioasă şi un pic întunecată a lui 
Tarık aţintită asupră-i, nu se simţea deloc în largul ei, era supă- 
rată pe ea însăşi că acceptase invitaţia și, deşi ar fi vrut să se ridice 
şi să plece, nu se putea mișca din loc. 

- De ce te uiţi așa la mine? 

- Fără nici un motiv, răspunse Tarık. 

Aysel, care se plictisise de atmosfera încordată de la masă, se 
întoarse cu faţa spre geam şi începu să-i privească pe cei care fă- 
ceau cumpărături de la aprozarul alăturat. Corpul gras al vânzăto- 
rului se apleca şi se ridica neîncetat deasupra lădiţelor în care se 
aflau legumele şi fructele, strălucind de prospeţime. Cântărea, 
lua banii, dădea restul, iar în timpul scurt în care era liber, îşi mân- 
gâia mustaţa slinoasă sau pântecele gras. 

- Cine eşti tu, Aysel? întrebă Tarık pe neașteptate. În glas 
avea o curiozitate sinceră. 

Se întoarse către el şi ridică din umeri. 

- Nimeni. Dar tu cine eşti, de fapt? 

- Adevăratul nimeni sunt eu. Sunt o lepădătură. Sunt Tarık, 
născut din nimic. 

Aysel nu se putu abține şi începu să râdă. Râse şi Tarık. Părea 
însă că râde de propriile-i cuvinte, nu pentru că râdea ea. Apoi ri- 
dică din umeri și tuși, dregându-și glasul, ca și cum ar fi vrut să 
spună ceva important. 

-~ Vreau să-ți spun ceva, Aysel. O să sune a clișeu, dar... Din 
noaptea aceea mă gândesc numai la tine. 

- În ce fel? 
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- Ooo, ar fi mai bine să nu pomenesc despre asta, pentru că-mi 
trec prin minte chestii destul de îndrăzneţe. Dacă le-ai auzi, cred 
că mi-ai trânti un ghiveci în cap. 

Aysel simţi că roşeşte până în vârful urechilor. Tarık, însă, 
zâmbea, cu o expresie ciudată pe față. Fără a-i da fetei ocazia să 
spună ceva, continuă: 

- Ştii, numele de Aysel nu ţi se potriveşte deloc. 

Pe faţa fetei trecu parcă o umbră întunecată. 

- De ce nu mi se potriveşte? 

- Nu ştiu. Când zici Aysel, îmi închipui o fată albă la faţă, gră- 
suță, de la ţară şi un pic prostuţă. Pe când tu... Tu ai fi mai potri- 
vită într-un castel din epoca medievală. 

Părea că ar mai vrea să spună ceva, dar se opri. O privi pe fată 
cu o expresie ştrengărească. 

- Ai nasul un pic strâmb, ştiai? 

Aysel fu surprinsă. În momentele de uimire privea un pic șa- 
şiu. Simţindu-şi ochii apropiindu-se, îşi întoarse cu repeziciune 
privirea în altă parte. Îşi îndreptă din nou atenţia către vânzătorul 
gras de la aprozar. 

- Vreau să-ți sărut năsucul strâmb. 

Vru să se supere pe el, dar nu reuși nici de astă dată. 

- Ştii poezia aceea în care-ţi apare numele? 

- Mie nu-mi plac poeziile, răspunse Aysel. 

- Nici mie nu-mi plac, dar asta mi-a plăcut. „Aysel, lasă-mă 
în pace, eu nu te merit, eu sunt rău şi cam urât, Aysel, lasă-mă în 
pace, eu nu te vreau“... şi tot aşa. Dar la sfârşit se termina cu 
„Aysel, te iubesc“. Interesant. Parcă a fost scrisă pentru noi. 

Pe fața lui Aysel apăru o expresie ironică. 

- Ce romantic eşti! 

Sosiră berea şi aperitivele. Mâncară și băură în tăcere. 

Cu întrebări meşteșugite, Tarık reuși în cele din urmă să o facă 
pe fată să vorbească. O încuraja, folosind cuvintele potrivite la tim- 
pul potrivit. „Da? Hmm... Măi să fie! Ai întru totul dreptate! Chiar 
așa este! Bravo, iubito! Bineînţeles că gândești corect!“ 

Într-o jumătate de oră, aflase deja lucrurile importante din 
viaţa ei. O mamă pe care nu o cunoscuse deloc, un tată dezintere- 
sat, o mătușă nebună, o primă dragoste cu un sfârșit trist... 


- 
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- L-ai iubit mult pe acel tip? 

Aysel dădu din cap. Pentru a-şi ascunde ochii înlăcrimaţi, se 
făcu că-și şterge nasul. | | 

Cu alte câteva întrebări bine plasate, Tarık făcu şi radiografia 
acestei relaţii. Era o poveste de dragoste banală, simplă şi plictisi- 
toare. O privi pe Aysel cu milă. Îi venea să spună: „Iubito, dacă 
ţi-aş trage-o bine, ai uita în clipa următoare de toate suferinţele as- 
tea din dragoste.“ Îşi imagină pentru un moment ce faţă ar face 
fata dacă i-ar spune aşa ceva şi, neputându-se abţine, râse. Când 
ea îl întrebă de ce râde, îi răspunse că îi venise în minte un banc 
şi atunci îi spuse fetei un banc obscen pe care şi-l aminti. 

Aysel, care, după ce vorbiră şi râseră, scăpase un pic de acea ne- 
linişte, îl privea cu curiozitate pe Tarık în timp ce-şi bea berea. Nu 
ştia de ce începuse să i se pară chiar simpatic. Într-adevăr, arăta un 
pic cam ciudat, cu părul şi hainele acelea, dar... Avea pe el un pu- 
lover gri, decolorat, cu guler și manşete de piele, care se vedea că 
fusese cumpărat dintr-un magazin scump, dar care se învechise 
deja prea mult. Mânecile îi veneau un pic cam scurte, arăta de 
parcă l-ar fi căpătat de pomană. Tarık avea mâinile și unghiile 
foarte curate. Partea la vedere a încheieturilor era acoperită de 
un păr des, închis la culoare. Pe sub pulover i se ghicea corpul 
subţire şi musculos. Faţa îi era perfect bărbierită şi nu avea nici 
măcar o urmă de tăietură. 

- Ţi-ai terminat examinarea, iubito? 

Aysel își feri privirea. Scoase o ţigară strivită din traistă şi 
o aprinse. 

- Fumatul dăunează sexului, spuse el, rezemându-se pe spate. 

— Cum adică? 

- Adică dacă fumezi n-ai să poți face sex ca lumea. Ai să miroşi 
urât şi în acelaşi timp ai să-ţi pierzi repede suflul. De asta eu nu fu- 
mez. Când e vorba de sex, vreau să fiu întotdeauna în formă. 

Faţa fetei se întunecă brusc. 

- De ce mă priveşti aşa? Te-ai supărat? 

- Eşti un nemernic, într-adevăr! Un pic mai devreme te 
prefăceai? 

Tarık se aplecă. Buzele i se întredeschiseră ca şi cum ar fi zâm- 
bit, dar expresia feţei îi era serioasă. 
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- Sexul este cel mai important lucru din lumea aceasta, fru- 
moasa mea. Dacă nu am face sex regulat, ne-am îmbolnăvi. Am 
decădea şi psihic, şi fizic. Ai făcut dragoste vreodată? 

Aysel nu îi răspunse. Îşi întoarse capul în partea cealaltă. 

- Răspunde-mi! 

- Ce te priveşte pe tine? 

- Deloc? Adică nepriceputul ăla nu s-a atins de tine? 

- Cine ţi-a permis să vorbeşti despre el? 

- Să te învăţ? Ai vrea? 

- Eşti vreun pervers? 

- Dintr-un anumit punct de vedere, am putea spune şi aşa. 
Nu ești conștientă că, nefăcând dragoste, laşi viața să treacă pe 
lângă tine? 

- Nu, nu sunt! 

- Eşti încăpățânată. 

- Eu plec! zise Aysel şi îşi trase haina de pe scaunul pe care o 
agăţase. Tarık trase de colțul hainei, iar Aysel îşi pierdu echili- 
brul şi fu cât pe ce să cadă peste el. O trase de mână şi o aşeză în- 
apoi pe scaun. 

- De ce te porţi ca o fată oarecare, iubito? 

- Lasă-mă! 

- Nu te las! Stai jos! 

Lui Aysel i se umpluseră ochii de lacrimi, iar buzele îi tremu- 
rau. Dar îşi reveni repede. Se aşeză, după care zâmbi cu răutate. 
Acum era ca un copil hotărât să se răzbune. 

- Dacă ai şti ce se vorbeşte despre tine la Mahzen! 

Tarık ezită pentru o clipă. 

„ — Ce spune turma de retardaţi despre mine? 

- Spun că eşti ştii tu cum. Şi unii susțin că îţi câştigi banii vân- 
zând femei. 

Tarık încremeni. 

- Văd că te pricepi să jigneşti! murmură el. 

Apoi chipul i se îmblânzi şi dădu din umeri. 

- Toți cei de la Mahzen sunt nişte idioţi. Mai ieri alergau toți 
în turmă după un ideal, iar acum toți plutesc în gol. Îşi permit să 
râdă de mine acum pentru că eu le permit acest lucru. Dacă le-aș 
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zice vreo două vorbe dulci, imediat s-ar înmuia cu toţii şi ar da 
din coadă. Într-o perioadă, toți îmi mâncau din palmă. Dacă aș 
vrea, aş face la fel, dar nu merită să-mi pierd vremea cu mulți- 
mea aia de cretini. 

- Chiar eşti așa cum spun? întrebă Aysel, cu o curiozitate 
de copil. 

Tarık râse. 

- Vino cu mine astă-seară să-ţi arăt. 

- Eşti tare nostim! 

- Vorbesc serios. În seara asta rămân la Ethem. Vino cu mine! 

- Of, iar începi! 

- O să te fac să te simţi cum nici nu-ţi poţi închipui. O să te 
înnebunesc, chiar. 

- Baţi câmpii! zise Aysel, şi de data asta se ridică hotărâtă să 
plece. Își ridică bărbia şi îşi puse haina pe ea. 

Tarik se lăsă pe spate pe scaun, cu un zâmbet amar. 

- Ştii ceva? zise, fără nici un chef. Tu ești o aeriană. Eşti ruptă 
de lumea asta, de planeta asta... Eşti ca un balon care zboară. Plu- 
teşti în gol. 

- De fapt, tu eşti cel aerian! strigă Aysel, după care ieşi din 
bar. Era atât de nervoasă, încât alerga ca şi cum o urmărea ci- 
neva. Când ajunse în piaţetă, abia mai respira. Apoi, îi trecu 
brusc supărarea. Faţa i se întristă şi umerii îi căzură. Da! Într-ade- 
văr, avea nevoie de căldură, de dragoste. Dar de ce i-a ieşit în cale 
unul ca Tarık? Un clovn! Cine se credea? Cine se credea cu părul 
lui strălucind de gel şi cu pardesiul acela absurd? Şi modul în 
care gesticula când vorbea... 

Şi totuși... În spatele privirii aceleia batjocoritoare, nu era o 
suferință adâncă? Era sigură că Tarık nu era aşa cum părea. Sau, 
mai bine zis, aşa cum se străduia el să pară. Da, râdea de toată lu- 
mea ca un bufon al curții, făcea glume grosolane, își învârtea tot 
timpul coiful cu clopoței în vârf. Dar şi bufonii, atunci când își 
scoteau costumele, nu deveneau cu totul alți oameni? 

Se uită în urmă cu o speranţă ascunsă, pe care încerca să o as- 
cundă chiar și de sine. Ce bine ar fi fost dacă Tarık ar fi venit după 
ea şi ar fi prins-o de umăr exact ca în noaptea aceea... 
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Dar în urma ei nu era nimeni. Pentru o clipă, se gândi să se în- 
toarcă la bar şi să-i ceară iertare, dar mai apoi se răzgândi. 
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- Ştii ce m-a deranjat cel mai mult în seara aia? Faptul că nu 
ţi-a plăcut de mine, că m-ai înjosit. Şi eu, care m-am străduit 
toată seara să te fac să vorbeşti... Am fost nevoit să ascult biata ta 
povestioară de dragoste. Crezi că mi-a fost uşor să stau acolo, 
dând din cap ca o paiaţă, cu masca de om înţelegător pe faţă, în 
timp ce tu îndrugai verzi şi uscate? 

Femeia se schimbă la faţă. 

- Eram o biată fetişcană. Iar în seara aia singura ta grijă era să 
mi-o tragi! 

- N-am negat niciodată asta! Erai ciudată şi rece. Mă dispre- 
țuiai. Erai singură ca un câine vagabond, dar tot nu mă voiai. 

- Înfăţişarea ta mi se părea respingătoare. Și privirea ta stra- 
nie... mă tulbura. Mă speriai. 

- Şi cum s-a întâmplat de am ajuns împreună? Când am re- 
nunţat să ne mai războim? 

- În noaptea aceea când eram cu toții acasă la Ethem... 

- A! Petrecerea cu pălămidă şi vin... Da, îmi amintesc. 

- Toată lumea era acolo. Ethem vorbise toată noaptea despre 
sexul fără restricții, după care, la o oră târzie din noapte, tu cu 
Raşit v-aţi certat. V-aţi luat apoi toţi la harță şi aţi plecat rând pe 
rând, trântind ușa. Rămăsesem doar eu cu Ethem. Dar tu te-ai în- 
tors. În noaptea aceea, era pentru prima dată când te priveam cu 
alți ochi şi simţeam ceva aparte pentru tine. Curajul tău, miste- 
rul tău, felul tău ironic de-a fi, toate mă vrăjiseră. 

-  — Eram deprimat în perioada aceea. Căutam pe cineva de care 
să mă leg. Tare m-am mai chinuit în noaptea aia să provoc ceartă. 
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Pe dinăuntru sunteţi ca o latrină, dar 
susțineți că sunteți puri ca niște îngeri, 
iar motivul revoluţiei voastre, precum 
și cel al poeziilor pe care le scrieți și al 
discuțiilor voastre filozofice îl reprezintă 
doar ego-urile voastre umflate! 


Locuinţa lui Ethem se afla în partea de jos a Cihangirului, pe 
una din străzile care coborau spre Tophane, la parterul unui bloc 
de patru etaje. Strada nu era cu nimic diferită faţă de oricare altă 
stradă de mic oraş din Anatolia: plină de praf, cu pragurile uşilor 
dărăpănate, copii cu muci la nas, femei neîngrijite şi îimbătrânite 
înainte de vreme... Sunetele de ferestrău și ciocan de la tâmplăria 
ce se afla cu două clădiri mai încolo se auzeau la orice oră, iar în 
cafeneaua din colț niciodată n-aveai unde pune piciorul de atâ- 
ţia tineri cu umeri lăsaţi şi bătrâni uscați şi întăriţi precum pă- 
mântul pe vreme de secetă. 

Uşa de la stradă dădea direct într-o sufragerie mică, fără a 
trece prin vreun hol. Primul lucru care îţi sărea în ochi era o 
sobă cu cărbuni uriaşă, aşezată chiar în mijlocul sufrageriei. Per- 
delele fiind întotdeauna trase, înăuntru era tot timpul întuneric 
şi un aer închis, camera nefiind îndeajuns aerisită. 

Două fotolii mari aduse din casa unei rubedenii, două perne 
de pus pe jos luate din marele bazar, două covoare vechi, o mă- 
suță măricică, tablouri în creion şi ceva afişe de teatru pe pereți... 
Aceasta era sufrageria. Peste tot — pe jos, pe fotolii, pe şi sub mă- 
suța de lemn, care era folosită şi pentru a lua masa - erau înşirate 
cărți şi reviste. Şi, ca şi cum n-ar fi fost destul, chiar și cutiile de di- 
ferite mărimi, deschise şi lăsate pe jos, erau pline tot cu cărţi. 
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Bucătăria era parte din sufragerie, despărțită de aceasta 
printr-un blat. Etehm era un bun bucătar, iar casa lui era în fie- 
care seară plină. Îi plăcea foarte mult să se amestece în conversa- 
tia celor din sufragerie în timp ce făcea mâncare. 

În casa asta mică nu exista baie, ci doar o toaletă minusculă și 
un duş improvizat. Ethem mergea de două ori pe săptămână la casa 
părinţilor săi în vârstă, care locuiau în Esentepe, ca să facă baie. 


Prima noapte a lui Aysel în această casa fusese una intere- 
santă, din toate punctele de vedere. 


Într-o noapte geroasă, pe la început de ianuarie, veniseră toți 
trei acasă: Ethem, Aysel şi Tarık. 

Mai întâi Ethem scosese un braţ de lemne dintr-o nişă din pe- 
rete acoperită cu o perdea şi aprinsese soba uriaşă. Pusese peste 
lemne câteva surcele, peste care adăugase teancuri de ziare şi le 
dăduse foc cu chibritul. Când focul începu să ardă cu zgomot, 
zâmbi fericit, frecându-şi mâinile. 

Ethem cumpărase de la pescărie pălămidă; în timp ce el cură- 
tase şi sărase peştii, Aysel făcuse salata şi îi mai dăduse o mână 
de ajutor la ceva treburi simple. Aysel, curăță pătrunjelul ăsta, 
taie doi morcovi, e nevoie de puțină ceapă dată pe răzătoare... 
De fapt, nu prea avea nevoie de ajutor, pentru că era destul de pri- 
ceput în ale bucătăriei. Nu avea răbdare, lua pătrunjelul şi ceapa 
din mâinile stângace ale lui Aysel şi le toca cu repeziciune. Era 
evident că singurul lucru de care avea nevoie era un spectator. Îi 
plăcea la nebunie să vorbească şi să se dea în spectacol. 

„Însă ochii lui Aysel erau tot timpul în sufragerie. Îl urmărea 
pe Tarık. Nu ştia de ce îl urmase pe Ethem şi venise în noaptea 
aceea la el acasă. Simţea în ea o emoție, dar şi o neliniște. 

Tarık era întins pe unul dintre fotolii, cu o atitudine relaxată 
ce vădea că nu era deloc străin de acel loc, şi răsfoia o carte. Nu 
părea prea interesat de Aysel. 

Ethem vorbea, în timp ce pregătea grătarul: 

- A găti e un lucru foarte delicat, frumoasa mea. Ştii care este 
cel mai mare secret? Ingredientele trebuie să fie foarte proaspete. 
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După care trebuie să potriveşti foarte bine apa, sarea, piperul, 
condimentele. De exemplu, peştele... Să prăjeşti peştele prea 
mult este o crimă. Trebuie. prăjit cel mult cincisprezece minute. 
Este de ajuns. Să zicem că faci tocăniță de legume... Dacă pui 
prea multă apă şi arunci toate legumele cum apuci, la ditamai fo- 
cul, mâncarea aia n-o să fie bună de nimic. Gătitul necesită aten- 
ție, efort. Şi a face dragoste e tot la fel. Tu ai făcut vreodată 
dragoste până acum? 

- Poftim? întrebă Aysel cu o expresie uimită. 

- Te-am întrebat dacă ai făcut dragoste până acum. Pentru că 
văd cum îl priveşti pe Tarık... 

Aysel roşi. 

- Nu-l priveam, murmură ea. 

Ethem râse cu un hohot ironic. Luă peştele, pe care îl sărase 
şi îl crestase, îl stropi cu un pic de vin alb şi îl puse pe grătar. În 
scurt timp, în casă se făcu un miros insuportabil. 

- Va rămâne un miros greu în noaptea asta aici, zise el. Dacă 
era vară, găteam peştele afară, în fața uşii. 

Aysel se gândi cum o fi să prăjeşti peşte în faţa uşii. O cu- 
prinse un sentiment de panică, fără să ştie de unde-i vine. Un 
sentiment de parcă şi-ar fi trăit zilele fără rost, ca şi cum viaţa i se 
scurgea printre degete... În viața ei nu existau pești gătiți în fața 
uşii. Nu exista nimic făcut în faţa uşii, nu existase aşa ceva până 
acum. Pe când locuia cu tatăl ei, femeia care venea să le mai facă 
treburile prin casă intra doar de două ori pe săptămână în bucă- 
tărie, gătea nişte tocăniţă de legume fără gust şi o punea în frigi- 
der. Apoi, câte două-trei zile, mâncau din aceeași mâncare. 

Ethem parcă înţelese ce-i trecea fetei prin cap. 

- Nu te mai gândi, draga mea, a zis el. Eşti încă prea tânără. 
Omul, cât e tânăr, nu înţelege nimic din viaţă. Viaţa devine valo- 
roasă pe măsură ce îmbătrâneșşti. Iar dacă începi să simți lipsa a 
câte ceva, înseamnă ca eşti pe drumul cel bun. Lucrul ăsta arată 
că te-ai maturizat. 

În timp ce mâncau pălămidă la grătar şi orez cu legume, ser- 
vite cu vin alb, pe fundal se auzeau melodiile lui Al Di Meola. Ex- 
presia fericită şi plină de mulțumire de pe faţa lui Tarık îi atrase 
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atenţia lui Aysel. Mesteca mâncarea cu un calm de-a dreptul ritua- 
lic şi foarte încet. Savura fiecare dumicat încet, cu poftă, bucu- 
rându-se de gust... Iar vinul îl sorbea câte puţin, degustându-l, de 
parcă era recunoscător pentru fiecare înghițitură. 

După masă, amândoi deveniră mai vorbăreţi. Indiferent cum 
începeau subiectul, sfârşitul era acelaşi. 

- Revoluţia este un vis, băiete. Atât cât este tânăr, omului îi 
fierbe sângele în vine, vede neregulile şi nedreptăţile din struc- 
tura societăţii şi crede că le poate îndrepta. Dar nimic nu este aşa 
cum pare. În spatele acestor treburi se află puteri ascunse. Uite 
cum au reuşit să-i dezbine pe tineri... În acei frumoși ani '60 se aş- 
tepta parcă să se întâmple ceva frumos, dar ei le-au tăiat imediat 
aripile. O mulţime de crime... Nici una nu a fost o întâmplare. Su- 
perputerea America şi-a analizat foarte bine greșelile din acea pe- 
rioadă şi cu siguranţă nu le va mai repeta. Tulbură apele în orice 
colț al lumii cu calcule foarte fine. Aşa cum spuneam, conceptul 
de revoluţie a decăzut. De acum, lumea se află în mâinile altor pu- 
teri. De acum, singura revoluţie pe care o poate face omul este re- 
voluţia dinlăuntrul său. Poate că abia după aceea, adică datorită 
oamenilor care îşi vor finaliza cu succes revoluțiile interioare, se 
va putea trece la o viaţă socială dreaptă. 

- Ai perfectă dreptate, Ethem. Fără revoluţia dinlăuntrul fiecă- 
ruia, nimic nu se va întâmpla. Nici unul dintre cei care se plimbă 
de colo-colo spunând că sunt revoluționari nu-i musulman. Şi 
pe vremuri, ca şi acum, toţi indivizii ăştia exagerau. Se lăudau tot 
timpul, de ziceai că urmau să salveze planeta. Dar după aceea 
i-am văzut pe toţi de ce sunt în stare. Când s-a îngroșat gluma, 
s-au împrăștiat toţi ca şobolanii. Făceau mişcările revoluționare 
ca nişte copii care se jucau de-a hoţii și vardiștii pe străzi. Păcat 
de cei care au rămas schilozi sau au murit în închisoare. Atâta su- 
ferinţă fără rost! 

Supărarea din vocea lui Tarik şi dezamăgirea lui erau parcă 
puţin exagerate. 

- Sexualitatea înfrânată! strigă Ethem. În țările slab dezvol- 
tate, sexualitatea tinerilor este înăbușită și astfel ia naştere o ener- 
gie periculoasă. În țările subdezvoltate, acestor tineri li se dau 
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arme şi sunt asmuţiţi să lupte unii împotriva altora. Iar dacă nu e 
vorba de vreo ţară extrem de înapoiată, precum ţările Africii, 
atunci, pentru ca această energie să nu producă pagube umane, 
este canalizată către meciurile de fotbal. Însă energia produsă de 
tinerii care fac dragoste este cu totul diferită. 

- Deci tu zici „Faceţi dragoste, nu război!“ 

Ethem zâmbi larg. 

- Exact! Un popor care nu îşi trăieşte viața sexuală în mod li- 
ber nu va fi niciodată liber cu adevărat. Wilhelm Reich a văzut 
lucrul ăsta, a făcut experimente pe tema asta. Tot ce a spus era 
adevărat. Din cauza asta l-au închis într-un azil şi l-au abandonat 
acolo nebuniei şi morţii. E o realitate crudă: dacă sexualitatea ar 
fi trăită natural, în lume nu ar mai fi nici războaie, nici alte neno- 
rociri! Ne-am reîntoarce la viaţa fericită a triburilor pe care astăzi 
le numim „primitive“. Acesta este motivul pentru care a face dra- 
goste e ceva privit ca un pericol. Din cauza asta religiile consideră 
păcat să faci dragoste şi să simţi plăcere. Omul care ştie ce este plă- 
cerea nu poate fi controlat, nu poate fi condus, nu poate fi păcă- 
lit. De aceea l-au închis pe Reich într-un azil de nebuni. Ideile lui 
erau foarte periculoase. Teoriile lui au fost considerate chiar mai 
periculoase decât comunismul. 

Îşi îndreptă privirea mai întâi către Aysel, apoi către Tarık. 

- E musai ca libertatea sexuală să capete amploare, copii. E 
necesar să se vorbească despre sex, este nevoie ca sexul să fie 
trăit. Asta este singura cale de a scăpa de această cantonare în tre- 
cut, de mentalitatea de Ev Mediu. 

Tarik râse cu o expresie stranie: 

- Sunt întru totul de acord cu tine, Ethem. Sexualitatea trebuie 
discutată liber şi trăită. Mai ales trăită! zise el şi ridică paharul cu o 
expresie caraghioasă. Avea în ochi un licăr ciudat, neobișnuit. 

În acest timp cineva bătu la ușă. Sosiseră Raşit, Tayfun, Nil, 
„Hanımeli“ Memet, Simten şi alți câțiva. Tremurau toţi în ușă. 
Ethem îi pofti în casă, cu hohote de veselie. 

Pentru un răstimp totul a fost bine. Raşit stătea jos cu picioa- 
rele încrucişate şi cânta la chitară, fredonând melodii latino-ame- 
ricane. Fiecare se aşezase în câte un colţişor. În aer pluteau 
armonia şi buna dispoziţie. 
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Doar Tarık se purta bizar. Poate se supărase că îi rămăsese ne- 
terminată discuţia cu Ethem. Sau poate că era ameţit de la bău- 
tură. Mai întâi l-a luat peste picior pe Rașit, care începuse să 
cânte We shall overcome. Mai apoi l-a înțepat cu vorbe pe Tayfun, 
după care s-a aşezat lângă Simten și a început să-i facă ochi dulci. 
La început Simten chicotea, dar când Tarık i-a luat mâna şi i-a 
apăsat-o pe organul lui genital, s-a oprit din chicoteală și şi-a 
tras mâna imediat. Tarık, cu un zâmbet nepăsător, a luat din nou 
mâna fetei şi a pus-o în acelaşi loc. De data asta, fata păru iritată 
și îi șopti ceva lui Tarık. 

- Nu-ţi face griji, nu-ţi vei pierde virginitatea dacă mi-o pi- 
păi! zise Tarık cu glas tare. Ochii îi luceau de ranchiună. 

Simten se ridică de la locul ei şi se așeză bosumflată pe foto- 
liul din față. 

- Lasă fata în pace! Dacă nu vrea, de ce o forțezi? mârâi Raşit. 

- Nu e treaba ta! Păstrează-ţi ideile învechite pentru tine! Sau 
o vrei tu pe fată şi, pentru că nu reuşeşti, faci pe cavalerul! 

Raşit sări în picioare. 

- Prietene... Nu fi necioplit! Care-i problema ta? Numai la 
asta-ți stă mintea! Pe lumea aceasta sunt războaie, foamete! Ceea 
ce trăim noi... 

- Ştiu mult mai bine decât tine ceea ce trăim. Şi, pe deasupra, 
eu nu sunt prietenul tău. 

Își plimbă privirea prin cameră. Toţi îl priveau cu ură. 

- Nu sunt prietenul nici unuia din voi! Toţi sunteți nişte proşti! 
ţipă el deodată. Toţi sunteţi nişte acoliți de nimic de-ai lui Reich. 
De fapt, nu vă gândiţi decât la sex, dar pretindeți că aveţi cu totul 

„alte țeluri, foarte importante, sacre. Pe dinăuntru sunteţi ca o la- 
trină, dar susțineți că sunteţi puri ca niște îngeri. Iar motivul revo- 
luţiei voastre, ca şi cel al poeziilor pe care le scrieţi şi al discuţiilor 
voastre filozofice, îl reprezintă doar ego-urile voastre umflate! 

Memet ţipă cu furie: 

- Băi, tu de ce înjosești orice valoare în felul acesta? Arunci 
cu rahat în orice, nihilistule ce eşti! 

Tarık nici măcar nu îl luă în seamă. Își continuă discursul 
plin de venin: 
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- Veniti în fiecare seară la Mahzen, staţi picior peste picior, vă 
aprindeți țigările şi începeţi să discutaţi despre Lacan, despre 
Freud, despre Nietzsche. Imbecililor! N-aveţi habar de ce 
se-ntâmplă sub nasul vostru! N-aveţi habar de ce se-ntâmplă pe 
străzi. Ceea ce înţelegeţi voi prin a fi de stânga este să beți până vi 
se urcă la cap și apoi să recitaţi poezii. 

Raşit își aţinti ochii înroșiţi asupra lui Tarık și zise cu voce 
de gheaţă: 

- Tu... Ştii ce o să se întâmple cu tine? Până la urmă ai să te 
sinucizi! Sfârşitul unui trădător ca tine este sinuciderea! 

Ridică degetul arătător şi, ducându-l la cap ca pe un pistol: 

- Uite-aşa ai să apeşi pe trăgaci şi creierul o să-ţi zboare 
dintr-un glonte! 

Tarık se clătină ca și cum ar fi primit o palmă, după care rămase 
cu ochii ţintă la Raşit. După aceea îşi reveni și-și scutură umerii: 

- Poate că ai dreptate! murmură el cu un chip împietrit şi se 
îndreptă către ușă. Îşi luă pardesiul din cuier şi plecă. 

Ethem începu să-l certe pe Rașit, furios: 

- Asta-i treabă, ce ai făcut acum? De ce îi spui omului aseme- 
nea lucruri de rahat? De ce s-ar sinucide Tarık? 

- Dar, Ethem, nu vezi că ne calcă pe nervi? 

- Nu mă interesează! Vorbiţi aiurea cu toţii, copii certăreți ce 
sunteți! Nu puteţi să staţi două minute liniștiți! 

Nimeni nu mai avea chef de nimic. Unul câte unul, ple- 
cară. Chiar şi Ethem îşi pierduse toată veselia. Îşi bea vinul dus 
pe gânduri. 

În final rămăsese numai Aysel în casă, care se afla încă sub 
şoc. Nu putea să creadă că o noapte care începuse atât de frumos 
se terminase atât de urât. 

- Să plec şi eu, atunci, zise ea. 

- Poţi să rămâi, zise Ethem. Am o cămăruţă aici. E miezul 
nopții, n-o să-ţi fie prea uşor să pleci la ora asta. 

- De fapt, m-aș bucura tare mult să rămân. Oricum nu prea 
aş vrea să mă întorc acasă în noaptea asta. 

- Dacă vrei să dai un telefon, putem să-l rugăm pe vecinul de 
la etaj. 
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Aysel se gândi un pic la propunere, după care răspunse că 
nu-i nevoie. 

- Mai vrei un pahar de vin? 

- Da. 

Ethem umplu paharele. 

- De fapt, toţi sunt băieţi buni, dar sunt foarte stresaţi de îm- 
prejurări şi nu pot trece peste acest lucru. Şi e şi foarte greu să 
treacă, pentru că trăim într-o societate prea înapoiată. Dar eu 
sunt optimist. 

Părea că nu vorbeşte cu Aysel, ci mai degrabă că își dădea sin- 
gur explicații. 

Aysel nu zise nimic. În ea se năștea un sentiment ciudat. Se 
gândea ce puţin îi cunoştea pe aceşti oameni, de fapt. Se întâl- 
neau de atâta timp la Mahzen, îşi petreceau timpul împreună, dar 
cine erau acești oameni în realitate? Ce fel de trecuturi aveau? Ce 
trăiseră până acum? De exemplu, oare de ce Tarık fusese atât de 
marcat de cuvintele acelea prostești ale lui Raşit? 

- Tarık este foarte ciudat, murmură ea. Parcă e împotriva 
tuturor. 

- Băiatul ăsta a trecut prin multe chestii de tot rahatul. Dar păre- 
rea mea e că până la urmă o să reușească să se salveze, pentru că 
este un tip foarte inteligent. De ce zici așa? Te interesează, cumva? 

- Nuu! se înroşise la față. Doar că este un pic cam ciudat. Pe 
frigul ăsta, el umblă cu pardesiul ăla subţire. Chiar nu-i este frig? 
Nici ghete nu-și pune în picioare. 

Ethem o privi puţin mirat. Parcă vorbea de niște lucruri la 
care el nu se gândise deloc până acum. 

În acest timp bătu cineva la ușă. Ethem se duse să deschidă. 
Era Tarık. 

- Ce s-a întâmplat? Te-ai întors? 

- M-am plimbat puţin, dar am îngheţat. E foarte frig afară! zise 
el în timp ce își scotea pardesiul. Fața și mâinile i se învinețiseră. 
Când observă că Aysel e încă acolo, ezită preţ de o clipă, mirat. 

În timp ce își încălzea mâinile la sobă, părea a zâmbi în sinea 
lui. După ce se dezmorţi un pic, veni şi se așeză lângă ea. Îşi um- 
plu un pahar cu vin şi îl ridică spre Aysel. 
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- În cinstea ta, Aysel! 

Aysel îşi îndreptă grăbită privirea în altă parte. 

Îndreptă apoi paharul către Ethem: 

- Noroc, Ethem! Persoană nobilă! Ştii de ce îmi pare cel mai 
rău? Că porcăria de mai devreme s-a întâmplat în casa ta. Alt- 
minteri, haita asta de câini se leagă tot timpul de mine! 

Ethem râse, dându-și ochii peste cap. 

- Ce figură eşti! De fapt, tu eşti cel care s-a legat de ei! 

- Ducă-se cu toții în iad! Nu în rai, ca să nu facă mizerie și 
pe acolo! 

Pentru un moment, Ethem îl măsură din ochi pe Tarık cu se- 
riozitate. Părea că ar fi vrut să spună ceva, dar se răzgândi și ri- 
dică din umeri. Apoi făcu semn cu ochii către Aysel: 

- Tu lasă chestiile astea deoparte... Fata asta nu se uită cu 
ochi buni la tine! 

Aysel strigă furioasă: 

- Nu mă uit deloc la el! 

- Aşa e! spuse Tarık cu un zâmbet ironic. Nu se uită la mine. 
De două ori i-am propus să se culce cu mine și m-a refuzat de 
ambele dăţi. 

- Nesimţit mai eşti! În primul rând ar fi trebuit să-i dai un bu- 
chet de flori fetei! Numai la sex te gândeşti! 

Aysel nu-şi dădea seama dacă vorbeau serios sau glumeau. Se 
foi, iritată. 

- Glumim și noi! zise Ethem pe un ton serios. 

Tarık oftă adânc. 

- Vreau să plec din ţara asta. Vreau să plec departe de oame- 
nii ăştia rigizi. Vreau să fiu fericit, vreau să trăiesc inteligent. 

- Unde vrei să mergi, băiete? 

- Într-una dintre țările alea despre care povesteşti tu mereu: 
Italia, Franţa... 

- Da! Și ele şi-au deschis brațele şi te așteaptă pe tine! 

- Găsesc eu o cale! 

Ethem râse şi ridică paharul: 

- Să bem în cinstea frumuseţii fetelor din Europa! 

- Da! Pentru asta am putea să bem, într-adevăr! 
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- Cândva aveam o iubită pe care o chema Natalie. Ooo! Îi gă- 
team mâncăruri delicioase, după care făceam dragoste în fiecare 
noapte. Era femeia-pisică. Feminitatea îi era acoperită cu păr ro- 
șiatic şi se deschidea ca un trandafir când făceam dragoste. Ce fe- 
meie mai era! Ooo... Chiar şi acum micuțul meu se trezeşte la 
viaţă când îmi amintesc! 

Aysel se înroşi ca racul. Se înfuriase. Vorbeau ca și cum ea nu 
ar fi fost de faţă. 

- Atenţie, printre noi se află puișori, zise Tarık, ironic. 

- Eu nu sunt un puişor, spuse Aysel. 

Tarık râse cu un hohot fals. 

- Vom vedea, murmură el printre buze. 

Ethem se ridică în picioare râzând, se întinse şi-şi trosni 
oasele. 

- Eu merg la culcare, copii. Dimineaţa la ora opt am ore. Să 
nu cumva să vă certaţi! 

Se duse şi mai aruncă nişte lemne în sobă. 

- Când te duci la culcare să închizi ușa de la sobă, îi spuse el 
lui Tarık. După care adăugă: În noaptea asta tu mulțumește-te cu 
fotoliul, pentru că în camera mică va dormi Aysel. Sau dormiţi 
amândoi acolo, ha ha ha! 

Când rămaseră doar ei doi, în cameră se aşternu o liniște ciu- 
dată. Aysel nu îşi putea lua ochii de la paharul de vin pe care-l 
avea în mână, nu îl putea privi pe Tarık în faţă. 

- Ce zici? 

- Nu începe din nou! bombăni Aysel. Voia să pară supărată, 
dar pe dinăuntru focul începuse deja să ardă. 

- Deci încă te încăpăţânezi! Sau ești supărată pe mine? 

- De ce-aş fi supărată? 

Tarık râse ironic, dar nu spuse nimic. 

- Nu pot să-mi pierd vremea cu prostiile astea. Mă duc la cul- 
care, zise Aysel şi se ridică în picioare. În timp ce trecea pe lângă 
Tarık, acesta îşi întinse mâna brusc şi o atinse pe braţ. Cu atinge- 
rea aceasta, timpul se opri parcă în loc. Se priviră şi apoi, aproape 
instantaneu, se îmbrăţișară. Când buzele lor se atinseră, Aysel 
simți ca şi cum ar fi fost spintecată în două cu o sabie chiar prin 
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mijlocul corpului. Era o plăcere atât de mare, încât o cuprinse o 
teamă nemăsurată, gândindu-se că o să moară, şi îl împinse pe 
Tarık, îndepărtându-l de ea. Crezu că Tarık se va încăpăţâna și 
va insista, dar se înșelase. Fl își aranjă eșarfa și, cu un zâmbet în- 
tunecat pe faţă, se îndreptă către camera mică. Înainte de a intra 
îi aruncă fetei o privire ademenitoare. 

- Dacă vrei, vino după mine. 

Apoi intră şi închise ușa. După ce el intrase deja în cameră, 
Aysel bombăni înfuriată: „Dar în camera aia eu trebuia să 
dorm, nu tu!“ 


Tarık se aruncă pe pat fără să aprindă lumina. Începu să aş- 
tepte. Aysel va veni. Era foarte sigur de asta. 

Aysel rămase un timp în sufragerie, în liniște. Se simţea ca o 
proastă. Se ridică şi se duse lângă sobă; întredeschise uşița şi veri- 
fică flacăra, după care luă vătraiul şi scormoni în foc. Căldura pe 
care o emana soba parcă îi aprinsese faţa. Ce trebuia să facă? Îi 
era tare frică, dar, pe de altă parte... Se opri şi ascultă liniştea. 
Apoi se îndreptă hotărâtă spre uşă, o deschise şi intră. 

În cameră era întuneric. Dar, îndată ce intră ea, se aprinse o 
veioză. Tarık stătea întins pe un pat de două persoane. Una din- 
tre mâini şi-o pusese sub cap. Era îmbrăcat. 

Aysel se duse spre el şi se opri pentru câteva secunde chiar în 
dreptul lui. Nu știa ce să facă. Era chiar pe punctul de a se răzgândi 
şi de a se întoarce, când Tarik se întinse și o prinse de mână. O 
trase încet şi o aşeză pe pat, lângă el. Apoi îi şopti la ureche: 

- Ai încredere în mine. Ne vom simţi tare bine. 

Se aplecă şi o sărută pe Aysel pe buze, îi mângâie fața. După 
aceea își scoase puloverul. Se ridică în picioare și își dădu pantalo- 
nii jos, aruncându-i într-un colț. Nu avea chiloți pe el. Se opri în 
faţa patului şi o măsură din priviri pe Aysel cu o expresie stranie. 

Aysel privi trupul gol al lui Tarık pentru un moment, după 
care își întoarse imediat capul. Se înroşise până peste urechi. 

- E rândul tău, iubito. 

- Mai întâi stinge lumina. 

- Dacă sting lumina nu vom putea vedea nimic. 
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- Dar nici nu vreau să văd. 

- Nu vorbi prostii! Trebuie să vezi tot. 

O trase pe fată spre el şi o îmbrăţişă. Avea trupul cald. 

- Ți-e teamă? întrebă el, cu o compasiune exagerată. 

Aysel dădu din cap. 

- Da, șopti ea. 

- Nu-ţi fie teamă. Mă pricep la asta. Am să te învăţ și pe tine. 
Numai să nu te împotriveşti cu nimic. 

După aceea corpurile lor se prinseră într-un dans neobișnuit. 
Aysel nu se împotrivi cu nimic. Făcu tot ce-i spuse Tarık. În 
scurt timp, învățase. A face dragoste deveni ceva la fel de normal 
ca a respira, a merge, ca toate lucrurile care se învaţă de la sine. 
La un moment dat, se desprinse de realitate. Parcă devenise o 
frunză hoinară, zbura către cer. Nu putea să-și dea seama dacă 
erau pe pat sau zburau. Corpul i se descompunea, i se topea ca 
zahărul în apă caldă. La un moment dat, se gândi că trecuse în 
altă dimensiune. I se părea că nu va muri niciodată, posibilitatea 
nefiinţei nu mai exista, parcă descoperise secretul vieţii veșnice. 

- Ce-mi faci... Ce mi-ai făcut... suspină ea. 

Dinspre el se auzi un sunet ciudat, ca un râs înăbușit. 
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- Tot ce-mi doream era să-ţi dau o lecţie zdravănă. Am vrut 
să-mi etalez toată priceperea, să te înnebunesc, iar dimineaţa să 
te părăsesc şi să nu te mai bag vreodată în seamă. 

- De ce erai atât de crud? 

- Pentru că te urâsem pe tine și prostia ta! Pentru că mă supă- 
Jasem pe voi toţi! Pentru că toţi mă subestimaţi. Chiar şi Ethem! 
Pe când eu ascultam tot ce zicea el cu mare atenţie şi încercam să 
înţeleg ceea ce spunea, el nu prea apleca urechea la spusele 
mele. Da, am învăţat multe de la el, recunosc. Dar și el ar fi pu- 
tut învăţa câte ceva de la mine dacă ar fi vrut. Nu a vrut, pentru 
că se credea atoateștiutor. Habar nu avea însă ce înseamnă dure- 
rea şi ce înseamnă să fii marginalizat. Nu ştia ce înseamnă sără- 
cia, ce înseamnă să rămâi fără o lețcaie în buzunar. În loc să 
locuiască în vila părinţilor lui, alesese să ducă o viață boemă. 
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Când se plictisea, putea să plece din casa aceea dărăpănată, pe 
când eu nu puteam să fac asta. Dacă nu-mi puneam mintea la 
contribuţie, aveam să rămân în mizerie la nesfârșit. 

- Dumnezeule! Tu încă eşti supărat! 

La auzul acestor cuvinte, el o privi cu dispreţ. 

- Iubito, cunoşti tu durerea de a fi singurul învăţat într-o gră- 
madă de ignoranţi? De când mă ştiu, am încercat să învăţ, să mă 
depăşesc. Am citit fiecare carte care mi s-a părut utilă, i-am as- 
cultat pe toți, am asimilat imediat ideile bune, le-am adoptat. Şi 
de fiecare dată am ales să-mi folosesc creierul. Am gândit. Acesta 
este un lucru pe care cei mai mulți dintre voi nu-l faceți deloc, 
nu gândiţi! Luaţi de-a gata nişte expresii pe care le învățați pe de 
rost, fără a şti ce înseamnă versatilitatea. Trăiți pe lumea asta 
într-o rigiditate totală, fără a lăsa nimic de la voi. Pe când a fi fle- 
xibil, deschis, este prima condiţie pentru a învăţa ceva. Şi până la 
urmă am ajuns la un punct în care desluşisem toate ecuaţiile vie- 
ţii. Am descoperit cauzele războaielor, ale masacrelor, genocidu- 
rilor, bogăției, sărăciei şi s-au aşezat toate în mintea mea. Şi, cel 
mai important, am reuşit să înţeleg ceea ce trăiam eu! Am desci- 
frat codurile a tot ce se afla în jurul meu. Şi tragedia atunci a înce- 
put, de fapt. Să ştii, dar să nu poți să faci nimic. Să fii condamnat 
să rămâi un simplu spectator. Anturajul în care am trăit eu era 
plin de oameni ignoranţi, oameni de doi bani. Tot ce știau era 
ura și furia. Chiar şi prietenii vechi, cu care mi-am petrecut atâ- 
ţia ani din viață numai pentru a fi revoluţionar, nu erau altceva 
decât o turmă de proşti. Sub tortură, toți au început să pălăvră- 
gească, spunând tot şi chiar mai mult decât ştiau. Din cauza pro- 
stiei lor m-am chinuit eu atâta să scap de acuzaţiile de jaf armat 
şi crimă. Puteam să fiu închis pe viață din cauza unor crime pe 
care nu le comisesem. Dacă acum sunt liber, o datorez numai in- 
teligenței mele. 

Se bătu în cap cu degetul arătător. 

- Şi datorită calităţilor tale actoricești, spuse femeia, cu o 
voce joasă. 

- Şi ele fac parte din inteligența mea! 

— Dar să îi păcăleşti pe oameni făcea parte tot din inteligența ta? 
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- Să-i păcălesc pe oameni, ha! Ce pot face eu dacă oamenii 
ard de nerăbdare să fie păcăliţi? Atunci când m-am apropiat de 
ei așa cum sunt, m-au luat peste picior, m-au alungat. Peste tot 
m-au întrebat de diplomă, de limbile străine pe care le știam, de 
şcolile şi cursurile pe care le-am urmat. M-au întrebat cine este 
tatăl meu și ce venit are. Dar nu m-au întrebat deloc despre ceea 
ce gândesc, ceea ce ştiu, despre părerile mele. Eu însă, cu cultura 
mea, eram de zece ori mai bun decât toată turma de ignoranți 
care veneau în fiecare seară la Mahzen şi pălăvrăgeau fără rost. 

- Refuzai categoric legile şi instituţiile societăţii, dar apoi aş- 
teptai respect din partea ei. 

- Bineînţeles că aşteptam respect, pentru că realizările mele 
meritau respect. 

Își îndreptă privirea care licărea a nebunie către femeie. 

- Din păcate, tot timpul am fost subestimat, zise el cu o voce 
supărată, după care, pentru un moment, păru că se înveseleşte. 
Pe de altă parte, să fii tot timpul înjosit contribuie la dezvoltarea 
inteligenței. Înveţi să te răsuceşti, să te arcuieşti, să te adaptezi 
situațiilor care apar. Şi eu am învăţat. Într-o dimineaţă m-am tre- 
zit şi am simţit, ca şi eroul lui Kafka, că m-am transformat total, 
dar nu într-un gândac, ci într-un înger. O perioadă am trăit ca în- 
ger pe lumea asta, dar m-am plictisit şi m-am transformat în uce- 
nicul diavolului. 

- Ce-ai simţit când ai făcut dragoste cu mine? întrebă femeia, 
rupându-i şirul vorbelor. 

- Ce aştepţi să-ţi spun; iubito? 

- Nu ştiu. Ai alergat după mine şi până la urmă ai obținut ce 

“ţi-ai dorit. Te-ai simţit ca şi cum ai fi repurtat o victorie? 

- Uite cum stă treaba, draga mea... În perioada aceea senti- 
mentele mele faţă de femei erau foarte amestecate. Pe de o parte, 
le iubeam, dar, pe cealaltă parte, încercam să stau departe de 
ele. Era o fată... 

Pentru un moment ezită. 

- Ce fată? 

- O fată pe care o cunoscusem înaintea ta. În vara aceea mer- 
geam des în portul de iahturi din Suadiye. Un prieten vechi muncea 
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acolo la o terasă. Avea şi o barcă şi pe seară mergeam la pescuit, 
iar nopţile dormeam în barăcile pescarilor. Fata asta venea în 
portul de iahturi împreună cu prietenii ei. Făceau o mare hărmă- 
laie, se distrau, râdeau. Îi uram, dar, pe de altă parte, îmi doream 
să fiu nepăsător şi fără griji ca ei. Eram foarte confuz. Într-o 
noapte eram foarte trist, nu ştiu de ce. M-am dus și mi-am cum- 
părat patru-cinci sticle de bere, m-am aşezat în faţa unei barăci 
de pescari și am început să beau. Fata parcă a profitat de situația 
aceasta şi a venit lângă mine. Era o fată subţire, blondă, cu ochi 
frumoși. A intrat în vorbă cu mine. Era curioasă cine sunt. Am 
tăcut, luând o înfăţişare misterioasă. Dacă eu nu am vorbit de- 
loc, a vorbit numai ea. Povestea ceva, dar eu nu prea o ascultam. 
Preferam mai degrabă să-i admir chipul, decât să o ascult. Apoi, 
parcă am simţit ceva asemănător fericirii. Soarele urma să apună, 
orizontul devenise roșu ca focul, beam o bere rece ca gheaţa, iar 
lângă mine aveam o fată frumoasă. Mi-a venit să o sărut. M-am 
întins și am tras-o spre mine. S-a mirat, dar nu s-a retras. Am să- 
rutat-o lung. Am sărutat-o cu pasiune, din tot sufletul, de parcă 
singura mea treabă pe lume era să o sărut pe ea. A simțit lucrul 
ăsta. Ştiam ce însemna privirea ei. Era pregătită să mi se ofere. 
M-am prefăcut că nu înţeleg. I-am spus câteva vorbe romantice 
despre apusul soarelui şi despre păsări. Când ne-am despărțit, a 
propus să ne întâlnim a doua zi, la aceeaşi oră, în același loc. 
Ne-am întâlnit. De data aceasta se îmbrăcase cu o rochiţă scurtă 
cu bretele. A rămas cu mine toată noaptea. Se alinta pe lângă 
mine ca o pisicuţă, dar era foarte tăcută, de parcă ar fi cântărit 
ceva în minte. Am întrebat-o dacă ai ei nu aveau să se îngrijoreze 
pentru ea. Mi-a răspuns că nu, şi mi-a zis că mă doreşte. Răsufla 
greu. Ne-am dus în spatele barăcii. Am întins-o jos, pe pământ. 
Era foarte frumoasă. Nu am mai rezistat, i-am ridicat fusta şi a 
fost a mea. S-a supărat, dar devenise femeie. Suspina sub mine, 
era terminată de plăcere. După un timp, ne-am întors lângă 
barcă. Am privit stelele. În timp ce ne beam împreună ultima 
bere, m-a întrebat din nou cine sunt. I-am zis că nu sunt nimeni. 
Şi-a pus capul pe umărul meu şi nu m-a mai întrebat altceva. 
Pentru prima oară simţeam în suflet ceva ca o tristețe. A doua 
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seară mă aştepta din nou. De data asta am ieşit cu o barcă pe 
mare şi am făcut dragoste în mijlocul mării. După o săptămână, 
mi-a zis că vrea să mă prezinte familiei ei. N-am vrut să merg, 
dar a insistat foarte mult. Locuia într-una dintre vilele scumpe 
cu o curte imensă de pe marginea mării, o casă pe care nici n-aș 
fi visat-o. Părinţii ei erau surprinzător de tineri şi foarte amabili. 
Tatăl ei a început să mă ia la întrebări. Nu prea aveam chef să 
îi răspund, dar când omul mi-a zis „Fata mea te place mult, bă- 
iete“, totul s-a schimbat. Eram curios ce îi povestise fata despre 
mine tatălui ei. Oare îi spusese şi că făcusem dragoste? Pentru 
un moment, mi-a venit să spun adevărul. Domnule, nu mun- 
cesc, nu am nici o diplomă și sunt lefter, dar dacă mă veţi lua să 
trăiesc în casa voastră ca soț al fetei, o voi face foarte fericită, voi 
avea grijă de ea în fiecare seară, iar în schimb voi îmi veţi da un 
post de director sau ceva de genul ăsta în fabrica, magazinul sau 
ce aveţi voi... Era cât pe ce să spun toate astea, dar privirea fetei 
m-a oprit. Parcă înţelesese. Se uita la mine cu ochi rugători. Sunt 
arhitect, i-am zis omului. Biroul meu se află în Şişli, locuiesc în 
Nişantaşı, tatăl meu e doctor, iar mama farmacistă. Părinţii ei erau 
foarte mulțumiți de răspunsurile primite. Iată un candidat potri- 
vit pentru a-i fi soț fiicei lor: prezentabil, bogat şi bun la pat. 
Când am ieşit din casă, eram foarte supărat. Fata m-a însoţit o 
bucată bună de drum. Zbura de fericire, proasta! „Spune-i fami- 
liei tale să vină în vizită la noi“, mi-a zis. Am dat din cap. „Mâine, 
în același loc?“ m-a întrebat. „Da, i-am răspuns. „Chiar eşti arhi- 
tect, nu-i aşa?“ m-a întrebat de data asta. „Nu, am minţit. De 
fapt, sunt inginer“, i-am zis. Am râs amândoi. Am sărutat-o și 


"ne-am luat la revedere. M-am întors în portul de iahturi, mi-am 


luat lucrurile și am plecat de acolo. Pe vapor mă hotărâsem să 
n-o mai văd. Dar la sfârșitul verii nu am mai rezistat şi m-am în- 
tors. Pe când mergeam pe plajă, mi-a apărut în faţă. În fiecare 
seară se plimba în jurul barăcilor pescarilor şi mă aştepta. Când 
m-a văzut, a strigat „Te iubesc!“ şi m-a îmbrățișat strâns. Părea ne- 
bună. M-a luat de mână şi m-a dus la ea acasă. Casa era goală. 
Ne-am dus în camera ei şi am făcut dragoste. După aceea m-a privit 
şi m-a întrebat direct cine sunt. De data asta i-am spus adevărul. 
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„Nu muncesc“, i-am zis. „Nu am nici un ban. Tatăl meu este vân- 
zător, iar mama mea e casnică, şi, pe deasupra, umblă cu chipul 
acoperit de o feregea neagră. Ştii zona Sulukule? Avem o casă să- 
răcăcioasă pe acolo. Partea din față are douăzeci de paşi“. S-a în- 
depărtat de mine ca mușcată de șarpe. Încerca să zâmbească în 
timp ce se îmbrăca. „Minţi, nu-i aşa? a spus ea. „Nu mint. 
Aceasta este realitatea“, i-am spus. „Dacă ai vedea unde locuiesc, 
ți s-ar face greață, ai vomita. Nici măcar câinele din curtea voas- 
tră n-ar sta acolo.“ A început să plângă. Ţipa, spunându-mi că 
am păcălit-o. I-am zis că nu am păcălit-o, că nu am forțat-o cu ni- 
mic, că ea a vrut să facă dragoste cu mine... M-a plesnit peste 
faţă. „Nu te-ai simţit bine cu mine?“, am întrebat-o. „Ba da“, mi-a 
răspuns. „Prea bine!“ „Atunci, ce contează sărăcia mea? Tu ori- 
cum ai bani. Ce contează dacă eu nu am?“ A început să plângă în 
hohote. „Ce-o să se-ntâmple acum cu mine? țipa ea. „Dacă 
vrei, mă pot căsători cu tine“, i-am zis. A râs printre lacrimi, ca o 
nebună. „Să mă mărit cu tine? Ca să râdă toată lumea de mine?“ 
Am prins-o de mâini. „Cu tine pot să iau totul de la capăt. Pen- 
tru tine mă pot schimba complet“, i-am zis eu. După aceea i-am 
povestit prin tot ce am trecut. A făcut ochii mari. Am crezut că o 
să mă înțeleagă sau poate chiar o să mă consoleze... Dar m-a îm- 
pins cu putere. Mă privea cu ură. „Vagabondule! Întoarce-te de 
unde ai venit! Pe cine crezi tu că păcăleşti?“, a ţipat. M-am ridi- 
cat, m-am îmbrăcat şi am ieşit din casă. Țipa în urma mea: „O să 
mă sinucid, iar tu o să intri din nou la închisoare, o să te târăști 
din închisoare în închisoare!“ 

— Şi s-a sinucis? 

- Nu ştiu. Nu m-am mai dus niciodată pe acolo. 

- O poveste frumoasă, zise femeia. Se pare că ai iubit-o. 

- Nu în sensul în care te gândeşti tu, dar cu siguranţă că n-o 
voi uita niciodată. 

- După episodul cu fata asta te-ai hotărât să fii ucenicul 
diavolului? 

- Cred că da. Înţelesesem foarte bine cât de josnici, cu două 
feţe şi interesaţi sunt oamenii. Eu eram acelaşi Tarık. Dar când 
nu aveam bani şi o etichetă, nimeni nu mă voia. În schimb, când 
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ziceam că sunt arhitect sau agent de publicitate, nu ştiau cum 
să-mi facă pe plac. Atunci care era problema, dacă eram atât de 
deştept şi cultivat încât reuşeam să-i conving pe toţi că am termi- 
nat asemenea studii? O bucată de hârtie? Certificatul ăla de doi 
bani care se numeşte diplomă? 

- Dar pe tine tocmai lipsa acelei bucăţi de hârtie te deranja 
cel mai mult! 

- Te înşeli! 

- După părerea mea, ăsta-i adevărul. Gândeşte-te numai... 
De ce mergeai tot timpul la cafenelele pline de studenţi şi frec- 
ventai barurile la care obișnuiau să meargă intelectualii? 

- Unde altundeva ai fi vrut să merg? În cafenelele îmbâcsite 
de fum de ţigară de pe străzile pline de noroi din cartierul 
nostru? 

- Înseamnă că acele bucăţi de hârtie pe care tu le desconsi- 
deri atâta schimbă oamenii! 

- Nu diplomele sunt cele care îi schimbă pe oameni, iubita 
mea prostuţă! Banii acoperă orice fel de urâţenie. Dacă tatăl meu 
fără creier ar fi spart o bancă în loc să-şi irosească viaţa printre 
materialele alea prăfuite susținând că vrea să fie cinstit şi onora- 
bil, le-ar fi oferit copiilor lui un viitor mult mai bun. Aaa, da, aici 
mai este un mic amănunt de care trebuie să amintim: crima de- 
vine legală numai atunci când e făcută cu succes. Adică, vreau să 
spun că dacă ar fi spart o bancă şi ar fi intrat la închisoare, atunci 
nu ne-ar fi fost de nici un folos. Dar există o mulțime de modali- 
tăți de a sparge o bancă. Nu trebuie neapărat să o faci cu ajutorul 
unei arme automate. 

~ — Dece nu te-ai gândit niciodată să munceşti cinstit? 

- Dă-o dracului de cinste! 

- Ceea ce te termina pe tine era ura. Nu ai putut sub nici o 
formă să înveţi să ierţi. Nici pe tine, nici pe ceilalți! Mă oboseşti! 
Haide, pleacă! 

- O să plec atunci când o să am chef. 

- Atunci rămâi, dar nu mai vorbi. 


ŞAPTE 


Nu le rezista femeilor care plângeau, 
Dar nici celor care nu plângeau. 


Tank fu primul care deschise ochii în camera rece ca gheaţa, 
cu perdelele bine trase. O privi pe fata care stătea întinsă lângă 
el. Chipul lui Aysel era perfect calm și fără expresie, ca al unei sta- 
tui. Nu i se mișcau nici genele, nici vreun muşchi al feţei. Parcă 
murise. Pe Tarik îl încercă o nelinişte. Ce se va întâmpla acum? 
Ştia bine că fetele, după ce fac dragoste pentru întâia dată, reacţi- 
onează foarte diferit. Ele nu voiau să fugă cât mai repede, să uite 
acea noapte şi cele întâmplate, aşa cum făceau bărbaţii. 

„Când se va trezi mai întâi va plânge, apoi va face o criză de 
nervi și va arunca vina pe mine“, se gândi Tarık, lipsit de orice chef. 

Se dădu încet jos din pat. În cameră era atât de frig, încât îi în- 
gheţă pe loc fundul. 

Întâi îşi găsi ciorapii pe jos şi-i încălță în grabă. Vezica stătea 
să-i pocnească. Se strecură afară din cameră aşa cum era și fugi 
la toaleta cea mică. 

Când ieşi din toaletă, ușurat, ochii îi rămaseră aţintiţi la cea- 
sul de pe perete, care arăta ora nouă. Probabil că Ethem plecase 
de mult. 

Asta era bine. În cazul în care ar ieşi o ceartă, amândoi pu- 
teau ţipa în voie. 

În fața ochilor îi apăru imaginea lui Aysel, care plângea în ho- 
hote spunând „Dumnezeule, ce mă fac eu acum? Sunt termi- 
nată!“. I se făcu pielea de găină. 

Se întoarse în linişte în cameră şi începu să-şi caute pantalo- 
nii. Pe unde îşi aruncase oare pantalonii ăia nenorociţi? Fix în 
momentul acela observă ochii larg deschişi ai lui Aysel. Îi privea 
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goliciunea de parcă ar fi văzut un extraterestru. Era atât de capti- 
vată, încât un timp nici nu observă că Tarık se apropiase şi stătea 
chiar lângă ea. 

Brusc, făcu o mişcare ciudată. Îşi scoase mâna de sub pla- 
pumă şi-i atinse bărbăţia, strângând-o uşor ca şi cum ar fi dat 
noroc cu ea. 

Tarık râse. 

Abia atunci îşi reveni Aysel. Îşi trase mâna cu repeziciune, 
şi-o ascunse sub plapumă şi încercă să-l privească nevinovat. 

- Ce e? Ţi-a plăcut de micuțul meu? 

- De ce nu porţi chiloţi? 

- Al meu este tare pretenţios. Se sufocă în chiloți. 

Aysel râse în hohote. Tarık se aşeză lângă ea şi o privi cu mirare. 

- Am pierdut pariul, zise el, cu un zâmbet uimit. 

- Care pariu? 

- Pariul pe care îl făcusem cu mine, gândindu-mă că o să 
plângi în hohote când te trezeşti. 

Aysel îl privi fără să înţeleagă o iotă. 

Tarık se vâri sub plapumă, o trase pe fată spre el şi începură 
să facă dragoste din nou. 

- Mă faci ferfeniţă, spuse încet Aysel la un moment dat, apoi 
râse iar. 

Din senin, Tarık încercă un sentiment asemănător cu teama. 

Stăteau întinşi sub plapuma pe care şi-o trăseseră până sub 
bărbie, răsuflând greu. 

- Bun venit într-o nouă lume, frumoaso, zise Tarık pe un 
ton ironic. 

Aysel nu răspunse. 

- Nu-ţi pare rău, iubito, nu-i aşa? 

Aysel îl privi fix o bucată de vreme. 

- Nu, nu regret, spuse ea. Ţi se pare că-s frumoasă? adăugă apoi. 

Tarık râse. 

- Asta te preocupă acum? Da, eşti frumoasă. 

- Dar mi-ai spus că am nasul strâmb! 

Tarık râse iarăşi. 

- Chiar dacă ai nasul strâmb şi uneori te uiţi sașiu, mie îmi placi! 
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Fata îl privi cu furie. Observase şi asta. 

- Îmbracă-te, să mergem să mâncăm ceva. 

- Atunci ieși puţin din cameră! 

- De ce? Ţi-e cumva ruşine să te îmbraci de faţă cu mine? 

Fata dădu din cap. 

- Nu te prosti, iubito! Nu trebuie să ne fie niciodată rușine de 
trupurile noastre. Haide, dă-te jos din pat! 

Aysel se dădu jos cu cearșaful pe ea. Îşi luă fusta şi cămașa de pe 
jos. Încercă să se ducă într-un colț al camerei, dar Tarık se întinse, 
trase cu repeziciune cearșaful care o acoperea şi îl aruncă înapoi în 
pat. Atunci Aysel încercă să-și acopere sânii şi sexul cu mâinile, 
însă zadarnic. Tarık nu-i dădea pace, o tot trăgea de mâini, așa că 
până la urmă Aysel renunţă. Începuse să tremure de frig. 

Tarık o trase spre oglinda îngustă şi lungă de lângă pat. 

- Priveşte, spuse el. Acestea sunt trupurile noastre. Nu sun- 
tem frumoşi? Ce zici? 

Aysel privi şi văzu în oglindă o fată cu picioare strâmbe şi 
pântec rotund și un tânăr oacheș, fără nici un gram de grăsime. 
Îi veni să râdă. Arătau ca Adam și Eva. Tarık puse mâna pe umă- 
rul fetei şi poză în faţa oglinzii. Acum păreau şi mai comici. Râ- 
seră în hohote. 

- Acum lasă-mă să mă îmbrac. Mai am puţin şi mă congelez, 
zise Aysel. 

Tarık se aruncă pe pat şi începu să o privească. De data asta, fe- 
tei nu-i mai păsa. Începu să se îmbrace fără a mai încerca să-și as- 
cundă vreo parte a corpului, ca şi cum el n-ar fi fost în cameră. 

Când ieșiră din casă, afară ploua mărunt și era încă foarte 
frig. Tarık încuie şi puse cu grijă cheia în nişa de deasupra uşii. 
Aysel, oprită în prag, îl privea cu o admirație nedisimulată. Tarik 
văzu în această privire semnul unei capitulări totale şi nu-i plăcu. 
O luă pe Aysel de mână și începură să meargă. Aysel se lipise 
strâns de corpul lui. 

- Aysel, mă uimeşti, zise Tarık. Adică, păreai atât de rece! 
Cine-ar fi zis că... Râse, bine dispus. Ascultă-mă. După părerea 
mea, vom petrece câteva săptămâni minunate. Poate chiar o lună. 
Mai bine zis, până când mă voi plictisi. Vom face dragoste din 
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plin. Asta îţi va face şi ţie bine, sexul le face mai frumoase pe fe- 
mei. Ce zici? Aaa, sper că n-o să ai cine ştie ce aşteptări pentru că 
facem sex, nu-i așa? Nu pari o fată de genul ăsta. 

Aysel se opri brusc în mijlocul drumului. Privi ameţită în jur, 
de parcă abia ce s-ar fi trezit din somn. Admiraţia îi dispăruse din 
privire şi în loc apăruse suspiciunea. 

- Ce fel de aşteptări? întrebă ea, pe un ton rece. 

- Ştii tu... Să fim legaţi unul de altul, să fim iubiţi, chestii de 
genul ăsta. 

- Poate că eu voi fi cea care se va plictisi prima, mai ştii? 

Tarık râse, sigur de sine. 

~ Aşa ceva ar fi împotriva firii. Nici o femeie nu se plictisește 
de mine. 

Aysel ezită. Ştia că trebuie să facă ceva, dar ce? Mai întâi se în- 
depărtă câţiva paşi, apoi se întoarse şi-l împinse uşor în piept. 
Tarık zâmbi ca un tată care-şi priveşte fetiţa făcând pozne. 

Bătrânul tâmplar ieşise în faţa atelierului și-i privea. Părea că 
vrea să vadă dacă-i vorba de o situaţie în care ar trebui să 
intervină. 

Aysel se îndepărtă, lăsându-l pe Tarık în urmă. 

Tarık o ajunse din urmă imediat. 

- Ce te-ai supărat așa? o întrebă el, cu glas voios. 

- Mai întrebi! 

- Da, întreb! 

- Nu eşti tu cel care spune că o să mă părăsească în cel mult 
o lună? 

- Ba da, frumoaso. Este adevărat. Sau poate chiar mai de- 

~ vreme. Până în ziua de azi nu am rezistat mai mult de două săptă- 
mâni alături de o femeie. Dar poate alături de tine o să rezist. 

Aysel se opri şi-l privi în ochi. În chip ciudat, părea sincer, şi 
asta nu-i plăcu. Oftă. 

- Ar fi bine să nu ne mai vedem niciodată. 

Tarık râse. 

~ Nu vei putea să mai trăieşti fără mine de-acum. 

- Crezi tu? 

- Nu cred, sunt sigur. 
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Lui Aysel îi cedară dintr-o dată nervii şi începu să plângă. 

- În sfârşit! murmură Tarık, cu satisfacţie. O apucă pe Aysel 
de bărbie cu un gest de bunătate exagerată. 

- Nu mai plânge, iubito! Nu pot să le rezist femeilor care 
plâng, dar nici celor care nu plâng. Scoţând o batistă curată din 
buzunar, îi şterse ochii înlăcrimaţi, o luă de mână, o trase înspre 
el şi își continuară drumul împreună. 

Când ajunseră în Taksim, o sărută uşor pe buze și o mângâie 
pe obraz. 

- Hai, du-te acum, îi spuse. 

Când ajunse acasă era deja aproape amiază. Sună la ușă, dar 
nimeni nu-i deschise. 

O cuprinse neliniştea. Era pentru prima dată când își petre- 
cea o noapte întreagă afară şi nu putea să-şi dea seama cum avea 
să reacționeze mătușa ei. Pe deasupra, dacă ar mai şi afla ce a fă- 
cut... Ridică din umeri. Era straniu, dar nu regreta. Și nici nu 
prea îi era frică. 

Scoase cheia şi o vâri în uşă; o răsuci de două ori şi ușa se des- 
chise. În timp ce o închidea în urma ei, strigă: 

- Müzeyyen! Eşti acasă? 

Se opri şi ascultă. Nu se auzea nici un sunet. Se duse și cio- 
căni la ușa dormitorului. Tot nimic. Apăsă pe clanţă, dar ușa 
era încuiată. Zâmbi. Tot timpul îşi ţinea ușa dormitorului în- 
chisă. Cine ştie ce ascundea în biata cameră... O grămadă de bi- 
juterii false, câteva scrisori de dragoste rămase din tinereţe, 
una-două poze cu foști iubiţi... Probabil asta era tot. Mai mult 
de atât nu credea să fie. Şi poate un jurnal vechi cu scris şters şi 
pagini parfumate. 

Îşi agăţă haina în cuierul din hol şi începu să se plimbe agi- 
tată prin casă. 

Era a treia oară când se găsea singură în această casă. Până 
acum casa nu îi trezise deloc interesul, ba dimpotrivă, o înspăi- 
mântase. Fugea repede în camera ei şi nu ieşea până nu venea 
Müzeyyen. Dar acum, probabil şi sub influenţa sentimentului ciu- 
dat, de gol, pe care îl încerca, era pentru prima oară curioasă ce 
fel de femeie era mătuşa ei vitregă. 
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O singură dată văzuse dormitorul lui Miizeyyen. În primele 
zile, când abia sosise în casa asta, Miizeyyen o dusese în dormito- 
rul ei să îi arate hainele din garderobă. Atunci când deschisese 
uşile dulapului care se întindea pe tot peretele şi văzuse mulți- 
mea de haine agăţate în husele de nailon, ameţise. Avea o gră- 
madă de haine cu paiete, cu mărgele, în cele mai stridente culori 
- roz, mov, violet. În partea de jos, o mulţime de pantofi a căror 
modă trecuse de mult. Toate aveau vârfurile și tocurile ascuţite. 
Toate erau din lac, din piele de şarpe... Şi gențile, o grămadă de 
genţi. Pe partea interioară a ușii erau agățate rânduri de eșarfe, 
şaluri, curele, coliere cu pietre cât oul de porumbel... 

Müzeyyen, convinsă că ameţeala lui Aysel se datora faptului 
că rămăsese impresionată de ceea ce vedea, suspinase nostalgic 
şi își mângâiase încet, cu o afecțiune maternă, hainele și genţile. 

Aysel se opri în faţa vitrinei din sufragerie şi începu să pri- 
vească înăuntru. Pe raftul de sus, printre multele farfurii chine- 
zeşti cu desene albastre, se aflau şapte elefanţi de sticlă, așezați în 
ordinea mărimii. Observase şi mai înainte aceşti elefanţi. Erau 
nişte statuete mici de sticlă, pictate cu mare grijă până la cel mai 
mic detaliu, până la păturica roşie ce-i acoperea. Se întinse şi-l 
luă pe cel mai mic dintre ei. Îi veni să-l arunce pe jos şi să-l spargă 
numai pentru a o supăra pe Miizeyyen. Dar nu putu să o facă, 
pentru că-i fu milă de elefănțel, așa că-l puse înapoi în vitrină. 

Apoi luă în mână o ramă de argint în care se afla poza bătrâ- 
nului soţ. Apropiind-o, îl studie atent pe bătrânelul cel slab, zâm- 
bitor şi elegant. Oare ce fel de relație avusese cu tânăra lui soție? 
Pielea acelei tinere femei era astăzi plină de grăsime și se îngro- 
şase; se gândise ea oare, în vremurile acelea, că va deveni o babă 
înfricoşătoare? 

Când privi mai îndeaproape, Aysel observă praful de-un de- 
get ce se depusese pe lucruri. Deodată, o cuprinse spaima. Parcă 
rămăsese încuiată în pivniţa unei case bântuite de fantome. Vru 
să fugă, să iasă afară, să ia aer. Dar nu era aer. Nicăieri nu era aer. 
Nici în casa în care se născuse, nici aici, nici pe stradă... 

Durerea dintre picioare o făcu să-şi revină. Trebuia să se 
spele. Intră în baie şi verifică dacă este apă caldă. Era călduţă. Se 
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dezbrăcă fără nici un chef. Îşi spălă repede chiloţii sub jetul de 
apă de la robinet, îi dădu de câteva ori cu săpun, îi frecă, după 
care îi agăță pe frânghia din baie. Își scoase și sutienul și intră în 
cadă. În timp ce se spăla, își aduse aminte de tot ce trăise în noap- 
tea aceea, de toate frumuseţile şi grozăviile. Aceste amintiri o co- 
pleşiră, picioarele i se înmuiară; îngenunche în cadă şi rămase aşa 
câtva timp. Deja i se făcuse dor de el. Strânse tare din dinți din ca- 
uza dorului şi a furiei pe care le simţea. Apoi începu să vorbească, 
ca pentru ea: „Dacă ai şti tu, Miizeyyen, ce a făcut azi noapte 
proasta de Aysel... Să-ţi povestesc? Ai vrea să asculţi?“ 

Dădu drumul la apă la maxim şi continuă să vorbească de una 
singură, acompaniată de sunetul apei. Vorbea pentru că îi era 
teamă că dacă nu ar face-o, ar țipa din toți rărunchii. Cele trăite 
erau mult peste cât putea duce. 

Se înveli cu prosopul şi, când ieşi din baie, dădu nas în nas cu 
Müzeyyen. Avea în vârful capului o şapcă demodată, cu floricele 
aplicate, iar pe ea blana de vizon, învechită de-acum. 

În timp ce-și scotea clamele cu care era prinsă şapca, o privi 
pe fată, puţin furioasă, dar și oarecum curioasă. 

- Unde-ai fost azi-noapte? Nu puteai să dai măcar un telefon? 

- Nu aveau telefon unde am stat. Am rămas la o colegă. 

~ Nu mai vreau să aud așa ceva! Până acum veneai târziu, iar 
acum ai început să nu mai vii deloc... Dacă ar auzi tatăl tău... 

- Tatăl meu a plecat, zise Aysel pe un ton rece. 

- O să se-ntoarcă! Doar n-a plecat pe lumea cealaltă! 

— Nu. N-o să se mai întoarcă! 

Aysel dădu să meargă în camera ei, dar femeia blocase tot ho- 
lul cu trupul ei voluminos și nu se dădea la o parte. 

Se priviră cu ostilitate. Brusc, pe Aysel o copleşi un sentiment 
de înfrângere, se întoarse, intră în sufragerie și se aşeză pe unul 
dintre fotolii, cu prosopul pe ea. Luă o ţigară din pachetul de Eve 
de pe măsuţă și o aprinse. 

Miizeyyen se îndreptă amenințătoare către ea. 

- Ai înnebunit? 

- Nu. 

- Te-ai apucat și de fumat, pe deasupra? 
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- Fumez de la o vreme încoace, dar nu mult, patru-cinci ți- 
gări pe zi. 

Femeia se așeză pe fotoliul din faţa fetei şi îşi aprinse şi ea o 
țigară. O studie atent pe Aysel și privi în jur ceva timp, de parcă 
ar fi incercat să înţeleagă ce se întâmplă cu Aysel. Deodată se ri- 
dică în picioare: 

- Ai pus mâna pe elefanții mei! 

- Da, replică Aysel. Elefantul cel mic mi-e tare simpatic. 
L-am luat şi l-am mângâiat puţin. 

Femeia nu ştiu ce să răspundă. Se întoarse şi se aşeză din nou 
pe fotoliu. 

- Te porţi ciudat astăzi. Nu cumva... 

- M-am uitat la pozele bătrânului tău soț. Ce fel de cuplu 
eraţi voi? 

Femeia râse în hohote. Un hohot dureros şi isteric. 

- De unde îţi veni şi asta în cap, aşa, tam-nesam? 

- De nicăieri. Sunt doar curioasă. Te făcea fericită? 

Femeia o privi cu venin. 

- Bărbaţii nu le fac niciodată fericite pe femei, se fac fericiţi 
doar pe ei. 

- Nici cu ceilalți iubiţi nu ai fost fericită? Atunci când... Înţe- 
legi tu... 

Femeia o privi cu mânie. Era cât pe ce să zică o vorbă urâtă, 
dar văzu în ochii lui Aysel ceva ce o opri. Furia din ochii ei dis- 
păru şi în loc apăru o suferință adâncă. 

- Ce înţeleg bărbaţii? Ei doar îşi termină treaba în două mi- 
nute, după care cad pe spate şi dorm. l 

- Nu-s toți aşa, zise Aysel. Avea vocea calmă. 

- Ce ştii tu? Tu încă... 

Femeia tăcu brusc şi o privi pe Aysel, suspicioasă. 

- Ai făcut-o, nu? 

Aysel nu răspunse. 

- Proasto! 

- De ce-s proastă? 

- Pentru că ai pierdut cel mai important lucru pe care-l aveai! 

Aysel își stinse ţigara şi o privi absentă pe femeie. 
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Miizeyyen oftă cu durere. 

- Ascultă-mă. Trebuie să-ţi găseşti un serviciu şi să începi să 
munceşti, fetițo. Nu ai nici o ocupaţie şi ăsta-i motivul pentru 
care se întâmplă toate prostiile astea. Am înţeles. Tatăl tău a ple- 
cat fără să se uite în urmă, iar asta te-a zdruncinat... Te-am tole- 
rat, dar cât o să mai dureze situaţia asta? A venit timpul să încetezi 
cu viaţa destrăbălată. Mă-nţelegi? 

Aysel nu zise nimic, încă mai privea în gol. 

- Tu auzi ce spun eu? 

Aysel se ridică şi merse în camera ei, fără să rostească măcar 
o vorbă. 

Faţa femeii se încordă. Ochii i se opriră pe ceasul din perete. 
Fumă trei țigări una după alta fără să se mişte din loc. 
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- Chiar nu aveai de gând să mă cauţi? 

- Nu. Aşa intenţionam. 

- Ce s-a întâmplat de te-ai răzgândit? 

- Ce s-a întâmplat? Hmm... Eram cam singur în perioada 
aceea. Adică faptul că nu te-am părăsit imediat nu a avut legătură 
directă cu tine. Puteam să scap de tine şi peste două zile, şi peste 
două luni. Pentru mine nu era o mare diferență. Nu voiam să mă 
forțez. A doua zi, când am venit la Mahzen, tu oricum erai acolo. 
Şi, cum nu puteam să rezist fără a merge la Mahzen şi tu erai me- 
reu acolo... Cred că m-am gândit să las treaba să meargă până 
unde o merge. Pe deasupra, îmi plăcuse să o fac cu tine. 

- Mulţumesc, eşti foarte drăguţ. Faţa i se încordase de furie. 
Când începu să vorbească din nou, vocea îi tremura. 

- Mă enervezi, ştii? După tot ce s-a întâmplat, încă te mai la- 
uzi cu tine şi cu ce ai făcut, când tu nu erai decât un bufon! Ni- 
mic altceva! 

El râse cu un chicotit. 

- Ai dreptate, iubito. Într-adevăr, eu eram un bufon. Eram bu- 
fonul regelui, iar regele era Ethem. Era atât de erudit, atât de sigur 
pe el, atât de fără griji, încât tot timpul voiam să fiu alături de el. 
Eu eram ecoul cuvintelor lui, eram primul care punea în practică 
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teoriile lui și cel care îi dădea totală dreptate în tot ceea ce spu- 
nea şi făcea. Eram discipolul lui, eram tânărul pe care îl lua în 
casa lui, pe care îl cârpise la viaţa lui, tânărul deștept, practic 
şi descurcăreț. 

- Dar apoi ai început să-l urăşti şi pe Ethem, atunci când în via- 
ţa lui a apărut acea femeie, Füsun. După ce a cunoscut-o pe Füsun, 
Ethem ne-a dat pe amândoi afară din viața lui fără să clipească. 

- Ca orice om care se naşte mic-burghez, şi Ethem, când a ve- 
nit vremea, și-a dorit să-şi întemeieze o familie fericită. 

- Ethem şi o viaţă de familie fericită! Ți se părea normal 
aşa ceva? 

- Ştii bine că s-a însurat pentru copil. Avea aproape patruzeci 
de ani. Doar nu era să se culce cu femeile în stânga și-n dreapta 
şi să ne dădăcească pe noi până crăpa! 

- Îmi susțin părerea. Dacă îţi era prieten adevărat, nu te-ar fi 
îndepărtat! 

- Poate că nu am fost eu cel îndepărtat! 

- Dar cine? 

- Tu. Pe tine nu prea te plăcea. 

- Pe mine mă plăcea! 

- La început poate că da; dar mai târziu, nu. 

- De ce crezi asta? 

- Pentru că nu îi plăceau femeile care îngreunau viața. 

- Eu nu eram o astfel de femeie! 

- Ah! Se pare că ai uitat zilele acelea, frumoaso. Devenisem 
buimac din cauza pasiunii tale. Făceai crize în orice minut, nop- 
tile plângeai, erai suspicioasă la orice făceam, erai înnebunită de 
gelozie. Nu-ţi aminteşti? 

- Îmi amintesc că plângeam mult, dar nu mai ţin minte de ce. 
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Noi suntem oameni care nu știu ce 
înseamnă rușinea. 

Am scos acest cuvânt din vocabularul 
nostru cu mult timp în urmă. 


După ce se întâlneau la Mahzen, în general își petreceau se- 
rile în barul Entelektüel din Pasajul Çiçek. În fiecare seară luau 
aceleaşi feluri: bere, mezeluri, cartofi prăjiţi şi uneori midii. 
Aysel era cea care vorbea mai mult. Tarık nu răspundea la între- 
bările legate de el sau dădea niște răspunsuri sumare. 

- Ce şcoală ai absolvit? 

- DGSA!. Când răspundea, pe fața lui Tarık apărea o expresie 
de vulpe şireată şi întotdeauna își îndrepta privirea în altă parte. 

-~ Tare ciudat. Şi eu am studiat tot acolo, dar nu-mi amintesc 
să te fi văzut vreodată. 

- Eu am absolvit acum patru ani. Ştii doar, sunt mai mare 
decât tine. 

Lua o înghiţitură de bere şi încerca să nu o privească pe fată. 

- Ştii... Nu te supăra. Dar nu pari deloc genul care să fi stu- 
diat la academie. La ce secţie ai învăţat? 

Tarık punea cu zgomot furculița pe masă, se lăsa pe spate, îşi 
împreuna mâinile şi o privea direct în ochi pe Aysel, cu o furie 
rece ca gheaţa. 

~ De ce pui tot timpul întrebări? 

- Nu pun întrebări tot timpul. Am întrebat doar pentru că ve- 
nise vorba. l 

- Tu ai deschis subiectul! Nu-mi place să-mi pui întrebări! 


! Devlet Güzel Sanatlar Akademisi — Academia de Arte Frumoase din 
Istanbul (n. tr). 
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Aysel tăcea. Dar, de fapt, avea atâtea întrebări în minte. De 
exemplu, unde mergea Tarık în fiecare dimineață după ce o lăsa 
pe ea în Taksim? De unde îşi găsea puloverele acelea vechi cu må- 
neci scurte? De ce erau în fiecare noapte în casa lui Ethem? Tarık 
nu avea casa lui? Nici nu părea să aibă prea mulți bani. Când ve- 
nea nota de plată, Tarık scotea din buzunarul sacoului doar o 
bancnotă de 500. Şi oricum, cam atât venea şi nota de plată. După 
ce scotea bancnota din buzunar, o îndrepta ţinând-o de colțuri, o 
privea în lumină şi o lăsa aşa pe masă. În timp ce bancnota îi alu- 
neca din mână pe farfurie, pe față i se ivea un zâmbet amar. 

Nu pomenea deloc despre familia lui. Odată, când Aysel vru 
să-l întrebe, o privise cu aşa o furie, încât fata fusese nevoită să 
tacă imediat. 

Aysel, însă, îi povestise totul despre ea încă din prima zi. Des- 
pre mama ei pe care nu o văzuse şi nu o cunoscuse niciodată, des- 
pre tatăl ei care bea tot timpul și nu le permitea rudelor din 
partea soției lui să se apropie de casa sau de fata lor, despre copi- 
lăria pe care şi-o petrecuse în singurătate în magazinul de co- 
voare de la parter, despre jocurile cu spiriduși şi zâne pe care le 
juca printre sulurile de covoare prăfuite şi, în sfârşit, despre ple- 
carea tatălui ei și despre Miizeyyen. 

În timp ce Aysel povestea, faţa lui Tarık căpăta o expresie pu- 
țin îngrijorată, puţin cinică, dar cu siguranţă plină de interes. Din 
când în când, mai punea câte o întrebare. Aceste întrebări erau 
parcă puse mai degrabă s-o facă pe Aysel să-şi privească viaţa și 
din alte unghiuri decât pentru a-i satisface lui curiozitatea. 

Tarık era o persoană foarte curată. Aysel nu-l văzuse nicio- 
dată cu unghiile sau cu mâinile murdare. Pielea îi mirosea întot- 
deauna a săpun. Nu fuma și nu consuma droguri. Îi ura atât de 
tare pe cei care luau droguri, încât nici măcar nu se apropia de ei. 
Avea grijă de sănătatea lui şi dădea mare importanţă alimenta- 
tiei şi menținerii în formă. Avea obsesia tinereții. De fiecare dată 
când îşi amintea, se dădea cu cremă în jurul ochilor şi pe mâini. 
Avea mereu în buzunarele pardesiului un tub de cremă ieftină. 
Aysel voise odată să facă o glumă în legătură cu această preocu- 
pare a lui, dar fusese cât pe ce să provoace un scandal. 
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De asemenea, avea două cărți pe care le purta mereu cu el, în 
buzunarele hainei. Una era Ascultă, omule mărunt!. De câte ori 
avea ocazia, scotea această carte din buzunar şi îi citea lui Aysel cu 
voce tare unele paragrafe subliniate dinainte. Urmărea reacţiile lui 
Aysel și îi vorbea îndelung despre unele capitole. Cealaltă carte era 
romanul Pasărea vopsită de Kosinski. Acest roman era o adevă- 
rată carte sacră pentru Tarık. Uneori o scotea din buzunar şi o 
mângâia cu duioşie. În momente ca acestea, pe faţă îi apărea un 
zâmbet ciudat. „Marele Kosinski“, murmura el. Îi povestise de ne- 
numărate ori lui Aysel felul genial în care Kosinski scăpase de regi- 
mul comunist din Polonia şi fuga lui către libertatea din SUA. 

Când se plictisea, obişnuia să se joace cu limba turcă. Citea cu- 
vintele invers, schimba locul silabelor, muta locul adjectivelor din 
fața substantivelor la coada lor. Dacă în acest timp găsea ceva inte- 
resant, scotea o bucăţică de hârtie din buzunar și nota imediat. 

O dată i se adresase lui Aysel astfel: 

- Ştii de ce popoarele ca noi sunt în urmă? Pentru că nu au 
obişnuința de a scrie. Totul ar trebui notat, ar trebui luat în evi- 
denţă. Asta fac eu. Îmi ţin evidenţa vieții. Sau, mai bine zis, ţin 
evidenţa vieților noastre. 

După un timp începu să-i pună întrebări ciudate lui Aysel: 

- Nu te-ai plictisit încă de mine? Nu îţi dorești să fii și cu alţi 
bărbaţi? Eu îmi doresc să fiu şi cu alte femei. Îmi doresc chiar să 
o fac în grup. Dacă aş organiza într-o zi aşa ceva, ai veni şi tu? 

Se amuza când vedea privirea mirată a lui Aysel şi glumea pe 
seama ei. 

O punea în situații dificile pe fată cu diferitele lui „jocuri“. De 
exemplu, o punea să se dezbrace de tot, iar apoi se dezbrăca şi el. 
Stătea în pat cu picioarele încrucișate și îi cerea lui Aysel să facă 
același lucru. Când stăteau față în față, o atingea în diferite părţi 
ale corpului şi o mângâia. Îi măsura cu atenţie reacţiile şi expre- 
sia feţei. Odată îi ceruse lui Aysel să se joace cu corpul ei. „Nu 
pot, mi-e ruşine“, îi răspunsese Aysel. Atunci îi şoptise la ureche 
cu o voce întunecată: „Noi suntem oameni care nu ştiu ce în- 
seamnă ruşinea, am scos acest cuvânt din vocabularul nostru cu 
mult timp în urmă“. Apoi o privise pe fată și îi spusese: „A privi 
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este ceva diferit, iar căile de a obţine plăcere din trupul omenesc 
sunt nesfârșite. Se întind la infinit“. 

Sexul lui era întotdeauna în erecție. Acasă mai treacă-meargă, 
dar uneori, pe stradă sau în baruri, îl punea în situații dificile. 

- De ce eşti așa? De ce nu te plictiseşti, nu oboseşti niciodată? 
îl întreba Aysel. 

- Mi-am făcut o promisiune. Voi trăi făcând sex până la sfâr- 
şitul vieţii, în ciuda tuturor celor ce m-au făcut să sufăr! 

Viaţa lui Aysel era dată peste cap complet de când trăia 
această relaţie, pe care nici nu ştia cum o începuse. În sinea ei îl 
vedea pe Tarık ca pe un pervers, un fluşturatic ce nu se va cu- 
minţi niciodată, un om periculos. Dar toate aceste sentimente 
nu o împiedicau să se simtă bine în timpul pe care şi-l petrecea 
cu el. Chiar dacă uneori făceau lucruri foarte ciudate, se distrau 
împreună. Și când erau cu Ethem totul era frumos. Ethem deve- 
nise mai simpatic de când ei doi începuseră să fie împreună. În 
casă începuse să se vorbească în fiecare noapte, la nesfârşit, des- 
pre sex. Ethem povestea fără nici o reţinere despre cele trăite, 
despre experienţele lui. 

- Ascultaţi, copii, v-am povestit până acum despre acea par- 
tidă experimentală de masturbare? Eram foarte tânăr pe atunci, 
în Franţa. Eram cu o fată din facultate, înțelegeţi voi, o făceam şi 
noi ca toți ceilalți, nimic anormal. Într-o zi m-a dus la o petre- 
cere. Erau o grămadă de fete şi băieți de toate vârstele... La înce- 
put totul părea normal. Beam, discutam. După aceea, au pus 
perne pe jos şi le-au aşezat în formă de cerc. O întreb pe fată ce 
urmează şi ea îmi spune să aştept, că voi vedea. M-am gândit că 
va avea loc o demonstraţie. Nu m-am înșelat. Oh-la-la, şi ce de- 
monstraţie! Ne-am aşezat cu toţii pe perne, iar în mijlocul cercu- 
lui a venit mai întâi un tip tânăr. S-a dezbrăcat. Mie mai-mai 
să-mi iasă ochii din orbite. S-a aşezat şi tipul, cu mădularul scu- 
lat, şi a început să se mângâie. Pe de-o parte mă întrebam ce se în- 
tâmplă, iar pe de alta trăgeam cu coada ochiului în jur. Toată 
lumea era mulțumită de situaţie şi priveau liniștiți demonstrația. 
Bineînţeles că s-a sculat și al meu, putea să stea la locul lui? Între 
timp, pe scenă a apărut o femeie. Dacă aţi vedea-o pe stradă, aţi 
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crede că este directoare de bancă. Avea părul alb şi scurt, în jur 
de cincizeci de ani şi o faţă aspră. Şi-a ridicat fusta şi s-a pus pe 
treabă. Copii, în ziua aceea am înţeles că sexul nu are nici o legă- 
tură cu tinereţea sau cu felul în care arăţi. Totul începe şi se ter- 
mină în creierul nostru. Orice ne poate excita, poate fi corpul 
unei femei de 60 de ani sau o voce de la telefon. Iar văzul şi miro- 
sul sunt doi factori foarte incitanţi. Plăcerea pe care am simţit-o 
când am privit-o pe femeia aceea am mai trăit-o de foarte puţine 
ori în timpul vreunei partide de sex. 

Tarık îl asculta pe Ethem cu o oarecare invidie. Închidea 
ochii şi încerca să-şi închipuie că el însuși trăia acea experienţă. 

- Dar tu? Te-ai satisfăcut şi tu? 

- Nu în aceeași zi. În altă zi. 

- Povesteşte-ne, Ethem... Cum a fost? 

- Eh... Dacă ar fi să vă spun adevărul, a fost cam ciudat. La 
urma urmei, te joci cu propriul mădular sub privirea tuturor. Să 
priveşti este cu totul altceva, însă atunci când te afli în mijloc, tu 
eşti în rolul principal. Dar trebuie să recunosc că din acea experi- 
enţă am învăţat multe. Eram foarte tânăr pe atunci și credeam că 
mă depăşisem şi că eram foarte evoluat, mă credeam mare figură. 
Dar, în timp ce mă aflam în mijlocul cercului, am înţeles că nu 
era chiar aşa. Părerea celor din jur conta pentru mine mai mult 
decât îmi închipuisem. Eram foarte încordat, dar nu am renun- 
tat. Și ştiţi ceva? De la un moment dat încolo, nu-ţi mai pasă de 
cei din jur, eşti prins în joc şi nu te mai gândeşti la ceilalți. 

- Şi după aceea? Ce se întâmpla când te întâlneai cu acele per- 
soane în altă parte? Vă puteaţi privi în ochi? 

- De ce să nu ne putem privi? Dacă nu poţi privi înseamnă că 
eşti pervers. Noi nu eram perverşi! Acestea nu erau partide de 
sex obişnuit. Noi făceam sex experimental, noi căutam metode 
de a obţine plăcere. 

Râse în hohote. 

- A, că mai apoi am început să frecventez şi partidele de sex 
ne-experimentale, asta-i altceva! 

Şi cum se face că după o astfel de viaţă ai ajuns să trăieşti atât 
de singur? 
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= ei 


Vocea lui Tarık era plină de subinţeles, iar expresia feței parcă 
sugera că e deschis oricărei propuneri. 

- Ethem zâmbea și el cu subînţeles. 

- Băiete, astea sunt lucruri periculoase! Aceste lucruri tre- 
buie făcute cu oameni pregătiți pentru aşa ceva, şi ca educaţie, și 
ca mentalitate. Dacă nu, s-ar sfârşi cu o tragedie. Noi trăim într-o 
ţară feudală. Chiar și în ziua de azi în ţara noastră sexul este un 
motiv de crimă. Ce rost are să mă leg la cap dacă nu mă doare? 
Eu am trăit ce aveam de trăit. Nu are rost să întinzi coarda prea 
mult. Am zis să experimentez câteva aventuri cu câteva femei în 
orașul ăsta, dar nu vă mai spun ce-am păţit. Femeile noastre vor 
imediat să se căsătorească, au înnebunit cu toatele. N-are nici un 
rost să te complici. 

În acest timp Tarık o îmbrăţișase pe Aysel și își vârâse mâna 
pe sub cămașa ei, zâmbind. 

- Pe când noi ne depășim pe zi ce trece, nu-i aşa, iubito? 

Aysel nu ştiuse ce să răspundă. Cele povestite de Ethem nu i 
se păreau anormale, ba chiar dimpotrivă. Dar numai ca idee. În 
practică nu își putea închipui ce s-ar fi întâmplat. 

- Este o fată excentrică, zise Tarık. O educ foarte bine, deja 
vorbeşte cu mine despre toate. 

- Comunicarea este foarte importantă, spuse Ethem. Dacă 
poţi să comunici, atunci poţi să faci orice. 

- Şi aşa vom face, răspunse Tarık. 

Când se retrăgeau în cameră după astfel de discuţii, făceau 
dragoste cu pasiune. Făceau atâta zgomot, încât Aysel era curi- 
oasă ce făcea şi ce gândea Ethem în camera alăturată. 

Odată, când se trezise foarte de dimineaţă ca să meargă la toa- 
letă, dăduse nas în nas cu Ethem în sufragerie. Ethem era gol, în- 
fășurat într-o pătură asemenea unui şef de trib indian. Stătea în 
picioare lângă soba care nu ardea. Când o văzu pe Aysel, nici mă- 
car nu-și schimbă poziţia. În pofida voinţei ei, ochii lui Aysel se 
aţintiră către sexul lui. Ethem zâmbi când văzu privirea ruşi- 
noasă a lui Aysel și, luându-l în mână, îl ridicase. 

- Ai făcut cunoștință până acum cu micuțul meu? 

Era o situaţie atât de comică, încât Aysel nu se putu abține și 
râse în hohote. 
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- Ce faci la ora asta, Ethem? 

- N-am putut dormi. Mă învârt pe-aici. Dar tu ce faci? 

— Mă duc la toaletă. i 

- În fiecare noapte, în fiecare noapte, fâţ, fâţ... Încă nu v-aţi 
plictisit unul de celălalt? 

Ea îl privise, sfidător parcă. 

- Nu ne-am plictisit. 

- Foarte bine. Ferice de voi! 

Apoi se dusese în cameră şi, în timp ce închidea ușa, îi făcu 
lui Aysel cu ochiul. 

În altă dimineaţă, dar de data aceasta gol puşcă, dădu năvală 
în camera în care dormeau cei doi. 

Sări pe ei cu corpul lui uriaş, iar când patul scârţâi îngrozitor, 
sări din el strigând cu vocea lui răsunătoare: 

- Ridicaţi-vă! Patul acesta nu ne poate ţine pe toţi trei! 

Pe toţi trei îi apucase atunci o criză de râs isteric. 


xxx 


- Ştii la ce mă gândesc uneori? Că se juca cu noi. Ne lua peste 
picior. Experimentase tot felul de extreme. Nu-i mai rămăsese ni- 
mic neîncercat şi noi deveniserăm jucăriile lui. Ne întărâta şi ne 
trimitea în pat. Oare ne privea? spuse ea. 

- Avea vreo importanță? Avea vreo importanţă pentru tine 
dacă erai privită? 

- Nu. 

- Nici pentru mine, chiar deloc. 

Femeia îl privi cu o expresie stranie. 

- Ce e, iubito? Văd că vrei să mă întrebi ceva. 

- Sau eu eram jucăria voastră? 

- De unde ai scos-o şi pe asta? 

- Nu ştiu. Doar o senzaţie... 

Şi continuă cu voce tristă: 

- Oare Ethem se depășise pe sine, aşa precum povestea? 

- Nu ştiu. 

- Nu te-ai gândit deloc la asta? 

- M-am gândit, dar nu mi s-a părut important. Putea fi homo- 
sexual, bisexual sau chiar impotent. Trebuie să recunosc că până 
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la apariţia lui Füsun m-am gândit și la lucrul ăsta. Dar ce impor- 
tanţă avea? El epuizase totul, în mintea lui. 

- Abia după atâţia ani îmi dau seama ce momente ciudate 
am trăit. 

- Mi-a atras ceva atenţia. Ai scris că atunci când eram sin- 
guri sau împreună cu Ethem totul era bine. În rest nu era? 

- Bineînţeles că nu. 

- De ce? 

- Atunci când mergeam la Mahzen erai mereu cu mâna pe 
sub fusta mea sau pe sânii mei, iar cei din jur ne priveau insis- 
tent, cu tupeu. Mă simţeam ca o femeie uşoară. Chiar şi pe stradă 
îi ţineai mereu mâna pe fundul meu. Îmi era ruşine cu tine. Erai 
ca un pervers. În orice clipă sex şi iar sex! Organul tău nu se să- 
tura şi nu se potolea niciodată! . 

- Ah! Eşti încă supărată! Dar nu părea să-ți displacă. 

- Da! Te doream, eram înnebunită după tine! Dar uram com- 
portamentul ăsta al tău de faţă cu ceilalţi! 

- Pentru că şi tu te gândeai la onoarea ta la fel ca orice femeie 
imbecilă din țara asta! 

- Nu înţelegi! Totul era nou pentru mine. Trebuia să o luăm 
un pic mai încet. Pe când noi ne rostogoleam la vale cu cea mai 
mare viteză. 

- Pentru că îmi doream să fii total dependentă de mine, iu- 
bito. Ţi-am mai spus. Aveam de gând să te las şi să plec în punctul 
cel mai frumos. Tot ce-mi doream era să trăiesc această plăcere. 

- Erai tare crud. 

- Aşa am încercat să fiu. Dar, bineînţeles, nu pot spune că mă 
mândresc cu asta. 


NOUĂ 


Ochii lui se mișcau încontinuu, asemeni 
ochilor unei păsări de pradă, şi cerceta 
atent tot ce se întâmpla în jur, de parcă 
ar fi vrut să înțeleagă de unde ar putea 
veni primejdia. 


Erau împreună de săptămâni întregi și în tot acest timp, cu ex- 
cepția câtorva nopți, nu rămăseseră deloc departe unul de celă- 
lalt. Aveau în casa lui Ethem nişte haine de schimb, periuţele de 
dinţi şi alte câteva mărunţişuri. Într-o zi, Aysel îi spuse, mai în 
glumă, mai în serios, că ar fi bine să-și închirieze un apartament 
împreună, altfel Ethem îi va da în cel mai scurt timp afară pe 
amândoi. Tarık o privise atunci cu o expresie ciudată, greu de în- 
teles: prudentă, rece şi un pic disprețuitoare. 

În următoarele două zile, Tarik s-a schimbat. Era tot timpul 
tăcut. Părea că ar pune ceva la cale, că ar face diverse socoteli. 

Într-o noapte, o duse pe Aysel la barul Entelektiiel. Era foarte 
serios. Comandă una-alta, după care, lăsându-se pe spate, o mă- 
sură pe Aysel cu o privire veninoasă: 

- În seara asta plăteşte tu nota, eu n-am nici un ban, zise el. 

Aysel rămase surprinsă la auzul acestor vorbe. 

- Bine, murmură ea. Se simțea și prost, pe deasupra. 

- Ce s-a întâmplat? Nu ți se pare normal ca o femeie să plă- 
tească nota? 

- Ba da. E cât se poate de normal.. 

- Atunci de ce ai rămas atât de surprinsă? 

- Nu. Nu sunt surprinsă. 

Apoi se aşternu o linişte adâncă. 

Tarık nu mai scoase nici un cuvânt până la sosirea comenzii. 
Se întoarse cu faţa spre geam şi făcu ceea ce Aysel făcea mereu. 
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OO ENEA NON 


Adică el a fost de data asta cel care îl urmărea cu privirea pe vân- 
zătorul gras de la magazinul de legume alăturat. 

Şi Aysel tot pe vânzător îl urmărea. Profilul acestuia semăna 
cu al unei păsări de pradă, cu fruntea un pic bombată și un păr 
des. Ochii i se mişcau continuu, la fel ca ochii păsării și cerceta 
atent tot ce se întâmpla în jur, de parcă ar fi vrut să înțeleagă de 
unde ar putea veni primejdia. 

Lui Aysel începură să i se pună noduri în gât, pentru că sim- 
tea până în oase răceala lui Tarık. 

La un moment dat, privirea lui Tarık o străpunse pe fată. 

- Eu m-am plictisit de relaţia asta, spuse el pe neaşteptate. 

— Atât de repede? 

- Nu e repede, zise el pe un ton rece. Ţi-am spus şi mai îna- 
inte. În general, nu rezist să stau cu aceeaşi femeie nici măcar 
o săptămână. 

- Nu te cred. Eu simt că te simți încă foarte bine în pre- 
zența mea. 

- Eu mă simt întotdeauna bine când fac dragoste. Îmi place 
corpul tău, dar nu pot să mai pierd vremea cu tine. Pui prea 
multe întrebări şi îţi faci prea multe vise. 

- Nu-i adevărat! În legătură cu tine nu mi-am făcut nici... 

- Nu te amăgi! Nu mai departe de acum două zile spuneai să 
închiriem un apartament, când tu habar n-ai cine sunt. Dacă ai 
şti cine sunt, nu ai mai sta nici măcar un minut alături de mine! 

- Atunci povestește-mi cine eşti! 

- Nu e nimic de povestit, zise el. Ți-am spus de la început că 
sunt un nemernic! 

Apoi căzu într-o tăcere adâncă. 

Nici unul din ei nu mâncă nimic. Ospătarul duse înapoi mân- 
carea neatinsă, iar Aysel scoase din buzunar o bancnotă de 500 
și o lăsă pe masă. Tarık o măsură pe fată cu un zâmbet cinic. 
Aysel se gândi pentru o clipă că o punea la încercare. Se străduia 
parcă să o înjosească. 

Când ieşiseră din bar fusese pentru prima dată când nu se ți- 
neau de mână. 

Umiditatea de afară îi pătrundea până la oase. Aysel încercă 
să se apropie, dar el nu-i veni în întâmpinare. 
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Merseră până la Ethem fără să scoată nici o vorbă. Tarık luă 
cheia din tocul ușii şi descuie. 

Când intrară în casă, Aysel se opri în mijlocul sufrageriei, ne- 
ştiind ce să facă. Începu să plângă, dar Tarık nu o băgă în seamă. 
Se duse în cameră și se întoarse cu o pătură groasă, pe care o în- 
tinse pe canapea. Se dezbrăcă fără a scoate un cuvânt şi se băgă 
sub pătură. 

- Vino lângă mine, spuse el. 

— Şi dacă vine Ethem? Aici nu se poate! răspunse ea, în timp 
ce-și ştergea lacrimile cu mâneca. 

- Ethem nu vine în noaptea asta, lipseşte o săptămână. A ple- 
cat într-o călătorie. 

Aysel nu părea prea convinsă, dar nici nu insistă. Se dezbrăcă 
şi se strecură uşor sub pătură lângă el. 

- Ar fi fost bine să fi făcut focul la sobă mai întâi, şopti ea. 
Mi-e frig. 

- O să te încălzeşti numaidecât. 

Şi când făcură dragoste fu diferit. Era în aer o tristețe, o as- 
prime, un rămas bun. De data asta Tarık nu mai era atât de sigur 
pe el aşa cum era în alte dăți. Acum o îmbrăţişa pe Aysel şi îi şop- 
tea la ureche „iubita mea, iubito“, iar peste cinci minute devenea 
despotic şi barbar în mișcări. 

Aysel nu-și găsi liniştea până ce primele raze ale soarelui pă- 
trunseră prin perdea. Ajunsese în stadiul în care nu mai simţea 
nimic în afară de durere fizică, dar îi era teamă să se plângă. 

Nu şi-a dat seama când a adormit. Când deschise ochii, se 
afla singură în sufragerie. Pătura alunecase de pe ea, iar picioa- 
rele şi pântecul îi erau reci ca gheaţa. Se ridică tremurând şi în- 
cepu să se îmbrace. 

- Tarık! strigă ea cu o voce plângăcioasă. Ştia că nu va primi 
nici un răspuns, dar cu toate acestea se uită în toate camerele, îl 
căută chiar și după tejgheaua din bucătărie. 

- Tarık, unde eşti? 

Tarık nu mai era. Plecase. Plecase de parcă nici nu fusese pe 
acolo, fără a lăsa în urmă vreo haină, vreo carte sau vreun bilețel 
de adio. 
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Aysel se opri în sufrageria rece şi încercă să înțeleagă ce se în- 
tâmplă. Fusese părăsită? Ăsta era răspunsul acelei nopţi de dra- 
goste disperate? Tarık făcuse în acea noapte dragoste ca şi cum a 
doua zi urma să moară. 

Brusc, Aysel se simţi ca un pește pe uscat. Respirația i se tă- 
iase. Se aruncă pe canapea şi începu să plângă în hohote. Ştia. Era 
sigură. Tarık plecase. Şi nici măcar nu avea cum să-l caute. Nu 
avea nici un număr de telefon de-al lui, nu ştia nici unde lucrează, 
nici unde stă. Își dădu seama că nu-i știa nici măcar numele de fa- 
milie şi zâmbi rece. Acesta era Tarık. Tarık și atât. Un nemernic! 

Nu găsi cheia de la uşă. Vroia să încuie uşa aşa cum o făcea 
Tarık și să ia cheia cu ea, pentru ca la noapte, când se va în- 
toarce, să-l găsească. Dar cheia nu era niciunde. Se tot învârti 
prin casă, căutând-o timp de jumătate de oră, după care trase 
uşa după ea și plecă. 

Când ajunse acasă, era epuizată. Nu avea nici măcar puterea 
de a-şi scoate cheia din traistă. Sună la ușă. Dinăuntru se auziră 
nişte pași şi ușa se deschise. În faţa ei apăru Müzeyyen, cu machi- 
ajul ei strident, cu părul coafat și un miros de parfum ce ar fi tre- 
zit şi morţii din mormânt. 

- Ce s-a întâmplat? întrebă ea, uitându-se la Aysel. Te-a pără- 
sit, până la urmă? 

Aysel lăsă ochii în jos. 

- Treci înăuntru! O să-l uiţi, cu timpul. Așa-s bărbaţii. Ei 
sunt mereu cei care pleacă primii. 

În primele nopţi când Aysel rămăsese la Ethem, femeia fă- 
cuse scandal mare. O săptămână întreagă ţipase şi o ameninţase 
pe fată, iar când văzuse că e tratată cu indiferenţă, o alungase de 
acasă. Însă atunci când Aysel începuse să-și facă bagajul fără a se 
opune, înțelesese că exagerase şi o cuprinsese teama. „Bine! O să 
închid ochii o vreme la tot ce faci! Oricum o să-ţi vină mintea la 
cap în cel mult o lună!“ zisese ea atunci. Era foarte clar că nu-și 
dorea ca Aysel să plece definitiv. Pe deasupra, fratele ei ar fi putut 
veni în orice moment. Ce i-ar fi spus atunci? În felul acesta, mă- 
car o avea sub ochi. Nopțile nu le petrecea acasă, dar dimineţile 
se întorcea cu ochii roşii şi cearcăne adânci... Cine ştie ce făcea? 
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Când Aysel nu era acasă, îi cotrobăise prin cameră, iar în timp ce 
dormea îi căutase şi prin traistă de câteva ori, dar nu găsise ni- 
mic — nici un nume, nici un număr de telefon... Nu putuse des- 
coperi unde îşi petrecea Aysel nopțile şi, până la urmă, renunţase. 
Doar nu era să o urmărească! 

Aysel se încuie în baie. Dădu drumul la apă rece şi intră sub 
duș. La prima atingere a jetului de apă rece ca gheaţa, simţi o du- 
rere fizică şi inima parcă i se opri în loc. Apa rece parcă îi mușca 
trupul. După aceea se obişnui şi rămase sub apă până ce înce- 
pură să-i clănțănească dinţii. 

- Ce faci acolo? strigă femeia supărată de afară. 

~- Mă spăl. 

- Să nu cumva să faci vreo prostie! 

Se aşternu liniştea. Se gândi la ce se referea Miizeyyen. „Să nu 
cumva să faci vreo prostie!“ Oare ce fel de prostie? De exemplu, 
să-şi taie venele? Bine, dar de ce? Oare de unde ştia Miizeyyen de 
plecarea lui Tarık? Nu se ştie. Poate că diseară, când se va duce la 
Mahzen, îl va întâlni din nou pe Tarık acolo. Având la gât una 
dintre eşarfele lui stupide, cu o halbă de bere în mână, cu degetul 
mic în aer şi stând cocoțat la bar precum un șoim. Când avea să 
o vadă pe Aysel, avea să-i zâmbească cinic. „Ai văzut? Am avut 
dreptate! Femeile nu se pot despărți de mine. Devin dependente 
de mine, îi va zice el cu vocea lui duioasă. „Da!“ urma să spună 
Aysel, plângând. „N-aş putea să mă despart de tine niciodată!“ 
După aceea, va îngenunchea în faţa lui şi se va târî la picioarele 
lui ca un câine. Avea să accepte să treacă prin cele mai penibile 
situații pentru această iubire. 

- Aysel, pe tine te strig! 

~ Poftim? Vocea îi era foarte calmă. 

- leşi de-acolo! Nu vreau astfel de prostii în casa mea! 

Se ridică cu greu din cadă. Picioarele îi tremurau. Se înveli cu 
prosopul agăţat de ușă şi ieși. 

- Nu-ţi face griji, n-am nimic, spuse ea. Dar vorbele i se împle- 
ticeau în gură, ca şi cum ar fi fost beată. Și tremura din tot corpul. 

Muzeyyen o privi suspicioasă: 

- Dacă nu mai veneai câteva nopți, jur că te lăsam în stradă! 
Dumnezeule, ce pacoste mi-am luat pe cap! 
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Aysel intră în camera ei, închizând bine uşa. Își aruncă proso- 
pul de pe ea şi se băgă în pat, învelindu-se cu plapuma. 

Ochii lui Müzeyyen se îngustaseră de supărare. 

- Eu plec! Azi am multă treabă, iar la noapte o să vin târziu. 
Uită-te la mine, să nu faci vreo prostie! Mă înţelegi? Ajunge câte 
ai făcut! strigă ea din spatele uşii. 

- Nu-ţi face griji, sunt bine! îi răspunse Aysel, nepăsătoare. 

- Mă superi foarte tare! 

Aysel auzi mai întâi paşii lui Miizeyyen depărtându-se, apoi 
ușa de la intrare închizându-se. 

Ochii i se fixară pe perete. 

Tarık plecase. Ştia asta. Era chiar sigură. 

De ce toate persoanele din viaţa ei o părăseau una câte una? 


Şi oare unde se duceau? 
XXX 


- Plănuiseşi totul dinainte. Propunerea mea de a închiria un 
apartament era numai un pretext. 

- Exact! 

- Dacă ai fi plecat din primele zile, poate nu aș fi suferit atât 
de mult. 

- Ăsta era şi motivul pentru care nu am plecat imediat. Iu- 
bito... Chiar ai suferit aşa de mult? 

- Nici nu-ţi poţi închipui. Eu sunt alergică la a fi părăsită. 
Poate din cauza mamei mele. Ştii, ea a fost prima care m-a pără- 
sit. După aceea Ufuk, tatăl meu... şi tu. 

- De fapt, nici pentru mine nu a fost uşor. Treceam printr-o 
perioadă foarte grea pe atunci. Şi prezenţa ta nu-mi uşura deloc 
viaţa. Mă făceai vulnerabil şi mă făceai să nu mai pot scăpa de tot 
felul de gânduri ciudate. 

- Când eram cu tine, nopțile nu mi se mai păreau înfricoşă- 
toare. Mă obişnuisem cu mirosul tău. Era foarte frumos ca nop- 
tile să dorm lipită de tine, iar dimineţile să mă trezesc cu mirosul 
tău. Când ai plecat, m-am simţit din nou de parcă aș fi fost în- 
chisă în depozitul acela întunecos. Depozitul se afla în spatele 
magazinului de covoare şi se ajungea la el coborând pe o scară 
de câteva trepte. Într-o zi, tatăl meu mă închisese acolo pentru 
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că îl înnebunisem cu plânsetele mele ore întregi. Nu înțelegea de 
ce plâng şi îşi pierduse răbdarea, pe când eu aveam un motiv. 
- Plângeam după femeia care mă părăsise, şi, închisă în acel depo- 
zit, durerea mea parcă sporise înzecit. Am ţipat în întuneric, chiar 
am urlat. Dar nimeni nu mi-a venit în ajutor. 

- Aşa-i. Uneori ţipetele sunt zadarnice. Nu-ţi vine nimeni în 
ajutor. Ştiu asta prea bine. 

- În lipsa ta pur şi simplu mă durea carnea de pe mine. Nu 
ştiam până atunci că se poate întâmpla aşa ceva. Ziua era mai 
bine, dar nopțile îmi păreau fără sfârşit, iar patul pe care dormeam 
parcă mă ardea. Dacă reușeam să adorm vreun pic, te visam pe 
tine imediat. Erai lângă mine şi eu râdeam în hohote de fericire şi 
hohotele acelea mă trezeau. Ai fost vreodată trezit de propriile tale 
hohote? Este de o mie de ori mai rău decât să te trezeşti de pro- 
priul tău țipăt. Momentele fericite din vis devin nişte coşmaruri. 

- Cunosc toate sentimentele de care-mi povesteşti. Le-am 
trăit şi eu pe toate atunci când ai plecat tu. Tu, care ştiai foarte 
bine ce înseamnă durerea, de ce m-ai făcut să trec prin asta? 

- Pentru că fiecăruia dintre noi îi vine rândul. Nu putem trăi 
fără să trecem prin asta. 


ZECE 


Pe de o parte era un Tarık mânios, plămădit 
din speranțe deșarte, dezamăgiri și suferințe. 
Un om sfârșit, cu idealurile spulberate, un 
om care se murdărea pe zi ce trecea. Dar 
mai era și celălalt Tarık, un Tarık sigur pe 
el, descurcăreţ, practic, un pungaș simpa- 
tic... Tu pe care Tarık îl căutai? 


În noaptea aceea Aysel se duse la Mahzen cu o mare nelinişte 
în suflet. Dar, aşa cum se aștepta, nici Tarık, nici Ethem nu erau 
acolo. Se aşeză alături de Tayfun şi gaşca lui. Barul era, ca de obi- 
cei, foarte aglomerat, dar Aysel se simţea singură, ca şi cum s-ar 
fi aflat în mijlocul unui deșert. Avea ochii aţintiţi tot timpul pe 
ușă şi pe mulțimea din bar. Când zărea pe cineva care aducea de 
departe cu Tarık, se ridica în picioare cu o speranţă care îi tăia re- 
spiraţia, dar mai apoi se prăbuşea la loc. La un moment dat, îl în- 
trebă pe Raşit dacă ştie unde este Ethem. Află că plecase pentru 
o săptămână la Bodrum. 

- Şi Tarık? şopti ea. 

- De unde să ştiu eu? îi răspunse el răstit. 

Aysel îşi feri privirea, rușinată. În acelaşi timp, simţi și ră- 
ceala celorlalți. O priveau şi pe ea la fel cum îl priveau pe Tarık, 
ca și cum ar fi văzut un gândac de bucătărie scârbos. 

- Eram doar curioasă, scânci ea, ca un căţel luat la șuturi. 

- Altă treabă n-am decât să-i port de grijă golanului ăluia! 

Apoi o lăsară pe Aysel cu grijile ei şi începură să vorbească 
despre altceva. Râdeau şi își beau berile cu poftă. Aysel, simțind 
că nu mai poate sta alături de ei, găsi un pretext şi se ridică. Ar fi 
vrut să plece, dar, observând privirea insistentă a lui Cem Hadi, 
se îndreptă către bar. 


97 


- Ce faci, Aysel? Cam scumpă la vedere! 

- De ce? 

- De la o vreme dai destul de rar pe aici. 

~- Chiar așa? 

- Ja loc, să-ţi ofer ceva de băut! 

Aysel se aşeză pe scaunul de la bar şi aşteptă în tăcere. Cem 
Hadi îi pregăti un martini şi, punând şi o măslină în el, i-l întinse 
lui Aysel: 

~ Din partea mea! 

Aysel zâmbi. Duse băutura la gură, umezindu-și vârful limbii. 
Acest gust însă îi aduse aminte de Tarık şi ochii i se umeziră. 

- Nu arăţi prea bine, zise Cem Hadi, pe un ton oarecum 
întrebător. 

Aysel ridică din umeri şi mai luă o gură de martini. 

- Aysel, de ce-ţi pierzi timpul cu nemernicul ăla? 

- Cu cine? 

- Cu individul ăla, Tarık! 

- Aaa! Nu! N-am nici o treabă cu el. 

Un client comandă rachiu, iar Cem pregăti băutura şi o duse 
la masă împreună cu farfuriile de alune. Apoi reveni lângă Aysel. 
- Eşti fată tânără. Ce treabă ai tu cu oameni de teapa lui? 

- Dar ce-a făcut? 

- N-a mai rămas pe aici nici o femeie cu care să nu se fi culcat 
sau vreo fată pe care să n-o fi dezvirginat, nemernicul! Credeam 
că tu eşti mai deşteaptă. 

- Înseamnă că te-ai înșelat. 

Aysel era total indiferentă, nu-i păsa decât de Tarık. Se aşe- 
zase astfel încât să poată vedea intrarea şi nu-şi desprindea ochii 
de la ușă. 

- Am impresia că te-a lăsat şi a plecat. 

Aysel nu-i răspunse. Continuă să-și bea paharul, după care se 
ridică încet în picioare. 

- Unde pleci? Mai stai, să mai vorbim. 

- Trebuie să mă întorc acasă. 

leşi din bar clătinându-se. Toţi oamenii aceia... Oare până 
atunci o vorbiseră pe la spate? O priviseră ca pe o nătângă, ca pe 
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ucis 


una dintre acele biete fete care căzuseră în plasa vulpoiului 
Tarik? Şi de unde îşi dăduseră seama că s-au despărțit? Scria pe 
fruntea ei „Tarık m-a părăsit“? 

Așa cum plănuise încă de când plecase de-acasă, se îndreptă 
spre casa lui Ethem. Ştia că nu va da de nimeni, dar se ducea 
acolo. Era imposibil să se răzgândească. 

Casa era cufundată în întuneric. Sună prelung la uşă, aşteptă, 
după care se întinse şi căută cheia. Nu era la locul ei. Se învârti 
un timp prin faţa casei, fără a şti ce să facă. Perdelele erau trase 
bine şi nu putea vedea înăuntru. Se uită la ceas. Zece şi jumătate. 
Era încă devreme. Tarik putea să apară în orice moment. Se ho- 
tări să revină după o jumătate de oră. Se duse în Beyoglu şi se 
plimbă fără ţintă. Când intră în pescărie, paşii o purtară meca- 
nic către masa la care se așezau mereu. În seara asta era goală. 
Vânzătorul gras de la aprozar era la locul lui. Luă un kilogram de 
mandarine. În timp ce cântărea mandarinele, vânzătorul se uita 
insistent spre masă, ca şi cum Tarık avea să apară în orice mo- 
ment. Nu era foarte ciudat ca omul acela, care în fiecare seară, la 
aceeași oră, se afla în acel local, să dispară tam-nisam? Oare 
unde se putea duce? Trebuia să se întoarcă, negreșit. 

În drum spre casă curăţă o mandarină și o mâncă. Pașii o pur- 
tară din nou către casa lui Ethem. 

Casa se afla tot în întuneric. Punga de hârtie cu mandarine îi 
alunecă din mână şi căzu pe jos. Scoase un icnet plin de durere. 
Nu ştia ce să facă. Rămase un timp prăbușită în faţa uşii, după 
care scoase o bucată de hârtie din traistă şi începu să scrie: 

„Te-am căutat pe aici. Am venit de două ori. Am fost şi la 
Mahzen. Nu te-am găsit. Unde eşti?“ 

Împinse hârtia pe sub uşă, apoi se întoarse și plecă, fără nici o 
tragere de inimă. 

Când ajunse acasă, răsuflă ușurată, pentru că pe stradă abia 
se abţinuse să plângă, să urle asemeni unui animal. 

Müzeyyen nu era acasă. Se închise în camera ei şi se aruncă 
pe pat. „Proasto! Tot ce simţi e numai o pasiune! Nu-i dragoste! 
Nu-i iubire! Numai pasiune!“, striga ea în timp ce se dădea cu ca- 
pul de perne. 
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Brusc o apucă nebunia. Începu să dea de pereţi tot ce-i ieşea 
în cale: cuverturile din cameră, pernele, cărţile. Cărţile se loveau 
de perete scoțând un zgomot înfricoşător, iar apoi cădeau pe jos 
precum o pasăre lovită de glonte. Fulgii din perne pluteau în aer. 
Peste tot erau pete uleioase împrăştiate dintr-un tub de cremă 
spart. Până la urmă răsturnă şi noptiera. Cele câteva bibelouri 
aflate înăuntru se sparseră, lovindu-se unele de altele. Își aruncă 
şi hainele prin toată camera, pe unele din ele sfâşiindu-le. 

La un moment dat se opri, răsuflând greu. Camera arăta ca 
după război, dar ea încă nu se liniştise. Dădu cu pumnul în pe- 
rete, strigând „E numai pasiune! Nimic altceva!“ În urma lovitu- 
rii, simţi o durere intensă la încheietura mâinii, care o făcu să-și 
mai revină un pic în simţiri. Se aruncă pe covor şi începu să 
plângă, țipând: „Unde eşti? Ştii că nu mai pot trăi fără tine. Unde 
eşti? Nu ai dreptul să mă laşi și să pleci așa!“ La un moment dat, 
i se păru că-l aude pe Tarık râzând şi deschise ochii, speriată. 
Nu, nu era nimeni, era singură în cameră. Dar râsul acela? Se 
gândi că Tarık era un vrăjitor hain. Se gândi că o văzuse cum se 
zvârcolea pe jos ca o râmă şi că o urmărise pe ascuns. 

„Asta voiai să vezi?“, strigă ea către pereţi. „Priveşte, atunci! 
Distrează-te văzând în ce hal am ajuns!“ 


xxx 


~ Te-am şi urmărit odată. Vorbeai cu vânzătorul acela de la 
aprozar, spuse el. 

~ Când? 

~ Trecuseră patru zile de când ne despărțiserăm. Venisem la 
Mahzen, dar ceva mă reținea afară. Era noaptea târziu. Voiam să 
te revăd, dar în acelaşi timp îmi doream să nu te mai văd nicio- 
dată. După aceea, te-am zărit. leșiseşi din bar şi priveai împrejur. 
M-am ascuns imediat într-un colţ întunecat, iar apoi am început 
să te urmăresc. Mergeai către Pasajul Çiçek. Strada Istiklal era 
foarte aglomerată şi era imposibil să mă observi. Erai îmbrăcată 
cu o haină lungă şi neagră, iar părul ţi-l ascunseseşi sub o căciulă, 
neagră şi ea. Te uitai plină de speranţă la fiecare bărbat ce ţi se 
părea că seamănă cu mine. Vagabonzii, care îţi înțelegeau greşit 
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privirile, se legau de tine. Dar ţie nu-ţi păsa. După aceea ai intrat 
pe strada pescarilor şi te-ai îndreptat direct către vânzătorul de la 
aprozar. Ţi-ai pierdut vremea pe acolo un timp. La masa la care 
stăteam noi tot timpul se afla un grup de turişti. Îi priveai insis- 
tent. Ai vorbit puţin cu vânzătorul, iar la un moment dat ţi-ai 
scos căciula. Părul ţi s-a revărsat pe umeri. Ţi-am văzut ochii pen- 
tru o clipă. Priveai atât de deznădăjduit, încât în acea clipă mi-a 
venit să alerg spre tine şi să te îmbrățişez. 

- Şi de ce n-ai făcut-o? 

- Pentru că eu eram mai disperat decât tine. Într-adevăr, pe 
mine mă căutai, dar oare eu eram acela pe care îl căutai, în reali- 
tate? Oare din câţi „eu“ eram alcătuit? Pe de o parte, era un Tarık 
mânios, plămădit din speranțe deşarte, dezamăgiri şi suferințe. 
Un om sfârșit, cu idealurile spulberate, un om care se murdărea 
pe zi ce trecea. Dar mai era şi celălalt Tarık. Un Tarık sigur pe el, 
care le seducea pe femei, întotdeauna puternic, descurcăreţ, prac- 
tic, un pungaş simpatic... Tu pe care Tarık îl căutai? Stăteai acolo 
şi adulmecai împrejur ca o cățea ce-şi caută masculul, încercând 
să-mi simți prezenţa. Dar pe care Tarık îl căutai? Sexul este un fe- 
nomen foarte complex, iubito. Atunci când îmi dormeai în braţe, 
uneori te vedeam ca pe fata mea. Te lipeai de mine ca o fetiță, nu 
ca o femeie. Parcă îți doreai să completezi cu mine partea din 
tine ce rămăsese incompletă. Dacă te-aş fi lăsat, ai fi dormit la ne- 
sfârşit în braţele mele. Puterea pe care îţi închipuiai că o am îţi 
oferea linişte. Dar te înşelai. Eu nu eram atât de puternic precum 
îţi imaginai tu. În acele zile eram pe cale să mă scufund. De fapt, 
tu ştiai instinctiv lucrul acesta, pentru că aveai instinctele dezvol- 
tate. Simţeai că nu sunt bărbatul pe care ţi-l închipuiai tu. Ăsta 
era şi motivul crizelor de plâns pe care le aveai în unele nopţi. In- 
stinctele îţi spuneau totul, dar tu îţi astupai urechile. Eram într-o 
situație foarte grea, iubito. Foarte grea. Viaţa mea o lua pe un 
drum pe care nu-l cunoșteam. Eram aproape mutat în casa lui 
Ethem, îmi petreceam nopţile acolo, dar situaţia asta nu avea să 
țină la nesfârşit. În orice moment viaţa lui Ethem se putea 
schimba. Şi avea să se şi schimbe. Atunci când avea să se plicti- 
sească de viața boemă pe care o ducea, urma să plece. Iar eu 
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aveam să rămân ca o figură lipsită de importanţă în viaţa aceea 
boemă lăsată în urmă de el. Nu aveam bani să închiriez o casă. 
Ba mai mult, uneori nu aveam bani nici măcar să mă urc în auto- 
buz. Mă certam rău cu mama. Iar cel care trebuia să-mi fie tată 
mă punea să aleg între a-mi câştiga existenţa vânzând la tarabă 
ca el şi a părăsi casa. Să fiu vânzător? Ha! Preferam să mă târâi flă- 
mând pe străzi decât să fac asta! Cel puţin eram liber. 

- În noaptea aceea... ce s-a întâmplat apoi? Ai plecat imediat 
de acolo? 

- Nu. Te-am urmărit până la locuinţa mătuşii tale. După ce ai 
intrat în casă, am pierdut vremea pe acolo un timp. Puteai fi tu, 
oare, scăparea mea? Erai o fată singură. Îmi povestiseşi viaţa ta 
de nenumărate ori. În afară de mătuşa ta cea bătrână nu mai 
aveai pe nimeni. M-am gândit ce bine ar fi dacă femeia aceea ar 
muri. Atunci ai fi rămas cu adevărat singură şi eu aveam să fiu 
mereu alături de tine. Şi astfel am fi scăpat amândoi de grijile pe 
care le aveam. 

- Atunci te-ai hotărât să te întorci la mine? 

- Da. Tu şi cu mine am fi putut face lucruri mari şi am fi putut 
ajunge undeva. Era de ajuns să ai încredere în mine şi să fii de par- 
tea mea. Dar nu aveam de gând să apar imediat. Trebuia să te tâ- 
răşti pe brânci, să trăieşti durerea provocată de lipsa mea până la 
sfârşit. Atunci când aveam să mă întorc, trebuia să fi învățat foarte 
bine cum să te porţi cu mine pentru a nu mă pierde din nou. 


UNSPREZECE 


În tot acest timp cât fuseseră despărțiți, îl 
remodelase pe Tarık din cap până-n 
picioare, în imaginația ei, îl sculptase ca pe 
o statuie, îi dăduse forma pe care o dorea 
ea şi se îndrăgostise cu pasiune de noua 
imagine gândită de ea însăşi. Dar adevă- 
ratul Tarık era, de fapt, acest om antipa- 
tic şi ciudat care stătea acum în fafa ei. 


Aysel mergea în fiecare seară, obsesiv, la Mahzen. Se aşeza la 
bar pe un scaun cu vederea spre intrare şi stătea acolo timp de o 
oră sau două. Cem Hadi se purta uneori rece cu ea, făcându-se 
că n-o vede. Dar de cele mai multe ori îşi lăsa toată treaba şi se 
aşeza lângă ea, flecărind întruna. Nu ştim exact dacă vorbea cu 
Aysel sau cu el însuşi. 

- Merită să suferi atâta pentru amărâtul ăla? De ce sunteți voi, 
fetele, aşa prostuţe? Dacă vă iese în cale un băiat bun, nu-l băgaţi 
în seamă, în schimb vă îndrăgostiţi imediat de astfel de vaga- 
bonzi. Gândeşte-te la mine, de exemplu. Fiecare fată pe care am 
iubit-o m-a părăsit. Care-i vina mea? Că sunt de treabă? Mă port 
frumos cu fetele şi nu le fac să sufere. Şi, ca răsplată, mă calcă în pi- 
cioare. Dacă ţi-aş spune acum: „Uită-l pe nemernicul ăla, ești fată 
frumoasă, simpatică, eu te plac şi am gânduri serioase cu tine“... 
Dau un exemplu, dacă ţi-aş zice toate astea, te-ai uita la mine? Bi- 
neînțeles că nu, nu-i aşa? Îl vrei neapărat pe pungaşul ăla! 

Aysel nu avea nici un fel de reacție. Nu puteai observa pe fața 
ei dacă auzea sau nu, dacă înţelegea sau nu vorbele lui. Îşi bea cu 
înghiţituri mici cele două beri, plătea nota şi apoi pleca. 

După ce ieşea din bar se îndrepta direct către casa lui Ethem, fă- 
cea ture prin faţa uşii încuiate, se lipea de geam încercând să vadă 


103 


ce se întâmplă dincolo de perdele, se zbătea fără speranţă. Apoi se 
îndrepta către Pasajul Çiçek, privea către „masa lor“ în timp ce 
cumpăra câte ceva de la magazinul de legume, iar după ce-și plă- 
tea cumpărăturile pleca de acolo fără nici o tragere de inimă. 

Tortura aceasta dură timp de o săptămână. 

Într-o zi, aproape de prânz, se trezi din cauza gălăgiei din 
casă. Din bucătărie se auzeau hohote de râs, zgomote de farfurii 
şi oale. Își puse pe ea un halat şi, ieşind din cameră, dădu nas în 
nas cu o fată albă ca laptele. Tresări speriată. Fata era albă la pro- 
priu: avea un ten alb ca zăpada, sprâncenele, genele şi părul gal- 
bene ca paiul, era înaltă, slabă ca un schelet și cu nişte ochi verzi 
apoși. Avea pielea atât de transparentă, încât venele i se vedeau 
limpede pe dedesubt. Era foarte tânără. 

- Tantiii, asta e nepoata matale? strigă ea la vederea lui Aysel. 
Avea un fel grosolan de a vorbi, iar vocea îi era foarte ascuţită. 

- Da, ea este! O cheamă Aysel! Faceţi cunoștință, spuse 
Müzeyyen scoțând capul pe uşa de la bucătărie. 

- Încântată de cunoştinţă. Eu sunt Songül, spuse fata cea albă 
întinzând mâna subţire. 

Aysel strânse într-o doară mâna fetei şi se duse repede direct 
la toaletă. Asta mai lipsea. Îi era imposibil să stea în casă în gălă- 
gia aceea. Ce avea să facă? Să iasă pe străzi la ora aceea? Deodată 
realiză cât de goală îi era viaţa. În ultimele luni nu se mai întâl- 
nise cu nimeni altcineva în afară de Tarık și Ethem. Iar acum nu 
mai erau nici ei. Golul în care se afla o sperie, făcând-o să tre- 
mure ca varga. 

leşind de la toaletă, vru să se întoarcă în cameră la ea, dar 
Müzeyyen îi tăie calea. 

- Ajunge atâta doliu! Diseară avem petrecere. Intră și tu în 
joc! Dacă ai şti ce pregătim! 

- Ce sărbătoriţi? întrebă Aysel, fără pic de interes. 

- Sărbătorim întâlnirea cu Songül. Doar ce ne-am cunoscut, 
dar ne-am apropiat foarte mult. În scurt timp se va muta aici. 
Spunând aceste cuvinte, o măsură pe Aysel pe furiş. 

- Cum adică? Vom locui toate trei la un loc? 

- De ce nu? 
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- Dar în casa asta nu mai este o altă cameră! 

- Asta-i grija ta? Mai punem un pat în camera ta şi rezolvăm 
problema. Şi aşa în ultimele săptămâni nu prea ai dormit pe 
acasă, camera ta stă mai mult goală. În plus, fata asta se află într-o 
situaţie grea. Mai are doar un frate în viaţă și el a plecat acum 
ceva timp la Londra. Unde ziceai că munceşte fratele tău, Songiil? 
La un supermarket? Nu cumva a plecat ilegal la Londra? strigă 
ea apoi la Songül, care toca morcovi în bucătărie. 

- Nu, tanti! Cum să facă aşa ceva? 

- Atunci, dacă nu a plecat ilegal, de ce nu te-a luat şi pe tine? 

- N-a avut destui bani, tanti! A zis să câştige el ceva bani mai 
întâi şi apoi mă ia şi pe mine. 

- E fratele tău bun? Fraţii buni nu pleacă lăsându-și surorile 
așa, pe stradă. 

Fata îşi plecă privirea şi murmură ceva. 

- Nu este fratele meu adevărat... Este un prieten de-al nos- 
tru din sat. 

- Aaa, deci situaţia e complicată... Lasă, în seara asta nu te 
mai gândi la nimic. Să ne distrăm! 

- Bine, tanti! 

Aysel se încuie din nou în camera ei. Simţea că-i alunecă pă- 
mântul de sub picioare. Era sigură că mătuşa ei o punea la încer- 
care, dar, chiar şi așa, tot simţea o neliniște. Dacă o lua într-adevăr 
pe fata aceasta la ea în casă? De-abia o suporta pe Miizeyyen, 
acum trebuia să o suporte şi pe Songül? Trebuia să iasă în cel mai 
scurt timp din starea asta depresivă şi să înceapă să facă ceva pen- 
tru ea însăşi. Trebuia să-l uite pe Tarık... Să-şi găsească un servi- 

„ciu... Să se mute în altă casă... Ce-o fi, dar trebuia să facă ceva! 

Însă ea nu avea energia necesară nici măcar pentru a-și mișca 
un deget. Toată noaptea se gândise deznădăjduită ce ar trebui să 
facă. Urma să-şi petreacă din nou nopţile pe străzi? Avea să as- 
culte aberaţiile lui Cem Hadi şi să plece capul în continuare la 
privirile înjositoare şi ironice ale celorlalţi? 

Trecuse exact o săptămână de când nu-l mai văzuse pe Tarık şi 
nu îi mai simţise mirosul. Ethem trebuia să se întoarcă din vacanță 
de la o zi la alta. Poate că ştia pe unde era Tarık. Presupunând că 
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ştia, la ce i-ar fi folosit? Ce putea să facă Ethem dacă Tarık nu do- 
rea această relaţie? 

Nu! În seara asta nu va ieși din casă. În noaptea asta nu-l va 
mai aştepta și nu-l va mai căuta disperată pe Tarık. 

Se întinse pe pat şi începu să citească o carte. Adormi fără 
să-şi dea seama. Îl visă pe Tarık. Era îmbrăcat cu haina lui gri. 
Avea un zâmbet diavolesc pe față şi stătea foarte departe de Aysel. 
De câte ori fata încerca să se apropie de el, se îndepărta fără mă- 
car să-şi mişte picioarele. 

Când cineva bătu cu putere în uşă, se trezi. Era atât de fericită 
chiar şi numai când îl visa pe Tarik, încât nu-i făcu nici o plăcere 
să se trezească la realitate. 

Se uită la ceas. Era aproape patru. Se ridică şi deschise ușa. 

- Ce s-a-ntâmplat? E cutremur? 

- Am bătut încet, dar n-ai auzit. De ce dormi la ora asta? 
Aduce ghinion. Haide, vino! Începem! 

- Se poate să nu vin? N-am nici un chef. 

- Nu te mai sclifosi! Vino! O să-ţi prindă bine şi ţie. 

În ochii lui Măzeyyen era o fericire ciudată, care provoca milă. 

- Ascultă... Să te îmbraci ca lumea, nu veni aşa! Doar avem 
musafiri. 

Aysel o privi îndelung pe femeie, în timp ce aceasta se depărta. 
De zile întregi, era pentru prima oară când îi venea să râdă, şi, pe 
deasupra, în hohote. Doar avem musafiri! Femeia asta chiar a 
luat-o razna. 

Brusc, simţi un entuziasm nebunesc. Îşi aruncă de pe ea că- 
maşa de noapte și scoase din dulap o rochie pe care nu o purta 
prea des. Se așeză în faţa oglinzii şi își studie faţa câtva timp. Ră- 
mase uimită să vadă cât de rece şi respingătoare era. Ochii um- 
flați priveau lumea ca ochii unui peşte mort. Poate că Tanık avea 
dreptate să o părăsească, pentru că nu avea deloc faţa unei femei 
ce ar putea fi iubită. Răsturnă apoi pe pat, cu frenezie, trusa de 
machiaj pe care şi-o cumpărase odată din impuls, dar pe care nu 
o folosise deloc. Ochii mari, pe care şi-i contură cu negru, pă- 
reau acum mai mici şi parcă reveniseră la normal. Se dădu cu 
fard mov pe pleoape, combinându-l cu unul verde. Pe buze se 
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dădu cu un ruj roșu aprins, după care luă surplusul cu un şerve- 
ţel. La urmă, îşi dădu și genele cu mascara. 

Se depărtă puţin de oglindă şi se privi din nou. De data aceasta 
văzu o Aysel plină de viaţă și mai frumoasă. Exagerase un pic, dar 
nu era nimic. În felul acesta era în ton cu Müzeyyen și Songül. 

- Ce-i cu tine? Pleci la bal, cumva? comentă Müzeyyen, 
văzând-o. 

- Nu, draga mea. Aveam nevoie de o schimbare, mă plictisi- 
sem de felul în care arătam. 

Masa era plină cu de toate. Chifteluţe din linte, chiftele de 
carne, pilaf, sărmăluţe în foi de viță, salată boeuf, sos iute cu 
iaurt, ridichi cu maioneză, fasole bătută, două coşuri mari cu 
fructe, o sticlă mare de rachiu, alune de toate felurile. 

Mai întâi îşi potoliră foamea, mâncară şi băură pe săturate. 
Müzeyyen şi Songül îşi băură rachiul destul de repede, astfel încât 
se binedispuseră înainte să se facă ora şapte. Chiar şi ochii verzi, in- 
expresivi, ai lui Songül deveniseră vioi şi chicotea întruna. Aysel 
observă că fata era foarte tânără într-adevăr. Nu s-ar fi mirat să 
aibă în jur de șaptesprezece ani. Îi povestea ceva lui Miizeyyen și, 
din când în când, râdea în hohote cu vocea ei stridentă. 

După trei porţii duble de rachiu chiar şi Müzeyyen se înmu- 
iase de-a binelea, iar ochii îi străluceau. La un moment dat, se ri- 
dică și se îndreptă clătinându-se către camera ei. 

- Şi tu joci în filme? o întrebă Aysel. 

În ochii lui Songül apăru o expresie prudentă: 

- Ce filme? 

- Nu jucaţi în filme şi fotoromane? 

- Hm... Cine ţi-a spus? Tanti Müzeyyen? 

- Să spunem că da. 

- Aaa! E bine atunci, pentru că mi-a atras atenţia să nu vor- 
besc despre asta. 

Aysel îi zâmbi ironic acestei fete prostuţe. 

Între timp, Müzeyyen se întoarse. Se îmbrăcase cu o cămaşă 
de noapte dintr-o dantelă spumoasă, albă ca laptele. Părea că îşi 
reîmprospătase şi machiajul, căci fața îi strălucea. 

Merg să-mi pun şi eu cămașa de noapte, spuse Songiil veselă 
în timp ce se ridica de pe scaun. 
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Aysel o privi pe fată din urmă, cu mirare. Apoi simţi privirea 
mătuşii asupra ei. 

- E o fată simpatică, nu-i așa? 

- Un pic cam naivă, răspunse Aysel. 

La început, femeia păru că se supără la auzul acestor vorbe, 
dar apoi, privind-o un pic ironic pe Aysel, adăugă: 

- Arăţi mai bine. Cred că ai început să-l uiţi. 

Aysel dădu din cap. Într-adevăr, în seara asta se simţea mai bine. 
Dar să-l uite? Nu. Nu avea să-l uite pe Tarık până la sfârșitul vieții. 

Songül se apropie, mergând ca la o defilare de modă, şi se 
așeză la masă, îmbrăcată cu o cămaşă de noapte albă asemănă- 
toare cu a lui Müzeyyen. 

Continuară să bea. Terminaseră sticla, iar Müzeyyen şi Songül 
erau ameţite de-a binelea. Aysel nu era beată pentru că, de când 
se aşezase la masă, băuse doar un rachiu dublu și încă mai avea 
din al doilea pahar. 

Songiil nu se mai oprea din flecărit. Povestea de o întâmplare 
de pe platoul de filmare, cu vocea ei ascuţită. 

— Eşti martoră, tanti, omul ăla se lega de mine încă de la începu- 
tul filmărilor. Îmi spunea că-s frumoasă, că-s aşa și pe dincolo şi 
că are intenţii serioase cu mine. Atunci să se însoare cu mine, nu? 
Nu. Mai întâi cică trebuie să ne cunoaștem mai bine. Tanti, 
spune-mi, te rog. Arăt eu ca o femeie din alea? 

Müzeyyen o asculta pe fată cu un zâmbet rece pe buze, dând 
din când în când din cap. Dar se vedea din privirea ei, care se în- 
cețoşa treptat, că naivitatea fetei începuse să o enerveze. 

- Ajunge, Songül! Nu mai bea! 

Deodată, fata începu să plângă în hohote. 

- Tanti, nici măcar nu mă cheamă Songül! Numele meu e 
Pakize! Aahhhh... Ihhhh... 

Plângea cu icnete, de parcă ar fi fost în chinurile facerii. 

- Tanti, de ce bărbaţii ne consideră niște ușuratice? Pe mine 
nu m-a atins nici un bărbat până acum. Ticălosul ăla de Semih, 
regizorul, râde cu subînţeles de fiecare dată când mă vede. Drept 
cine mă ia? Tanti... Eu nu vreau să trăiesc așa! Vreau să mă mă- 
rit, să am şi eu un soț, copii. Numai din cauza acelui netrebnic de 
frate vitreg am ajuns în situația asta! A luat bani de la Semih... 
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M-a vândut, ticălosul! Dar lasă, că o să mă duc eu după el la Lon- 
dra şi am să-i arăt eu lui! A plecat ilegal, nemernicul! A plecat cu 
banii pe care i-a luat pe mine! 

Supărată, Miizeyyen o trase pe fată de mână și o duse în baie 
cu forţa. Uşa se închise şi dinăuntru începură să se audă bombă- 
neli şi mustrări, acompaniate de zgomotul apei care curgea. Era 
clar că Müzeyyen îi deschidea fetei ochii asupra realităților vie- 
ţii. Se pare că o enervase din cale-afară faptul că fata pe care şi-o 
alesese ca prietenă de suflet se dovedise a fi atât de prostuţă. 

Aysel se ridică de la masă, se şterse la gură şi merse în camera ei. 

Trebuia să facă ceva, cât mai repede, pentru a scăpa din 
casa asta. 

În seara următoare când se duse la Mahzen, observă că, în sfâr- 
şit, Ethem se întorsese. Alături de el stătea o femeie de vârstă mijlo- 
cie, îmbrăcată ca o solistă de muzică pop, cu părul creț, stil afro. 
Erau prinşi în conversaţie. Aysel se îndreptă bucuroasă către ei. 

- Unde ai dispărut, Ethem? 

- Aysel! Ce mai faci? Am fost la Bodrum. Nu ţi-a spus Tarık? 

Lui Aysel îi îngheță zâmbetul pe buze. Înseamnă că Ethem nu 
ştia nimic. Ethem, observând privirea lui Aysel întunecându-se, 
o trase de mână şi o aşeză lângă el. 

- Ce s-a întâmplat, povesteşte-mi, spuse el blând. 

- A dispărut. A dispărut fără o vorbă. 

- Hmm... După părerea mea, se va întoarce. 

- Ce tot şușotiţi voi acolo? 

Aysel îşi ridică privirea şi se uită cu mirare direct în ochii 
negri şi seducători ai femeii. Uitase cu desăvârşire de prezenţa ei. 
Ethem le făcu cunoştinţă. 

- Aysel... Nuran, noua mea prietenă. Până la urmă l-am dat 
naibii de post şi am cucerit împreună Bodrumul. Băutură și sex 
din plin! spuse el râzând în hohote. 

- Ce are fata noastră? întrebă Nuran, cu vocea ei voalată. 

- Era împreună cu Tarık al nostru. Omul a dispărut iar şi... 

- Ah! Tarık mai vine încă pe aici? 

Era imposibil să nu remarci buna dispoziţie din vocea lui 
Nuran. În timp ce Aysel o privea uimită pe femeie, Ethem se ri- 
dică în picioare. 
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- Fetelor, să vă aduc câte o bere, spuse el şi plecă spre bar. 

Aysel îşi îndreptă ochii către femeie, suspicioasă. Nuran râse. 

- Nu te uita așa la mine, dulceaţă! Da, am petrecut un sfârşit 
de săptămână cu Tarık. Ah, ce specimen minunat! Dar tu ştii 
deja asta, nu-i aşa? 

Aysel simţi o înțepătură dureroasă în inimă. Privea umerii 
înguşti ai fetei, sânii mici cu sfârcurile vizibile pe sub bluza stră- 
lucitoare, picioarele bronzate dezvelite de un șliț al fustei şi ve- 
dea peste tot buzele lui Tarık. Deci o sărutase şi o mângâiase şi 
pe femeia aceasta. 

Femeia păru că înţelege gândurile lui Aysel. Întinse mâna și o 
atinse pe fată ca şi cum ar fi vrut să o prevină. 

- Draga mea, pe Tarık nu-l poţi face să-ți fie fidel. Nil a deve- 
nit isterică din cauza lui şi a încercat chiar să se sinucidă. Doar 
n-oi fi și tu la fel de proastă? 

Nil! Înseamnă că de asta se schimba la faţă de fiecare dată 
când îl vedea pe Tarık. Brusc, îi veni să verse. Găsi o scuză și, ridi- 
cându-se, merse la bar. Ethem era încă acolo, vorbea cu Cem 
Hadi. Îl apucă de braţ şi-l trase într-o parte. 

- Ethem, ascultă! Trebuie să-l găsesc. Te rog, ajută-mă. Dacă 
ştii unde-i, spune-mi. 

- Dar nu ştiu! Dac-aş şti, nu ţi-aş spune? Mereu face aşa. Stă 
câte două-trei săptămâni pe la mine şi apoi dispare. După un 
timp apare din nou. Nu ştiu unde stă, n-am nici măcar un nu- 
măr de telefon. 

Lui Aysel îi scăpă un scâncet. 

~ De ce-ţi baţi capul atâta? Oricum o să se-ntoarcă! Nu poate 
să stea prea mult departe, golanul! 

- Ethem... Dacă îl vezi cumva, spune-i că... eu... îl aştept. 

Şi tăcu. Nu știa ce să spună. 

- Bine, o să-i spun. Şi acum unde pleci? Vino şi stai cu noi. 
Ţi-a plăcut de Nuran? Este o femeie foarte deschisă, mie îmi 
place mult de ea. 

- Şi ea s-a culcat cu Tarık. 

Ethem scoase un hohot de râs. 

- Ce nemernic! Nu ştiu ce naiba vă face în pat de sunteți 
toate topite după el! 
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Privirea îngheţată a lui Aysel îi curmă brusc hohotul. Plecând 
de la bar cu berile în mână, Ethem îi strigă lui Aysel peste umăr: 

- În seara asta poți să rămâi la mine! 

Aysel dădu din cap în semn că nu. Se duse la bar și se aşeză pe 
locul unde se așeza mereu. Avea de gând să-l aştepte pe Tarık. Îl 
va aștepta cu încăpățânare. 

Astfel mai trecu o săptămână. Într-o seară, ajungând la 
Mahzen îl văzu pe Ethem cum îi făcea cu mâna, vrând parcă să-i 
spună ceva. Erau, ca de obicei, la o masă aglomerată. Merse di- 
rect către ei, fără a privi pe nimeni altcineva, pentru că nu-i plă- 
ceau privirile ironice ale celorlalți. 

- Am veşti bune pentru tine. Un pic mai devreme era aici. O 
să vină din nou, îi șopti Ethem la ureche. 

Aysel simți că inima i se oprise în loc. Se făcuse albă ca varul 
de emoție. 

- L-ai întrebat pe unde a umblat? De ce a dispărut? Din ca- 
uza mea? 

- Ia-o încet, frumoaso! Nu l-am întrebat nimic. Nu arăta 
prea rău. Aş putea spune chiar că era vesel. Când am venit eu, el 
pleca. L-am întrebat unde pleacă. N-a răspuns, dara spus că o să 
se întoarcă. Mesajul acesta cred că era pentru tine. 

Aysel deveni confuză. Simţea că-și va pierde minţile din ca- 
uza bucuriei, a fericirii, a suspiciunii şi neliniştii pe care le sim- 
tea. Îi era teamă să stea acolo și să-l aştepte. Dacă se făcea că nu 
o vede atunci când se vor întâlni? Ce-ar fi făcut? Îi era teamă să 
şi plece. Oricum nu putea să plece. Nu putea să plece fără să-l 
mai vadă măcar o dată. 

Încercă să-şi adune minţile şi să se liniştească, dar nu reuşi. 
Nu-şi putea stăpâni gândurile şi, oriunde se uita, îl vedea pe 
Tarık. Se înspăimântase când văzuse starea jalnică în care o adu- 
sese pasiunea ei. Realiză subit că era în stare să facă orice pentru 
Tarik. Orice! 

Se ridică brusc şi se îndreptă spre bar. Dacă mai continua să 
stea aşa, avea să o ia razna. Era mai bine să se ducă să stea de 
vorbă cu Cem Hadi. Poate că atunci timpul ar trece mai repede şi 
Tarık ar veni şi el mai repede. Îşi imagina momentul în care avea 
să-l revadă. Se va opri câteva secunde, uite, chiar acolo la intrare, 
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cu o mână în buzunar, cu o sclipire cinică în priviri şi cu un zâm- 
bet veninos pe buze. În acel moment se întâmplă ceva ciudat. 
Chiar îl văzu pe Tarık la intrare. Era acolo exact cum îşi închipu- 
ise ea. Nu putu să creadă că e adevărat. Închise ochii, iar când îi 
deschise Tarık dispăruse. 

Nu-i venea să creadă că începuse să aibă halucinaţii. 

Când se trânti pe scaunul de la bar, Cem Hadi o privi oare- 
cum cu milă, oarecum supărat. 

-~ Ce s-a mai întâmplat? 

- Nimic. 

- Măi să fie, chiar nimic? Arăţi de parcă ai fi văzut o stafie! 

- Chiar am văzut. 

Cem Hadi râse. 

- Ce bei? 

- Nu ştiu. Am nevoie de ceva tare. Vreau să mă îmbăt. 

Cem Hadi îi pregăti o băutură şi i-o puse în față. 

- Poftim. Să bei încet, altfel te ameţeşte rău. 

Privirea lui Aysel rămăsese aţintită către uşă. Cem o privea 
cu coada ochiului și dădea din cap deznădăjduit. 

La un moment dat gândi ceva cu glas tare, fără să-şi dea 
seama. Aysel îl privi absentă. 

- Ce-ai spus? 

- Nimic. Mă doare un pic stomacul. 

Aysel bombăni ceva, dar atenţia îi zbură imediat în altă parte. 
Nu putea să se gândească acum la Cem și la stomacul lui. 

Cem începu să pregătească un cocteil pentru un alt client. 
Amesteca băutura cu atâta furie, încât Aysel tresări. În acel mo- 
ment, o mână o atinse pe umăr. Se întoarse iute, dar umbra din 
spatele ei trecu în partea opusă la fel de iute. Aysel își întoarse ca- 
pul la loc, înnebunită, şi dădu nas în nas cu Tarık. O privea cu o 
expresie ciudată. Faţa îi era întunecată din cauza bărbii nerase 
de câteva zile. La gât avea o eșarfă de un verde lucios. Aysel, con- 
fuză, închise ochii şi-i deschise din nou. Nu, de data asta nu era 
o halucinație. Era în faţa ei, era Tarık, într-adevăr. Cât de mult vi- 
sase Aysel la întâlnirea aceasta! Îşi închipuise că atunci când îl va 
vedea, va sări la gâtul lui, îl va îmbrăţişa strâns şi-l va săruta, dar 
acum rămase nemişcată. Nu simţea nici vreo bucurie năvalnică, 
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nici emoţii copleșitoare. Parcă paralizase. Simţea doar că se liniş- 
tise. Iată că se întâmplase și asta. Îl mai văzuse o dată. Restul nu 
mai conta. Şi îşi dăduse seama de ceva. Cel care stătea în faţa ei 
nu era Tarık de care i se făcuse dor şi pe care aştepta cu nerăb- 
dare să-l vadă de zile întregi. În tot acest timp în care fuseseră 
despărțiți îl remodelase pe Tarık din cap până-n picioare, în ima- 
ginaţia ei, îl sculptase ca pe o statuie, îi dăduse forma pe care o 
dorea ea şi se îndrăgostise cu pasiune de noua imagine gândită 
de ea însăşi. Dar adevăratul Tarık era, de fapt, acest om antipatic 
și ciudat care stătea acum în faţa ei. 

Tarık fu surprins de răceala fetei, însă nu i-o arătă. 

- Ce faci, frumoasa mea? Mi-a fost dor de tine. 

- Chiar aşa? 

Aysel nu-şi putea recunoaște vocea, rece ca gheaţa. Ce se în- 
tâmplase cu ea? Cu doar cinci minute în urmă ar fi fost în stare 
de orice pentru a-l revedea pe Tarık, iar acum îi era ruşine de sen- 
timentele care o copleşiseră. 

Tarık, care băgă de seamă că şi Cem Hadi îl săgeta cu privi- 
rea, oftă şi o prinse de mână. Această atingere trecu în valuri 
prin tot sistemul nervos al lui Aysel, ajungându-i până în creier. 
Corpul ei îl recunoscuse pe Tarık. 

- Hai, vino, să plecăm de aici. 

Aysel se dădu jos de pe scaunul de la bar fără a se împotrivi şi 
îl urmă pe Tarık. În timp ce ieşea pe uşă, Tarık îi făcu semn lui 
Ethem, iar Ethem îi zâmbi, făcându-i cu mâna. 

Pe drum nu vorbiră deloc, nici măcar nu se ţinură de mână. 
Când intrară în casă, Aysel îl măsură cu o privire ostilă, după care 
îi trase pe neașteptate o palmă. Tarık râse cinic şi întinse și celă- 
lalt obraz. Aysel turbă de furie şi sări pe el înfigându-şi unghiile 
în pieptul lui, îl lovi cu pumnii în umeri, urlă ce urlă, după care se 
aruncă pe canapea şi începu să plângă în hohote. Tarık se apropie 
şi o îmbrăţișă, acceptând tăcut pumnii pe care îi primea în piept. 
O tinu în braţe până se linişti, o mângâie şi o sărută pe cap. 


xxx 


- Ce-ai făcut în tot acel timp în care am fost despărțiți? în- 
trebă ea. 
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— Mă trezeam dis-de-dimineaţă și colindam străzile. Așa cum 
zice Nietzsche, „totul e pe străzi“. Lăsând la o parte vorbele lui 
Nietzsche, oricum era periculos să stau ziua acasă. În orice mo- 
ment putea să sune cineva la ușă şi să vină să mă ia persoane ale că- 
ror nume nici nu vreau să le pomenesc. O dată ce ţi se pune o 
etichetă, greu mai scapi de ea. Plecam de la Karagiimriik şi străbă- 
team tot cartierul Fatih pe jos. Priveam, luând aminte la situația jal- 
nică din jurul meu. Femei acoperite cu cearşafuri negre, bărbaţi cu 
barbă rotundă ce priveau lumea cu o ură absolută, case dărăpă- 
nate, cartiere sărace... Mă gândeam cum lipsa de educaţie poate re- 
duce totul la absurd, poate urâţi totul. Mergeam ore în șir, dar până 
la urmă ajungeam tot în Taksim, în inima orașului. Apoi mă plim- 
bam prin Beyoğlu. Mă uitam la clădirile şi magazinele de închiriat. 
Când găseam un loc care îmi plăcea foarte mult, vorbeam cu pro- 
prietarul. Aflam care era prețul și uneori chiar mă târguiam. Ha, 
ha! Îţi imaginezi? Nu aveam bani nici măcar de-o pereche de pan- 
tofi, dar mă târguiam pentru locuri de milioane. La început erau 
suspicioși în privința mea, dar când începeam să vorbesc se dă- 
deau pe brazdă. În două minute îi impresionam pe toți. Mă plă- 
ceau. Spuneau că nu-mi rămâne decât să mă hotărăsc şi îmi vor 
oferi un preţ bun. Le povesteam că am de gând să deschid un bar. 
Un bar ca Mahzen. Aveam în minte o tejghea de bar neagră, mo- 
dernă, în formă de L. Proiectele din mintea mea erau șlefuite până 
la cel mai mic detaliu și erau atât de realiste, încât uneori chiar și eu 
credeam în ele și mă entuziasmam la gândul lor. Singura problemă 
erau banii. Le spuneam că îi voi contacta de îndată ce voi găsi bani, 
iar ei mă asigurau că mă vor aştepta trei zile şi că nu vor închiria lo- 
cul altcuiva. Plecam de acolo zburând de fericire. În momentul în 
care aveam să găsesc banii, viața mea avea să se schimbe şi aveam 
să le arăt tuturor de ce sunt în stare. Aveau să înţeleagă până la 
urmă cine este Tarık! Dar, după câteva minute, dându-mi seama 
de caracterul imposibil al planurilor mele, locul emoţiilor era luat 
de disperare. N-aveam unde să găsesc bani. Nu aveam nimic ce pu- 
tea fi prezentat ca garanţie pentru a putea lua un credit de la bancă. 
Eram o nulitate. Un nimic. Pantofii mi se rupseseră de atâta mers 
şi eu nu aveam bani nici măcar să-mi cumpăr o pereche nouă. 
Am și furat o pereche, în cele din urmă. Într-o vineri am intrat în 
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moscheea din Cihangir, chipurile să particip la slujbă, şi am pus 
ochii pe o pereche de pantofi. Erau zdraveni şi păreau să fie numă- 
rul meu. M-am îndreptat direct spre ei, i-am luat şi am fugit. Câteva 
străzi mai încolo m-am așezat și i-am probat. Mi-au venit perfect. 
Apoi m-am distrat copios, gândindu-mă ce față avea să facă proprie- 
tarul pantofilor când avea să observe că dispăruseră. Mi-am arun- 
cat pantofii zdrențuiţi într-un coş de gunoi. Oricum, nici ăia nu 
erau ai mei. Mi-i dăduse un prieten când ieşisem de la mititica. 

- Păcat că nu ai furat şi o haină groasă. Mi se rupea sufletul 
când te vedeam cu pardesiul tău subțire în zilele alea reci de iarnă. 

- Îţi place ţie să dramatizezi, frumoasa mea. Dar lucrurile nu 
stăteau chiar așa cum crezi tu. Mie nu-mi era deloc frig în acel 
pardesiu. Era o obişnuință rămasă din zilele când zăcusem la ră- 
coare. Atunci când eşti obligat să dormi pe ciment, uneori dez- 
brăcat, alteori doar cu o cămașă ruptă, termenii de „temperatură“ 
și „căldură“ îşi schimbă destul de mult sensul. Te poţi încălzi de 
ajuns şi cu un pardesiu subţire. Pe deasupra, aveam oroare de pal- 
toane groase. Pe vremurile acelea prefeream să fiu îmbrăcat me- 
reu cu ceva uşor, pentru că mă puteam vedea în orice moment 
nevoit să alerg, mai bine zis să fug. Era o perioadă destul de im- 
previzibilă a vieţii mele. 

- Şi nopţile? Le petreceai de unul singur? 

- În general, da. Mă întorceam acasă foarte târziu pentru că 
asta era singura cale de a nu mă întâlni cu taică-meu. După atâta 
mers, cădeam în pat mort de oboseală. 

- Alte femei? 

- A, despre asta întrebai. Ei, am petrecut câteva nopţi pe 
afară, bineînţeles. În perioada aceea făcusem cunoştinţă cu o pro- 
fesoară. Era un pic cam trecută, dar nostimă. M-a primit trei 
nopți la ea acasă. 

- Nu te cred. 

- Nu eşti obligată să mă crezi. 

Se priviră sfidător. 

- Acea primă despărţire a noastră mă învățase ceva. Prezența 
ta era asemenea unui pahar cu apă. Când erai lângă mine, nu îţi 
înţelegeam importanţa, dar lipsa ta mă ucidea, spuse femeia. 

- Tu, însă, erai tocmai invers. Prezenţa ta mă ucidea. 
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DOISPREZECE 


Aysel nu putea să înțeleagă frumuseţea 
faptului ca un bărbat să se simtă ca o pro- 
stituată, dar îşi notă această întrebare 
într-un colț al minţii pentru a-i găsi 
răspuns în viitor. 


Actul II al relaţiei. 
Doi îndrăgostiţi care se urau în taină. Constatări secrete, pă- 
reri ascunse. 


Tarık: Prima mea impresie a fost corectă, fata asta e ruptă de rea- 
litate. Nu ştie nimic despre lumea în care trăiește, nu e în stare să-și 
explice ceea ce se întâmplă în jurul ei, este lipsită de conştiinţă socială. 
Pentru ea, în mijlocul universului se află singurătatea ei și încearcă să 
umple golul în care trăieşte cu ajutorul mădularului meu. Dacă ar 
putea, m-ar închide în corpul ei în momentul în care mă aflu înăun- 
tru şi am fi nevoiţi să trăim ca nişte siamezi până la sfârşitul vieții. 
Ha ha ha! Oare aș putea s-o schimb? Aș putea oare să-i explic că 
mai există şi alte feluri de singurătate în afară de a ei? Aș putea să o 
învăţ să mă poată împărţi, pe mine şi chiar şi pe ea însăși, cu alţii? 
Abia atunci va putea scăpa de egoismul ăsta exacerbat. 


Aysel: Probabil cam asta înseamnă să fii dependent de dro- 
guri. Te injectezi cu ceva ce ar trebui să urăşti, de fapt, cu o otravă 
ordinară care pe de o parte te omoară şi pe de alta te face să plu- 
teşti. Tarık este o otravă pentru mine. Orice ar fi între noi, până la 
urmă trebuie să scap de el. Mă înjoseşte, mă face să mă simt slabă. 
De ce îmi vine să plâng în fiecare clipă când este lângă mine? De 
ce mă liniştesc numai atunci când se află în mine? Și acesta este 
doar începutul, ştiu. Mă va răni şi mai mult. Vreau să fug de el, 
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dar picioarele mele, îngreunate ca într-un vis, nu mă pot duce. 
Uneori, în mijlocul unei străzi aglomerate, mă priveşte în aşa fel 
încât simt că se scurge toată vlaga din mine. Dar de ce mă pri- 
veşte aşa, plin de pasiune, afecțiune şi furie în acelaşi timp? Nu 
cred că nutrește pentru mine o dorinţă atât de arzătoare. Ce vede 
oare la mine? Eu reprezint toate femeile sau tot ceea ce urăște? 
Trebuie să am răbdare. Trebuie să aibă încredere în mine. Va veni 
ziua când va începe să vorbească cu mine. Atunci va fi ziua în 
care puterea aceasta monstruoasă pe care o exercită asupra mea 
va dispărea. Atunci îl voi părăsi. 


Făcuseră anumite pacte între ei. Cel care dicta regulile era 
Tarık, iar Aysel trebuia să le respecte. 

Mai întâi, Tarık făcu portretul material al relaţiei lor. El nu 
avea nici un venit ba, mai mult, nu se întrezărea nici şansa să câş- 
tige vreun ban o perioadă de timp. În cazul ăsta, era o problemă 
ca Aysel să suporte cheltuielile atâta timp cât erau împreună? 
Aysel dădu din cap în semn că nu, nu era nici o problemă. Ori- 
cum nu aveau nevoie de mulți bani. Cele câteva beri pe care le 
vor bea la Mahzen și ciocolatele Beyoğlu cu alune pe care le mân- 
cau noaptea în drum spre casă... Mica sursă de fericire care le 
amintea amândurora de copilăria lor. Puteau să meargă o dată 
pe săptămână şi la barul Entelektiiel. Banii pe care Aysel îi lua 
săptămânal de la mătuşa ei le-ar fi fost de ajuns. Bine, dar Aysel 
de ce nu-şi găsea ceva de lucru? Atunci nu s-ar mai pune pro- 
blema banilor. Da, va munci. Şi astfel, având o ocupaţie, va su- 
porta trecerea zilei mult mai uşor. 

Problema banilor o dată rezolvată, Tarık se întinse, o luă de 
mână pe Aysel şi râse cât se poate de ironic. 

— Mă simt ca o prostituată. Frumos, nu-i așa? întrebă el. 

Aysel nu putea să înţeleagă frumusețea faptului ca un bărbat 
să se simtă ca o prostituată, dar își notă această întrebare într-un 
colţ al minţii pentru a-i găsi răspuns în viitor. 

Apoi... Nu aveau să se mai întâlnească în fiecare noapte. Nu 
era drept să-l deranjeze prea mult pe Ethem şi nu trebuia să-și for- 
teze norocul. De două ori pe săptămână ar trebui să fie de-ajuns. 
Trebuia să-și dea ocazia să li se facă şi dor unul de celălalt. Pe 
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deasupra, în caz contrar, lui Tarık nu i-ar mai rămâne timp să se 
ducă şi la alte femei, nu-i aşa? Tarık mângâie cu afecțiune fața în- 
cruntată a fetei şi îi şopti la ureche că ar trebui să cunoască şi ea 
alţi bărbaţi. 

- Altfel cum mi-ai putea înțelege însemnătatea? Nu-i nimeni 
la Mahzen de care să-ţi placă şi cu care ai vrea să fii? Vă fac eu 
lipeala. Haide, spune, chiar nimeni? 


Cu vârful degetelor, șterse cu afecțiune lacrimile ce se prelin- 
seseră din ochii fetei pe obraz, iar pe cea de pe bărbie i-o sorbi 
cu buzele. 

Zilele treceau greu, iar nopțile erau furtunoase. Tarık era cu 
toane, uneori o copleşea pe Aysel cu ironiile, alteori cu dragos- 
tea lui. 

Într-una dintre nopțile în care nu rămăseseră la Ethem, o con- 
duse pe Aysel până acasă. Era o noapte geroasă, plină de stele. Era 
aproape douăsprezece. În faţa apartamentului, o îmbrăţişă pe 
Aysel, sărutând-o lung. Aysel începu să plângă. 

~ Ce-ai păţit? o întrebă el. 

— Vreau să vin cu tine, nu vreau să stau fără tine în noaptea 
asta, zise Aysel. 

- În noaptea asta nu merg la Ethem, a zis că are o treabă, îi 
răspunse el. 

Aysel continuă să plângă. Tarik începu să se enerveze şi o 
zgâlțâi uşor de umeri. 

— Nu înţelegi? Nu avem unde să mergem, spuse el. 

~ Să mergem la hotel. 

— Eşti copil? Crezi că ne vor primi la hotel fără certificat de că- 
sătorie? îi răspunse el printre dinți. A, dacă ai bani pentru Hil- 
ton, asta e cu totul altceva. 

Fata începu să plângă şi mai tare. 

~ Să intru pe furiș în casa ta? Asta vrei? întrebă Tarık. 

Fata se opri din plâns și reflectă puţin asupra propunerii. 

— Când mătuşa ta adoarme, îmi deschizi uşa, eu mă furişez 
înăuntru și ne închidem în camera ta, ce zici? o întrebă Tarık. 

— Dar mătuşă-mea nu doarme deloc, spuse Aysel. Mă pome- 
nesc cu ea pe cap la orice oră din zi sau din noapte. Dacă te-ar ve- 
dea în casă ne-ar omori pe amândoi. 
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— Bine atunci, spuse Tarık. Eu plec. 

— Nu pleca, strigă Aysel și începu să plângă în hohote. 

— Ce vrei, să mă duc și să o omor pe mătușa ta? 

— Du-mă acasă la tine, spuse Aysel. Tu nu ai casă? Unde locu- 
ieşti? Pe străzi? 

Tarık se încordă ca un tigru, îşi arcui spatele și, brusc, îi trase 
o palmă. Fu o mişcare atât de neașteptată şi neobișnuită, încât 
fata rămase ţintuită în loc, ca şi cum ar fi fost înjunghiată în pân- 
tece, iar hohotele de plâns i se opriră în gât. Tarık privi mâna care 
o lovise pe fată. Privi mâna întinsă spre ea ca şi cum juca într-o 
piesă de teatru. 

— Mă distrugi, strigă el către fată, dărâmi tot ceea ce eu clă- 
desc cu atâta grijă! Şi o luă la fugă. 

Aysel alergă după el. Alergară ce alergară, după care Tarık se 
opri la capătul străzii și o aşteaptă pe Aysel strângând din pumni. 

— Pleacă, nu veni, îi strigă el. 

— Ba vin, răspunse Aysel. 

În ochii ei se citea o hotărâre nestrămutată. Pumnii lui Tarık se 
desfăcură, expresia rece ca gheaţa de pe faţă îi dispăru, se întinse 
şi o trase pe fată spre el, îmbrăţişând-o şi mângâind-o pe cap. 

— În noaptea asta nu putem fi împreună. Sunt în toane proaste, 
zise el cu o voce tremurândă. 

- Ba trebuie să fim. Şi eu sunt la fel, spuse Aysel. 

Tarık o privi în ochi. Erau plini de durere. 

— Stai departe de mine în noaptea asta, îi spuse el încă o dată, 
încet. Nu vreau să te rănesc. Uneori devin un om rău, așa sunt 
eu.. Te implor, pleacă. 

De data asta Aysel înţelese. 

— Bine, spuse ea și, întorcându-se din drum, începu să se 
îndepărteze. 

De data aceasta Tarık fu cel care alergă după ea şi o ajunse din 
urmă. O îmbrăţișă, o sărută pe cap şi începu să plângă în hohote. 
Aysel, care îl vedea pentru prima oară plângând, se înmuie. Simţi 
un amestec ciudat de fericire și tristeţe. Plânge pentru mine, 
plânge pentru mine, plânge pentru mine! era refrenul pe care îl 
cânta în sine, cu satisfacţie. Simţea crescând în ea bucuria dar, pe 
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de altă parte, şi mâhnirea. Îi mângâie uşor părul negru. Tarık se 
rezemă de perete, o trase pe fată de mijloc şi își puse capul pe piep- 
tul ei. Sânii fetei se încălziră de la respiraţia lui fierbinte. Apoi 
tăcu, suspinele încetară. O privi pe fată ca un animal sălbatic. Era 
ceva fatal în acea privire. Gurile lor se regăsiră, buzele li se încleş- 
tară și începură să se sărute aprig, scoțând gemete sălbatice. Buza 
lui Aysel începu să sângereze, simţi gustul sărat al sângelui pe 
limbă. Tarık îşi vâri mâna pe sub fusta ei şi începu să o mângâie. 
Şi, astfel, făcură dragoste jumătate în picioare, jumătate pe pere- 
tele rece ca gheaţa din grădină. Apoi fata căzu în braţele lui. 

— Acum pleacă, spuse Tarık. Mâine o să te fac să uiţi noaptea 
aceasta. Mâine o să te fac să uiţi tot, promit! Dar acum pleacă! 


Când intră în casă, Aysel o găsi pe Miizeyyen în sufragerie, 
bând ceva. Femeia privi ochii roșii şi buzele sângerânde ale lui 
Aysel de parcă ştia tot ce se întâmplase afară. Aysel trecu nepăsă- 
toare pe lângă ea, ca o fantomă, şi se duse în camera ei. 


Următoarea noapte erau în casa lui Ethem. Ethem nu era 
acasă, erau singuri. Tarık nu mai era bărbatul melancolic de care 
se despărţise Aysel cu o seară înainte. Era foarte vioi, puternic şi 
extrem de sigur pe el. 

— În seara asta am o mare surpriză pentru tine, zise el. Este ci- 
neva care vrea să facă sex cu tine. Un alt bărbat. 

Aysel se îngrozi și îl privi fără a-l crede. Ar putea el să-i facă 
aşa ceva? 

— Te vei dezbrăca şi te vei întinde pe pat, zise Tarık. Te voi lega 
la ochi. Nu vei ști niciodată cine este pentru că nu vrea să ştii. 

— Ethem? întrebă Aysel. 

Văzu o sclipire în ochii lui Tarık, dar acesta dădu din cap. 

— Nu pot să-ţi spun, zise el. 

Aysel fugi spre ușă, vrând să plece, strigându-i că-l urăște. 

— Dacă pleci nu mă vei mai vedea niciodată, zise el. În seara 
asta îmi vei demonstra cât mă iubeşti. Şi nu-ţi fie frică, eu voi 
fi mereu aici. 

— Ethem? întrebă ea din nou. 

— Ai vrea să fie el? întrebă Tarık, ironic. 

— Nu te vreau decât pe tine, spuse Aysel. 
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— Dar eu nu te vreau numai pe tine şi o să te fac să termini cu 
încăpăţânarea asta, spuse Tarık. 

O dezbrăcă pe fată cu mâinile lui şi o legă la ochi cu eşarfa pe 
care şi-o scosese de la gât. Mirosul de pe eşarfa lui Tarik umplu 
nările fetei şi i se împrăştie în tot corpul. O împinse uşor pe pat şi 
îi şopti la ureche să aştepte. Se auziră paşi îndepărtându-se. Apoi 
se aşternu liniştea, o liniște care nu se mai termina. Aysel aștepta 
ca un miel la tăiere, fără a şti de unde va veni primejdia. În ca- 
meră nu se auzea nimic. Cu cât timpul trecea, realitatea şi imagi- 
naţia începeau să se suprapună. Parcă simţea că ceva moale şi 
uşor o atinge pe picior, dar după o secundă nu mai simţi nimic. 
Un miros necunoscut îi gâdilă nările. Intră în panică. Oare sub 
privirea cui stătea întinsă în pat gol-goluţă? A cui privire putea 
fi? Și dacă era cineva necunoscut, cineva pe care nu-l mai văzuse 
până atunci? O durea burta, îşi duse mâna la eșarfa de la ochi. 
Exact când să-şi dea eşarfa jos, se auzi un foşnet ciudat dintr-un 
colț al camerei. Nu-şi dădu seama de la ce venea, era un sunet 
ameninţător. Tarık era în cameră! Cu siguranţă era în cameră. 
Oare ce făcea? Era, oare, un nou experiment? De câte minute stă- 
tea așa întinsă? O fi trecut jumătate de oră? Cum putea să stea 
Tarık o jumătate de oră fără să se mişte, fără să scoată vreun su- 
net? Dintr-odată, corpul fetei se încordă, pentru că simţi pe ea 
un alt corp. Ceva ce o atingea pe burtă... După aceea, o atingere 
nedesluşită pe păr... O uşoară durere a sfârcului. O atingere rece 
pe genunchi. Ceva îi trecu printre picioare, atingând-o ușor. 
Aysel simţea că înnebuneșşte. Se aruncă în stânga şi în dreapta şi 
încearcă să-l prindă întinzându-și mâinile, dar oriunde îşi întin- 
dea mâinile dădea numai de gol. 

— Te rog, suspină ea. Tarık, te rog! Vreau să mă dezleg la ochi. 
Dă-mi voie. 

Din nou un foşnet zgomotos. Aysel simți un miros voalat în 
aer. Mintea ei se lumină, pentru că recunoscu mirosul. Era un 
parfum pe care îl folosea Ethem din când în când. Un parfum cu 
iz de mare și alge pe care îl adusese din Franţa. Aysel nu putea să 
se mişte, nu putea nici măcar să spună ceva. Îi era teamă. Deci 
era Ethem... O mână o atinse uşor pe burtă. Concentrându-şi 
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întreaga atenţie, încercă să-şi dea seama a cui era acea mână. 
Nu-i era familiară. Era grea și lipsită de sensibilitate. Începu să 
plângă. Nu era mulțumită de situaţia în care se afla. 

— Du-te dracului, Tarık! zise ea, dându-și eşarfa de la ochi la 
o parte. 

Tarık era lângă pat, îmbrăcat. Mâna lui se afla pe burta lui 
Aysel. O măsură pe Aysel cu privirea lui ironică. 

— El unde e? strigă Aysel. 

— Cine? întrebă Tarık cu un aer nevinovat. 

— Ethem! L-am recunoscut după parfum! 

În acel moment văzu sticla de parfum din mâna lui Tarık. Îl 
atacă, ruşinată că fusese trădată şi batjocorită. Tarık sări pe ea, îi 
lipi mâinile de pat şi, aplecându-se, îi şopti la ureche: 

- Vezi cum ne păcăleşte creierul? Simţind un alt miros, ai perce- 
put mâna mea ca mâna unui străin. Chiar dacă făceam dragoste cu 
tine, nu ai fi înţeles că sunt eu, pentru că te-am indus în eroare. 

— De ce te joci aşa cu mine? suspină Aysel. De ce nu avem şi 
noi o relaţie normală, ca toți ceilalţi? 

— Pentru că noi nu suntem ca toţi ceilalți, spuse Tarık. Ceea 
ce am făcut astăzi a fost doar un început, adaugă el. Trebuie să 
continuăm. Trebuie să faci dragoste şi cu altcineva. 

— Dar eu nu vreau, zise Aysel. 

— Pentru că mintea ta este îmbuibată de principiile aberante 
ale clasei de mijloc, zise Tarık. Însă totul se schimbă, vremurile se 
schimbă, lumea se schimbă ... Şi noi ne vom schimba. De acum, 
nu vom mai fi îngeri. 

În timp ce Aysel plângea, se întinse lângă ea cu ochii ațintiți 
spre tavan şi cu un zâmbet amar. 

— Într-o zi m-au legat și pe mine la ochi. Eram gol-goluț, la fel 
ca tine. În schimb, eu aveam și mâinile și picioarele legate. Şi, pe 
deasupra, nu eram întins pe un pat așa de confortabil. Eram jos, 
pe ciment. Să fii bătut cu ochii legaţi este o experienţă foarte ciu- 
dată. Nu poţi şti din ce parte va veni un şut sau din ce parte te va 
lovi bastonul. În timp ce te târăşti pe jos, plin de scuipat, muci și 
sânge, încerci să te gândeşti încotro e uşa. Dar nu ești în stare, to- 
tul e prea încurcat. 
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Da EA fe l u ditamai ne cote az ut ra eta 


— Ce tot povesteşti acolo? Taci! strigă Aysel. În timp ce scena 
îi apărea în faţa ochilor, Aysel simţea că o apucă criza de nervi. 

— Scopul meu nu este să te rănesc sau să te sperii, zise Tarık. 
Nici să exagerez toate porcăriile pe care le-am trăit pentru a le face 
material pentru literatură. A, dar am avut și o asemenea perioadă, 
nu pot nega. Vreau și eu să povestesc cuiva cum m-au bătut, m-au 
înjurat, m-au electrocutat. De parcă atunci când povesteşti dure- 
rea şi ruşinea se sfărâmă în bucățele mici. Dar bineînţeles că asta 
este doar o iluzie. Durerea nu se sfărâmă, rămâne intactă. 

— Atunci de ce povesteşti toate astea aşa, deodată? îl întrebă 
Aysel, pe un ton ridicat. 

— Pentru a te enerva pe tine, zice el. Pentru că pe lumea asta 
sunt o mulțime de suferințe. Atât de multe, încât nici nu-ți poţi 
închipui. Trebuie să fii mai tare, înţelegi? Trebuie să ieşi din lu- 
mea de vise în care trăieşti! 

— Te urăsc, ţipă Aysel şi, ridicându-se în picioare, începu să 
se îmbrace. Fugi din casă trântind uşa în urma ei. Tarik nu se 
mişcă de la locul lui. Stătea culcat în continuare, cu ochii aţin- 
tiți în tavan. Sa 

— Două nopți diferite, două personalități diferite de-ale mele, 
spuse el. 

— În prima noapte erai un îndrăgostit disperat, iar în a doua 
un sadic care se juca cu mine într-un mod brutal! 

— Un îndrăgostit disperat, așa? De unde ai mai scos-o şi 
pe-asta? 

~ Din plânsul tău. În noapte aceea ai plâns pentru mine. 

Tarık zâmbi subtil. O privi pe femeie, cu milă parcă. 

— De ce te uiţi așa? Greşesc? 

— Un pic. E adevărat că pe urmă am devenit un îndrăgostit 
disperat, dar nu în noaptea aceea. 

— Atunci de ce ai plâns? 

El oftă. 

— E atât de greu să-ţi povestesc despre asta. Cred că în noaptea 
aceea a fost pentru prima oară când am înţeles că reuşisem să de- 
vin într-adevăr un om rău. Te priveam. Plângeai ca o fetiță. Te agă- 
țaseşi de mine şi nu-mi mai dădeai drumul. Parcă eram tatăl tău 
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care te lăsase şi plecase. Parcă eram mama ta pe care nici măcar 
nu o cunoscuseși. Ce drept aveam să-ţi fac atâta rău, m-am gân- 
dit eu atunci. Şi, mai ales, când m-am lăsat pradă nervilor şi ţi-am 
tras palma aia... Eu aveam o promisiune pe care mi-o făcusem 
mie însumi, şi anume să nu fac rău nici măcar unei furnici, dar 
iată că nu puteam să-mi respect promisiunea. Mă destrămam ase- 
meni unui caste] de nisip şi tu veneai ca valurile peste mine. Vo- 
iam să strig la tine: fugi, scapă de mine! Eu nu sunt un om bun, 
sunt supărat pe viaţă, o să te fac să suferi mult, când mă apucă ne- 
bunia o să-ţi fie greu. Dar ştiam că, orice aş spune, nu vei pleca. 
Nu plecai nici dacă te omoram. Și atunci m-am hotărât să fac tot 
ce-mi stătea în putință pentru a te face să regreţi. Era un război şi 
eu eram cel care avea să câştige. 

— Şi ai câştigat. 

— Da, dar, în acelaşi timp, aceea mi-a fost şi înfrângerea. La fi- 
nalul acestei lupte fără înţeles chiar m-am îndrăgostit de tine. Şi 
încă atât de mult, încât era să-mi pierd minţile. 

Faţa ei se lumină, cu un zâmbet dulce. 

— Chiar şi după ani de zile auzul acestor cuvinte mă face să 
mă simt foarte bine. Haide, mai spune o dată. M-ai iubit mult? 

— Mult. Atât de mult încât atunci când ai plecat mi-am dorit 
să mor. 

— Dar nu ai murit. 

— Nu am murit, într-adevăr. Nici măcar asta nu am putut să fac. 
Cel puţin atunci... Şi o privi pe femeie cu un zâmbet diabolic. 

— Mă provoci. 

— Îmi face plăcere să te provoc. Ce vei mai scrie în continuare? 

— Prima noastră vizită la tine acasă. 

— A fost o noapte urâtă, spuse el, strâmbându-se. 

~ Mai mult decât urâtă. 

- Tragică. Nu-mi amintesc să-mi fi fost vreodată mai ruşine 
decât atunci. Nu am uitat niciodată groaza ce ţi-a apărut în pri- 
vire atunci când mi-ai văzut sărăcia. Pe de altă parte, și pentru 
mine era pentru prima oară când priveam groapa de gunoi în 
care trăiam prin ochii altcuiva. Adică prin ochii tăi. Chiar și eu 
am rămas şocat. 


PE N re e ie 


TREISPREZECE 


Eu nu am învățat ca voi prin facultăţi. 
Nu știu limbi străine. Nu pot decât să ci- 
tesc cărţi, de altceva nu sunt în stare. 
Nu sunt în stare nici să repar un robi- 
net, nici să vopsesc ori să văruiesc. Și 
chiar dacă aș fi, tot n-aș face-o. Nu voi 
i niciodată un muncitor de rând! 


Era o noapte plină de stele, rece, dar frumoasă de început de 
februarie. 

În faţa barului Mahzen, un beţiv vomita pe caldarâm. În aer 
se simţea un miros acru. 

Tarık ieșise din localul Mahzen plin de nervi. Ochii și buzele 
i se micșoraseră, devenind ca nişte linii. 

Aysel alerga tot împiedicându-se, încercând să se ţină după el. 

— Aşteaptă! De ce mergi atât de repede? Nu pot să te ajung! 
Aşteaptă! 

Tarık nu o aştepta. Nici măcar nu se uita în urmă. 

Ajungându-l, cu o ultimă putere, Aysel îl prinse de braţ. 

- De ce te-ai supărat așa pe mine? 

- Mai și întrebi! 

- Ce să fac dacă nu am bani! Săptămâna asta au apucat-o dra- 
cii pe mătuşă-mea și nu mi-a mai dat bani de cheltuială. 

- Găseşte-ţi ceva de lucru, du-te şi munceşte! Atunci nu vei 
mai fi nevoită să stai cu mâna întinsă la ea! 

Aysel vru să-l întrebe: „Tu de ce nu muncești? “ Se abţinu însă cu 
greu. Nu putuseră să-şi plătească cele trei beri pe care le băuseră la 
bar. De fapt, Aysel era sigură că avea o bancnotă de o sută în traistă, 
dar nu o găsise de nici un fel. Nici Ethem nu era pe acolo. Fusese 
nevoită să se ducă la Cem Hadi și să-l roage să-i scrie pe lista cu 
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datornici. Cem Hadi îl măsurase din ochi cu o privire răutăcioasă 
pe Tarık care o aștepta pe fată la ceva distanţă, apoi dăduse din cap. 
În timp ce Aysel se îndepărta stânjenită de bar, o atinsese de mână 
spunându-i: „Lasă-l de-acum pe individul ăsta! Nu vezi că nu are 
bani nici măcar să plătească trei beri?“ Aysel se ruşinase mult. 

Merseră spre Tunel. Tarık se rezemă de un perete, iar Aysel se 
aşeză tăcută alături de el. 

- Tu du-te acasă în noaptea asta, spuse Tarık. 

- Nu mă duc. 

- Du-te dracului, Aysel! Şi tu, şi viața asta mizerabilă, și sără- 
cia, ducă-se toate dracului! 

- Amin! 

Tarık o privi furios pe fată, după care se cufundă într-o tăcere 
adâncă. Și Aysel era furioasă, dar se şi speriase. Dacă avea să 
plece iar? Aşteptă, parcă fiindu-i teamă să și răsufle. 

Trecură cinci sau poate zece minute. Tot Aysel fu cea care nu 
mai rezistă şi rupse tăcerea. 

- Mi-e frig. De ce nu mergem la Ethem? 

- Pentru că nu vreau. 

- Dar de ce? Sunt atâtea zile de când n-am mai fost pe la el. 
Ce-o să fie dacă mergem în noaptea asta? 

Tarık nu-i răspunse. Îşi plecase capul şi se gândea. Până la 
urmă se ridică în picioare şi începu să meargă. Aysel îl urmă fără 
să-l întrebe nimic. 

Casa lui Ethem era în întuneric. Cu toate acestea, Tarık sună 
la uşă de câteva ori. Nedeschizându-i nimeni, întinse mâna să 
caute cheia. Pe faţa lui apăru o expresie de uimire. Aysel îl privi 
neliniştită. 

- Ce s-a-ntâmplat? 

~ Cheia nu-i la locul ei. 

- De ce? 

- De unde să știu eu? Nu e afurisita de cheie! 

Întinse şi Aysel mâna şi căută în gaura de deasupra uşii centi- 
metru cu centimetru. Într-adevăr, cheia nu era. 

Tarık se așeză pe scările din faţa uşii. Începu să-și plimbe 
mâna prin păr, dându-l pe spate. Era atât de mânios, încât trăgea 
de păr de parcă vroia să și-l smulgă din rădăcini: 
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orci Bta atu. Vaca, cite je 


- Înseamnă că domnul Ethem nu mai vrea să intrăm în casă 
fără ştirea lui. 

Aysel se așeză încet lângă el. 

El o privi furios. 

- Pleacă! îi zise. Întoarce-te acasă! 

Aysel dădu din umeri cu încăpățânare. Tarık se înfurie și mai 
tare. Prinzând-o de umeri, începu s-o scuture. 

- Ce-o să faci dacă nu pleci? O să rămâi aici? O să dormi 
pe stradă? 

- O să rămân cu tine! 

- Nu poţi să rămâi cu mine, pentru că eu plec! 

- Du-mă cu tine acolo unde mergi. 

- Nu pot! 

- Atunci să-l aşteptăm pe Ethem. Oricum o să vină peste pu- 
ţin timp. 

- De unde ştii? Și dacă nu vine? 

- Vine. 

- Dacă n-a mai lăsat cheia înseamnă că nu ne mai vrea aici. 
Şi poate că a plecat din nou în Bodrum sau pe undeva, murmură 
Tarık. Vocea lui șuiera parcă de furie. 

- Dacă ar fi fost aşa, te-ar fi anunțat. Şi în plus... Parcă înainte 
de-a se-nsera era la Mahzen... Da, l-am văzut. Adică sunt aproape 
sigură că l-am văzut. Vine el curând. Să-l aşteptăm. . 

S-au pus pe așteptat. După cinci-zece minute, Aysel începu să 
tremure de frig. Tarık nu tremura, dar se ghemuise ca un arici în 
locul unde stătea. Părea să se fi calmat, dar arăta foarte îngrijorat. 

Aysel nu rezistă să-l vadă atât de trist şi, întinzând mâna, îl 
mângâie ușor pe față. Tarık ridică fruntea şi o privi pe fată. Arăta 
ca un animal sălbatic rănit. Prinse strâns mâna lui Aysel şi vru 
parcă s-o împingă pentru un moment, dar apoi renunţă. Se în- 
tinse, o îmbrăţișă şi o trase spre el. Se sărutară până li se tăie re- 
spiraţia. Apoi Aysel își puse capul pe umărul lui. În acelaşi timp, 
Tarık sări în picioare trăgând o înjurătură. Dădu tare cu piciorul 
în coşul de metal ce se afla alături. În liniştea nopții, coşul de me- 
tal răsună într-un mod înfricoşător. 

- Ce fac eu aici? La naiba cu mine! Ce caut eu aici? 
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- Ce s-a întâmplat, Tarık? Linişteşte-te! 

- Mai şi întrebi ce s-a-ntâmplat! Îţi spun să te întorci acasă! 
Chiar o să rămânem pe stradă, nu pricepi? 

- Nu mai ai nici un alt prieten? Un alt loc unde să putem 
merge... 

- N-am nici un prieten! Parcă tu ai? Ea dădu deznădăjduită 
din cap, în semn că nu. 

- La naiba cu mine! Cred că am înnebunit. Sunt curios ce mă 
opreşte să fug de aici! 

Dădu furios cu piciorul în uşă. Apoi se uită speriat la casele 
din jur să vadă dacă e cineva care îl urmăreşte. Din fericire, nu 
era nimeni. Se prăbuşi pe scară. 

- Te-aş putea omori! murmură el. 

-~ Omoară-mă! îi răspunse Aysel provocatoare. 

Ochii lui Tarık luciră cu furie în întuneric asemeni ochilor 
de pisică. 

- Mă iubeşti atât de mult? 

- Da! 

- Nu te cred! 

- Dacă nu mă crezi, nu mă crezi! 

- Dacă ai şti cine sunt cu adevărat, n-ai mai sta nici măcar un 
minut alături de mine. 

— Atunci povesteşte-mi! Cine eşti? Spui mereu acelaşi lucru, 
dar nu-mi povesteşti nimic. 

Tarık mai trase o înjurătură. De fapt, voia din tot sufletul să-i 
spună lui Aysel totul, să-i povestească amănunţit viaţa lui, dar nu 
putea. Atunci când voia să-i vorbească, o mână invizibilă parcă îl 
atingea, spunându-i să tacă. Numai în ziua în care o legase la 
ochi pe Aysel în casa lui Ethem fusese copleșit şi-i povestise fetei 
despre torturile pe care le suportase. Și, de fapt, fata reacționase 
aşa cum se aşteptase. Îl lăsase şi plecase. Atunci când se revăzu- 
seră după acest incident, Tarık așteptase cu o speranță ascunsă 
ca fata să-l întrebe câte ceva, dar Aysel nu-l întrebase nimic. Pre- 
ferase să se poarte ca şi cum ziua aceea nici nu existase. 

Mai aşteptară un pic. 

- Cât e ceasul? 

- E aproape douăsprezece, zise Aysel. 
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- Ethem nu mai vine de-acum. 

- De ce să nu vină? Toată lumea se întoarce acasă pe la ora asta. 

De frig, se lipiseră strâns unul de celălalt. Aysel îşi pusese din 
nou capul pe umărul lui Tarık şi privea cerul întunecat și stelele 
stinse ce se vedeau printre clădiri. 

- Ridică-ţi capul şi priveşte un pic, Tarık. În orașul ăsta sunt 
mii de case, mii de case în care se aprind luminile, în care oame- 
nii pot mânca, pot dormi, pot face dragoste. Noi nu avem. Sun- 
tem ca niște copii ai străzii. Numai noi și ei nu avem case. Oare 
de ce-i așa? Nu ţi se pare ciudat? 

- Nu e deloc ciudat. Eu sunt un golan sărac. Nici tu nu ești dife- 
rită de mine. Dar eu sunt mulțumit de situaţia asta. Pentru mine, 
a trăi într-o casă în care să te văd tot timpul sub nasul meu n-ar 
fi fost prea departe de iad. 

Aysel se încruntă şi trecu în fața clădirii de vizavi. Îşi puse ca- 
pul pe genunchi şi începu să plângă în tăcere. 

Tarık o privi cu o furie ce-i încleştă inima. Dar nu înţelegea 
dacă această furie era față de slăbiciunea lui sau față de naivita- 
tea lui Aysel. 

Apoi crescu din nou în el un sentiment adânc de milă. Se 
duse și se aşeză lângă Aysel. Îşi puse mâna pe umărul ei. 

- Uite, iubito. Dacă situaţia asta te deranjează atât de mult, de 
ce nu începi să muncești undeva? Nu eşti arhitect? Îţi închiriezi 
o casă și eu voi veni în vizită din când în când. Apoi râse singur, 
ca şi cum ar fi spus o glumă. 

- Nu vreau să muncesc, spuse Aysel în timp ce-și ştergea 
lacrimile. 

- De ce? 

- Mi-e teamă. Nu mă simt bine alături de alte persoane. Şi pe 
deasupra... Tu de ce nu munceşti? 

- Nu ne înţeleseserăm să nu-mi mai pui întrebări? 

Aysel oftă adânc. 

- Da, aşa ne-a fost înţelegerea. 

Apoi spuse cu o voce ca un foşnet: 

- Haide, scoală-te, să te las acasă. 

- Şi tu ce-o să faci? 

- Nu ştiu. Mă descurc eu. 
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- Tarık... Chiar nu ai nici un ban la tine? 

Faţa lui se încruntă de furie. 

- Nu am, nu am, nu am! De ce ţi-e atât de greu să înţelegi? Unii 
oameni sunt săraci! De ce mintea ta de mic-burgheză nu pricepe 
realitatea asta simplă? 

Sări în picioare. 

- Ridică-te! În noaptea asta ai fost o adevărată pacoste pe ca- 
pul meu! 

- Nu vreau să plec şi să te las aşa! 

- Aysel, ascultă-mă... Abia mă abţin să-o iau razna. Vezi în 
ce stare suntem. Ethem nu-i acasă şi nici n-avem un loc în care 
să putem merge împreună. Înţelege odată! 

- După ora asta mătuşă-mea nu mă mai primeşte în casă. Şi, 
pe deasupra, dacă tu ai rămas pe stradă, rămân şi eu cu tine. Îl 
îmbrăţișă. Şi, ştii? Am o presimţire că peste scurt timp Ethem o 
să vină şi noi o să ne întindem în patul nostru şi-o să ne încălzim 
învelindu-ne cu păturile, la fel ca până acum. 

Aproape în acelaşi timp amândoi priviră spre geamul întune- 
cat al camerei mici. Prin mintea lor trecea parcă acelaşi lucru. 

- Dacă nu erau gratiile, aş fi spart geamul şi am fi intrat înăun- 
tru, zise Tarık cu o voce sumbră. 

Aşteptară. Din păcate, Ethem nu veni. Dar nici unul din ei nu 
ştia că Ethem profitase de faptul că era vacanţă, urcase în auto- 
buz şi plecase la Abant. 


Au petrecut toată noaptea tremurând, ca deținuții din curtea 
unei închisori, făcând ture de la un perete la celălalt. Până la 
urmă, s-au înghesuit obosiţi pe pragul ușii. Când începu să se lu- 
mineze de ziuă, Tarık o trase de braţ pe Aysel, care adormise pe 
umărul său: 

- Trezeşte-te! Plecăm! 

Se învârtiră prin Taksim să găsească o cafenea deschisă. In- 
trară în primul loc pe care-l găsiră deschis şi se aşezară la masa 
cea mai apropiată de sobă, încercând să se încălzească. În timp 
ce-şi aşteptau ceaiurile comandate, Tarık o privi serios pe Aysel. 

- Nu vom mai trăi niciodată o noapte ca asta. Mă auzi? Când 
îţi spun să pleci, pleci! 
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Aeh miti „a. 


Aysel dădu din cap deznădăjduită. Oricum nu se simţea bine. 
O ardeau şi gâtul și ochii. 

Tresări de teamă când auzi înjurătura lui Tarık. 

- Ce este? Ce s-a întâmplat iar? 

- Cu ce plătim ceaiurile? 

Aysel rămase privindu-l înmărmurită. 

- Caută-ţi în geantă! Trebuie să ai ceva mărunțiş! 

Aysel îşi luă geanta agăţată de scaun şi răsturnă pe masă tot 
ce se afla în ea. Căută câteva monezi printre toate mărunțișurile 
ce-i ieşiră din geantă. Nu era nici măcar un ban. Exact când să-și 
piardă speranţa, dintre foile unei cărți micuţe zbură pe masă o 
bancnotă de o sută. 

- lată! Ai văzut? Am avut dreptate! Mi-am găsit suta! strigă 
Aysel. 

- Uită-te în ce hal suntem! murmură Tarık printre dinți. Sun- 
tem la cel mai jos nivel al sărăciei. Sări în picioare. Eu plec. Ne ve- 
dem peste două zile sau poate peste câţiva ani! Sau poate că n-o 
să ne mai revedem deloc! 

Şi plecă. 

Dar după numai trei zile erau din nou împreună. Erau tot fără 
bani şi aflaseră că Ethem plecase în vacanţă. Toată noaptea s-au 
învârtit pe străzile din Beyoğlu. Tarık arăta ca un vagabond. Pă- 
rea că nu se mai bărbierise de trei zile, fața lui fiind acoperită de 
barbă ca o umbră. Pardesiul de pe el era boţit de-a binelea. 

- Te-ai supărat pe Ethem, nu-i aşa? întrebă Aysel. 

- Nuuu! De ce să mă supăr? Este obligat să mă anunţe de câte 
ori pleacă? 

- Dar în ultima perioadă s-a schimbat mult. 

- Toată lumea se schimbă. Ce contează dacă s-a schimbat şi el? 

- Tarık... Noi ce vom face? Îmi... Mi-e tare dor de tine. Mi-e 
atât de dor, încât... Şi, neputând să continue, începu să plângă. 

Tarık păru mai întâi că se supără, dar se răzgândi. O îmbră- 
țişă pe fată. 

- Nu plânge. Şi mie mi s-a făcut dor de tine, dar relația asta 
nu poate continua așa. Dacă nu ai bani, nu mai sunt nici eu. Aşa 
ne-am înțeles. 
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- Te rog, du-mă acasă la tine. Ai o casă în care locuieşti, nu-i 
aşa? Nu trăieşti pe străzi, nu-i aşa? 

Tarık nu-i răspunse imediat, apoi îi spuse cu o voce ciudată: 

- Bineînţeles că nu trăiesc pe străzi! 

- Tarık, te rog, nu mă trimite acasă în noaptea asta! Nu mai 
pot sta fără tine! 

Tarık o privi absent pe fata care plângea. Părea foarte disperată. 

— Cât e ceasul? întrebă el. 

- E aproape douăsprezece. Te rog... Nu-mi cere să plec! Te rog! 

- Bine, iubito. Vii cu mine! Dar o să-ţi pară foarte rău, să nu 
zici că nu ţi-am spus. 

Faptul că Tarık fusese convins atât de repede o făcu pe fată să 
ezite. Ce fel de loc era acela care o va face să regrete atât de mult? 
Se sperie un pic. Dar nu putea să mai reziste încă o noapte fără el. 

- Nu-mi pasă! zise ea dând din umeri. 

Începură să aștepte la stația de unde plecau autobuzele spre 
Fatih și Edirnekapı. Faţa lui Tarık era inexpresivă ca a unei sta- 
tui. Nu o privea deloc pe fată. La douăsprezece fix, un autobuz 
foarte vechi se apropie încet de staţie şi deschise ușile. Un şofer 
gras, cu faţa galbenă, urmări cu ochi obosiţi cele câteva persoane 
care urcau în autobuz. 

Rabla de autobuz mergea cu viteză destul de mare pe străzile 
goale, zdruncinându-se din când în când din cauza frânelor 
bruşte pe care le punea şoferul. 

- Unde mergem? 

- În Karagümrük. 

- Unde e asta? 

- O să vezi când ajungem. 

După ce trecură de Fatih, în autobuz rămaseră numai ei. 

În cele din urmă, coborâră într-o staţie goală, luminată nu- 
mai de un bec slab. Cu toate că de două zile nu plouase, pe jos 
erau mormane de noroi. 

- Ascultă-mă! spuse Tarık. Vorbea în şoaptă, dar vocea lui 
era foarte aspră. Din momentul ăsta nu mai vorbeşti fără rost. 
Faci numai ce spun eu. Dacă suntem prinşi, iese scandal mare. 
Ai înțeles? 

— Am înţeles. 
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- Pe stradă sunt gropi. Mergi exact în urma mea să nu ne 
murdărim. 

Scoase din buzunar o lanternă. Începură să meargă cu atenţie 
pe strada întunecată. Drumurile erau într-adevăr pline de gropi, 
Aysel era cât pe-aci să cadă de vreo două ori. La un moment dat 
le ieși în cale un câine vagabond care mârâia la ei. Tarık nici nu-l 
băgă în seamă și, trăgând-o pe fată de mână, își continuă mersul. 

- De ce-i atât de întuneric? 

- Curentul e tăiat. Nu vezi? Pe-aici curentul se taie mereu. 

Până la urmă, se opriră în faţa unei uşi de fier. Tarık îşi duse 
degetul la buze, făcându-i semn lui Aysel să tacă. Scoase cheia 
din buzunar, descuie uşa și o împinse uşor pe Aysel înăuntru. Pe 
holul mic în care abia încăpeau două persoane, îi arătă cu lan- 
terna o uşă: l 

- Toaleta e aici. Dacă ai nevoie la toaletă, intră acum. După aceea 
nu mai coborâm, îi şopti el la ureche. Dă-mi şi haina de pe tine. 

În timp ce ea își scotea haina, Tarık deschise uşa çi îndreptă 
lanterna spre toaletă. Toaleta pe care i-o arătase era îngustă ca 
o cutie. 

- Încet! 

Aysel reuși cu greu să se ușureze în cămăruța rece ca gheața 
cu pereţii văruiți. 

- Scările scârţâie un pic. Trebuie să ne mișcăm foarte repede! 
îi şopti el. 

Îşi scoase pantofii şi îi luă în mână. Aysel făcu la fel. Urcară scă- 
rile repede şi fără zgomot. Acum se aflau în fața uşii cu geam a 
unei camere. Tarık deschise dintr-o singură mişcare ușa care scâr- 
țâi puternic. O clipă se opri şi aşteptă nemișcat. Aysel îşi dădu 
seama că deasupra mai era un etaj, deoarece de sus se auzi un su- 
net nedesluşit. 

Se văzu lumina tremurândă a unei lămpi cu gaz şi cineva în- 
cepu să coboare în linişte pe scări. Tarık o împinse cu repeziciune 
pe Aysel în cameră, trase uşa, dar nu o închise de tot. 

Mama lui Tarık, îmbrăcată cu o cămașă de noapte din finet, 
cu vârful basmalei de pe cap tras peste gură, se apropie cu paşi ti- 
mizi de Tarik. În lumina lămpii, părea că avea o mie de ani. 
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- Tank, fiule... Astăzi a întrebat cineva de tine, şopti ea. 

- Cine era? Un poliţist? 

- Nu ştiu. Era îmbrăcat civil. Era tânăr. 

- I-ai zis că nu vin deloc pe aici, da? 

- l-am zis, dar nu m-a crezut. Fiule, iar... 

- Taci acum! Du-te şi dormi. Nu-i nimic, nu te îngrijora. 

Femeia oftă, îl privi încă o dată pe fiul ei cu neîncredere, după 
care se îndreptă spre scări. 

Tarık intră în cameră. Închise uşa ușor şi o încuie. De fapt, era 
fără sens ceea ce făcea, pentru că era o încuietoare ce se putea des- 
chide numai cu o lovitură de umăr. 

Aysel, observând în lumina lămpii faţa abătută a lui Tarık, vru 
să spună ceva, dar, când îi văzu privirea ucigătoare, tăcu imediat. 

Camera era rece ca gheaţa. 

- De ce nu-i soba aprinsă aici? 

- Şşşt! 

Frigul intrase în pereţi şi parcă ningea prin ei. 

Tarık se dezbrăcase, se băgase în pat şi îşi trăsese deja pla- 
puma până la nas. Aysel însă rămase în picioare neclintită. 

Îi făcu semn fetei: 

- Hai, vino! 

Aysel se aplecă la urechea lui. 

— Se poate să dorm aşa? Mi-e frig. 

- Nu se poate! Dezbracă-te! Te încălzesc eu. 

Peste puţin timp, Aysel era sub plapumă. Plapuma și cearşafu- 
rile emanau un miros insuportabil de umezeală. Tarık încălzise 
un pic partea pe care era întins, dar cealaltă parte a patului era 
rece ca gheaţa. O trase pe Aysel spre el şi o lipi de pieptul lui. 

- Aici nu putem face dragoste, ştii, nu? Ne vom mulțumi să 
dormim îmbrăţişaţi. 

- Nu-i nici o problemă. E de-ajuns că suntem împreună. 

- lar dimineaţa trebuie să ne trezim foarte devreme şi să 
plecăm. 

- Bine. 

Aysel își puse capul pe umărul lui şi închise ochii. În întune- 
ric nu putea să vadă prea bine, dar locul acela era oribil. Pentru 
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eat a inimii tat 


un moment îi păru rău că-l forţase pe Tarık. Îi veni în minte ca- 
mera ei caldă de acasă. Ce bine ar fi fost dacă ar fi putut să-l ducă 
pe Tarık acolo. 


Tarık deschise ochii exact la ora la care trebuiau să se tre- 
zească şi sări ca o săgeată din patul care se încălzise bine cu căl- 
dura corpurilor lor, apoi o înghionti pe Aysel. 

- Grăbeşte-te! Întârziem... 

- Ce e? Ce se-ntâmplă? 

- Îmbracă-te imediat! Plecăm! 

Aysel nu-şi putea reveni din uimire. Nu mai știa cine este și 
unde se află. În timp ce Tarık se îmbrăca, ea cerceta stânjenită în 
jurul ei. Era o cameră cât o cutie. Podeaua din lemn era goală și 
scârțâia la fiecare pas al lui Tarık. Pereţii erau gol-goluţi. Un 
geam mic era acoperit cu o bucată de pânză. Faţa i se schimo- 
nosi de nemulţumire. 

Dintr-o dată își aminti totul. leşi tremurând de sub plapumă. 

Scările parcă scârţâiau mai mult decât noaptea. Când cobo- 
râră la parter, Tarık deschise uşa ce dădea spre drum şi o îm- 
pinse pe fată în gerul tăios al dimineţii. 

- Repede! 

În primele orele ale dimineţii şi în lumina nemiloasă a zilei, 
Aysel văzu mai bine în ce groapă de gunoi se aflau. Case înşirate 
asemeni unor cutii de chibrituri, nevopsite, nevăruite, lăsate în 
paragină... Gropi, drumuri pline de noroi... Un cartier fără 
flori, fără copaci, un cartier arid. 

Casa din care ieşiseră era înghesuită între două clădiri de be- 
ton, avea trei etaje, o fațadă îngustă, era o clădire foarte veche din 
lemn. Stătea rezemată de cele două clădiri de lângă ea și părea 
atât de deteriorată, încât aveai impresia că dacă nu ar fi acestea, 
s-ar prăbuşi pe loc. 

În timp ce mergeau spre staţia de autobuz, trecu pe lângă ei 
un tânăr cu turban pe cap şi cu barbă rotundă, bombănind ceva. 

- Du-te dracului! zise Tarık. Bărbatul se îndepărtă scuipând. 

În staţie aşteptară destul de mult. În jur era încă liniște. Tarık 
intrase în haină cu totul. Faţa lui era lipsită de expresie, de parcă 
ar fi fost şlefuită în piatră. 
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- Nu-ţi place deloc sărăcia, nu-i așa? o întrebă pe Aysel cu o 
voce stinsă. 

- Ăăă.... | 

- Nici mie nu-mi place. Până la urmă ne-am întâlnit într-un 
punct comun! 

- E pentru prima oară în viața mea când văd locurile astea, 
spuse Aysel. 

- Frumos! Ai început să cunoşti oraşul în care trăieşti. Aici e 
Karagümrük, iubito. Ceva mai încolo e Edirnekapı. Ai auzit vreo- 
dată de Sulukule? Chiar la sfârşitul acestei străzi începe cartierul 
Sulukule. Într-o parte rămăşiţele culturii bizantine, într-alta ţiga- 
nii... Şi cartierele astea fără viață rămase la mijloc. 

- Locurile astea parcă nici nu fac parte din Istanbul. Sunt 
foarte diferite. 

- Da, nu suntem în Istanbulul pe care-l ştii tu. Așa-i. 

Aysel vru să mai spună ceva, dar, când văzu tristețea de pe chi- 
pul lui Tarık, renunță. Îşi puse capul pe umărul lui, dar Tarık se re- 
trase imediat. 

- Nu face asta! Mă bagi în belea de dimineaţă. 

- Dar ce-am făcut? Am vrut numai... 

- Animalele din cartierul ăsta nu înţeleg. Nu mă face să mă 
iau la bătaie dis-de-dimineaţă cu vreunul. 

- Dar... 

Şi o privi pe Aysel în așa fel, încât fata se făcu roşie ca racul şi 
tăcu imediat. 

De staţie se apropie ușor un autobuz care mergea la Beşiktaș 
şi opri deschizând uşile. Urcară şi se aşezară undeva în spate. 

Tot drumul Aysel privi Istanbulul acesta nou pentru ea. Cu 
toate că era destul de devreme, pe străzi era deja agitaţie mare. 
Bărbaţi cu fruntea încruntată alergau de colo-colo. Gratiile se ri- 
dicau, magazinele se deschideau. Cei care vindeau colaci şi plă- 
cinte ieșiseră de mult pe stradă. Femeile diforme ce-și înveliseră 
capul cu fulare grosolane formaseră deja cozile de la autobuze. 

- De ce oamenii sunt atât de urâţi pe aici? murmură ea. 

- Pentru că le este interzis să facă dragoste, spuse Tarık. 

- Cine le-a interzis? 

Tarık râse pentru prima oară în dimineaţa aceea. 
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- Religia le-a interzis. Tu nu ştii ce înseamnă religia? Dacă 
am fi trăit în Epoca Medievală, pe tine te-ar fi ars pe rug acuzân- 
du-te că eşti vrăjitoare, iar mie mi-ar fi sucit testiculele. În unele 
părţi ale lumii încă se mai face aşa ceva. Se schimbă doar numele 
religiilor, cruzimea rămâne aceeaşi. 

Când o văzu pe Aysel privind suspicioasă, râse din nou. 

- Nu te-au învăţat lucrurile astea pe la școlile pe unde ai fost? 

- Ştii, ai vorbit exact ca tatăl meu. 

- Şi el se supăra pe cei învățați? 

- Îhî... Atunci când bea se supăra pe tot. Obișnuia să bea 
foarte mult, ţi-am zis. 

- Al meu nu bea deloc. Îi este tare teamă de păcate, însă nu 
ştie că, dacă există un loc care se numeşte iad, el va fi primul care 
va arde acolo. 

- Ce-ar fi făcut dacă ne-ar fi prins în casă? 

- Ar fi curs sânge. 

- Exagerezi. 

- Nu exagerez. E un om care o ia razna când e vorba de onoa- 
rea unei femei. Dacă ar fi ştiut că dormim în același pat... 

Aysel chicoti. 

- Dar nu am făcut nimic. Am dormit ca fraţii. 

- Ei nu cred că o femeie și un bărbat pot dormi unul lângă ce- 
lălalt fără a face nimic. Sunt atât de înfometați de sex, încât 
atunci când rămân singuri cu o femeie într-o cameră sar imediat 
pe ea. Măcar de-ar face-o ca lumea, nu mi-ar părea rău! Femeia 
stă întinsă ca un lemn dedesubt, iar bărbatul se hâţână în sus şi-n 
jos de două ori și se descarcă gemând. Până şi poziţia în care tre- 
buie să facă dragoste este o regulă strictă. 


Coborâră în Beşiktaş și luară un alt autobuz până la Hisar. Ca- 
feneaua lui Ali Baba de-abia se deschisese. Hayri Dede, care era 
responsabil de ceai şi sobă, aprinsese focul pentru ceai şi acum 
se chinuia cu soba cea veche. 

Traseră două scaune şi se aşezară lângă sobă. Hayri Dede, pe 
jumătate supărat, pe jumătate în glumă, se minună: 

- Voi n-aveţi casă? Nici nu s-a luminat bine de ziuă şi aţi şi 
apărut, Doamne Dumnezeule! 
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Râseră din politeţe. Tarık luă doi covrigi şi îşi astâmpărară 
foamea în timp ce-și băură ceaiul. 

- Până la urmă ai văzut şi unde stau. Cum ţi s-a părut sără- 
cia mea? 

Aysel ridică din umeri. 

- Ce te aştepţi să spun? 

- Ai dreptate. Nu-i nimic de spus. 

Aysel aprinse o ţigară. Tarık privi cu poftă parcă pentru o 
clipă ţigara din gura fetei. 

— Ce-i? Sau vrei şi tu una? 

-~ Nu. Doar pentru o clipă... Am nevoie să uit un pic de mine. 
Zilele astea viața mă pune la grea încercare, dar nu o voi face. 
Dacă îţi pierzi o singură dată controlul, apoi totul se destramă ca 
un ciorap. Râse de unul singur. Era un râs trist şi obosit. 

Se lăsă pe spate pe scaun şi o privi cu atenţie pe Aysel. 

- M-am hotărât. Vreau să-ți povestesc ceva, Aysel. Ascultă-mă 
şi după aceea fă cum vrei. Adică, dacă vei vrea să pleci şi să mă 
laşi, te voi înţelege. 

Aysel îl privi tulburată. 

- Nu se poate să nu vorbim acum? 

- Nu, iubito. Trebuie să mă asculţi. Eu... M-am lăsat de școală 
în clasa a şaptea. 

- Poftim? 

- M-am lăsat de şcoală în clasa a şaptea. 

- N-ai terminat la Arte? 

- Fetiţo, eşti proastă? Semăn eu cu unul care să fi terminat la 
Academia de Arte? 

Aysel îl privea fără să înţeleagă nimic. Apoi cuvintele s-au așe- 
zat la locul lor şi şi-au căpătat înţeles. S-a lăsat de şcoală în clasa 
a şaptea! Aşa deci... 

- Adică m-ai minţit. 

- Da. Dar nu te-am minţit numai pe tine, am minţit multe 
alte fete în legătură cu subiectul ăsta. 

Aysel încerca să înțeleagă ce însemnau vorbele acelea, dar nu 
putea să gândească nimic. Mintea ei parcă paralizase. 

- Eu sunt un om fără nici un ban, care s-a lăsat de școală în 
clasa a şaptea! Sunt un nemernic mincinos! Încă mă mai iubeşti? 

Aysel îi răspunse fără să se gândească. 
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- Da! 

- N-ai să fugi de mine? 

- De ce să fug? 

- Dumnezeule! Tu eşti chiar ciudată. Nu mă înţelegi, fetițo? 
Eu n-am învăţat ca voi prin facultăți. Nu ştiu limbi străine. Nu 
pot decât să citesc cărţi, de altceva nu sunt în stare. Nu-s în stare 
nici să repar un robinet, nici să vopsesc ori să văruiesc. Şi, chiar 
de-aș fi, tot n-aş face-o. Nu voi fi niciodată un muncitor de rând! 
Şi, pe deasupra, asta nu-i singura mea problemă. Am făcut tot fe- 
lul de şmecherii pentru a nu pleca în armată şi toate au ieșit la 
iveală, iar acum sunt căutat. Pot fi prins în orice moment. Dacă 
mă prind, mă trimit imediat într-unul din colţurile cele mai înde- 
părtate ale țării şi, sub pretextul armatei, mă bat până-mi sună 
apa-n cap şi mă chinuiesc până nu mai pot. Pentru că eu am fost 
deţinut politic. Să-ţi mai povestesc? 

Cum adică? Ai fost în închisoare? 

- Da, iubito. Nu am fost închis o perioadă lungă de timp, dar 
am intrat şi am ieşit de multe ori. 

- Adică... Cele povestite în ziua aceea... Adică torturile ace- 
lea... Erau adevărate? 

- Da. 

- Dumnezeule! De ce? Pe ce motiv? 

- Fără motiv. Aşa e viața. Aşa cum ţie ţi-a fost scris să fii pără- 
sită atunci când erai doar un bebeluș, şi mie viaţa mi-a rezervat 
să trăiesc toate astea. 

Aysel începu să râdă de nervi. 

- Ce-i? De ce râzi? 

- Râd că dintre atâţia bărbaţi te-am găsit tocmai pe tine. 

Pe faţa lui apăru un zâmbet satisfăcut. 

- Nu tu m-ai găsit pe mine, iubito. Eu te-am găsit pe tine. Lă- 
sând toate astea deoparte, spune-mi, mă părăseşti sau nu? în- 
trebă el cu o voce destinsă. 

- Nu pot să plec, Tarık. Nu pot să mă despart de tine, spuse 
ea oftând. 

- Ciudat. Până în ziua de azi toate femeile cărora le-am poves- 
tit ce ţi-am povestit şi ţie m-au părăsit. Foarte interesant. Ei, ce-o 
să se-aleagă de noi? 


139 


- Nu ştiu. Ştiu doar că te iubesc. 

Tarık se enervă pe neaşteptate și dădu un pumn în masă. 

- Aaa! Te iubesc, te iubesc! Tu altceva nu știi? Uite-te la mine. 
Eu ţi-am destăinuit întâmplări adevărate din viaţa mea, iar tu 
m-ai ascultat. Să nu te gândeşti că dacă nu mă părăseşti îmi faci 
un favor! Și să nu crezi că, din cauza asta, de-acum voi fi la chere- 
mul tău în semn de recunoştinţă. Eu sunt în continuare același 
Tarık, aşa cum m-ai cunoscut în prima zi! Dacă te scoli şi pleci 
chiar în momentul ăsta, mie mi-e indiferent. O să fiu trist pentru 
cinci-zece minute, dar apoi îmi trece. 

În timp ce vorbea, o privea înfricoşător pe Aysel pe sub 
sprâncene. i 

Aysel se retrase supărată. 

- De ce ești aşa? De ce încerci tot timpul să mă îndepărtezi 
de tine? 

- Pentru că sunt plin de ură. Urăsc nesinceritatea, ipocrizia 
creaturii ce se numeşte om. Ignoranţa nechibzuiţilor care se cred 
intelectuali îmi întoarce stomacul pe dos. Mi se face greață de fe- 
tele care fac atâta caz de virginitate, de fetele care îşi păstrează lo- 
cul dintre picioare ce-a prins deja rugină ca pe o mare comoară. 
Vomit! Şi tu... Dacă tot nu te desparți de mine, dacă creierul 
acela mic al tău este încărcat cu tâmpenii de dragoste... O să te 
fac să regreti. O să-ţi arăt ce înseamnă dragostea! O să te ofer altui 
bărbat chiar cu mâinile mele. Iar apoi am să stau să privesc. 

Aysel rămase cu gura căscată de uimire. Dar îşi veni în fire. 

- De ce vorbeşti așa cu mine? Să te ia dracu”! strigă ea în timp 
ce-şi închidea traista și ieși val-vârtej din cafenea. 

Când ajunse în staţia de autobuz plângea de furie. O cu- 
prinse un regret enorm și blestemă noaptea în care intrase în 
viața lui Tarık. Dar ce păcat că nu va mai reuși sub nici o formă 
să trăiască fără el. De fiecare dată când se va supăra, va fugi de 
el, dar apoi se va întoarce înapoi așa cum se întoarce câinele la 
stăpânul său. Întotdeauna. 


xxx 


- Îmi amintesc foarte bine dimineața aceea din cafeneaua lui 
Ali Baba, spuse el. 
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— Şi eu. Ce frumos începuse, dar ce urât se terminase. Plânse- 
sem tot drumul până acasă. 

- Pentru că aflaseşi realitatea crudă? 

- Nu ştiu. Eram foarte confuză. 

- Ştii, de fapt, când îţi destăinuisem că mă lăsasem de şcoală 
din clasa a şaptea îmi asumasem cel mai mare risc din viața mea. 
Mai ţii minte când îţi zisesem că dacă pleci nu-mi va păsa? Era o 
minciună. Mi-ar fi părut foarte rău dacă m-ai fi părăsit. 

- După părerea mea, ştiai că nu te voi putea părăsi. Oricum 
ar fi fost, între noi era dragoste. Chiar dacă era vorba de o dra- 
goste abjectă, o dragoste animalică sau o dragoste imposibilă, 
până la urmă era dragoste! 

- Oricum ar fi fost, între noi era dragoste, repetă el ca un 
ecou cuvintele femeii. Dragoste... O dragoste fără speranță. O 
speranță fără dragoste. Îndrăgostiţii săraci. Săracii fără dragoste. 
O dragoste. O singură dragoste. Dragoste multiplă. O dragoste 
imposibilă. O dragoste posibilă. O dragoste ucigătoare. 

- Ce faci? 

- Caut melodia din cuvinte. Vreau să scriu chiar în acest 
moment un cântec. Un cântec care începe cu „între noi era o 
dragoste“... 

Femeia râse. Împrejurul ochilor se văzură sute de riduri. 

El deveni deodată serios. Se aşeză în faţa femeii. Erau atât de 
aproape unul de celălalt, încât feţele lor mai aveau un pic și se 
atingeau. Femeia nu se mai tulbura ca altă dată. Cu toate acestea, 
se dădu un pic înapoi. 

- Încă sunt curios... Încă sunt curios ce simte o femeie absol- 
ventă de facultate atunci când află că iubitul ei cu care iese de 
luni întregi n-are decât șapte clase. Spune-mi, te rog! 

- În momentul acela n-am simţit nimic. Dar apoi am început 
să mă gândesc încet-încet ce înseamnă lucrul ăsta. În ziua aceea 
când m-am întors acasă ... Se opri nesigură. 

- Da? 

- Müzeyyen era foarte nervoasă. A tipat toată ziua, iar când a 
venit seara m-a tras lângă ea și mi-a zis că a venit timpul să-ți fac 
cunoştinţă cu ea, m-a întrebat cine ești, unde munceşti, ce avem 
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de gând să facem, dacă avem gânduri serioase sau nu și multe al- 
tele. Atunci m-am gândit... Şi s-a oprit din nou. 

- La ce te-ai gândit, frumoasa mea? 

- Ce reacţie ar fi avut Müzeyyen dacă i-aş fi spus că ai cazier, 
că nu muncești și că te-ai lăsat de şcoală în clasa a şaptea. Bineînţe- 
les că n-am putut să-i spun. Mi-a fost frică şi... Adică... Cred că 
nu mai e nici o problemă dacă spun asta acum... Îmi fusese și ru- 
şine. Vreau să spun de situaţia ta. 

Pe faţa lui se citi mâhnirea, dar ştiu să-şi pună imediat masca 
ironică. 

- Şi după aceea? l 

- După câteva zile am vorbit cu Ethem despre asta. Eram la 
Mahzen, tu nu erai. 

- Da? Şi ce-a zis Ethem? 

- Cred că ştia. Nu părea mirat. A zis doar că eşti un om difi- 
cil, atât. 

- Da. Ştia. Îi povestisem această parte din viața mea în nop- 
tile frumoase şi boeme când abia ne cunoscuserăm și stăteam la 
taifas cu orele. Tu încă nu erai. Eram doar eu şi Ethem. Vor- 
beam despre orice. 

— Apoi am venit eu, spuse femeia aproape regretând. 

- Ai venit tu şi n-am mai putut vorbi cu Ethem orice. Dacă 
era vreun subiect care nu-ți făcea plăcere, te strângeai ca un arici, 
îţi croiai o cușcă din ţepi şi te retrăgeai în ea. 

- Pentru că mi-era frică de orice. De ceea ce ai fi putut să spui, de 
ceea ce ai fi putut să faci, de ceea ce făcuseşi, de ceea ce gândeai... 

- De orice! În zilele acelea trăiam fiindu-mi teamă chiar și de 
umbra mea. O teamă continuă de a fi părăsită, un sentiment per- 
manent de înstrăinare. Faţa ei se lumină deodată cu un zâmbet 
larg. Dar acum nu-mi mai este frică de nimic pentru că nu mai 
am nimic de pierdut. 

- Cunosc bine sentimentul ăsta, dar este înşelător. Întot- 
deauna apare ceva nou și-atunci începe din nou să-ţi fie teamă 
că ai să-l pierzi. 

Femeia îl privi pentru prima oară în ochi fix şi lung fără 
teamă, pe de o parte cu admiraţie, pe de alta cu afecţiune. 


PAISPREZECE 


Cea mai mare problemă a acestei țări o 
reprezintă frații care-și bagă nasul în 
orice, care stârnesc frica în inima celor- 
lalţi, care bat, care omoară... Fraţii ce 
trebuie șterși de pe faţa pământului. 


Ethem se întoarse acasă și îi îmbrăţişă cu atâta căldură pe 
Tarık şi Aysel, încât parcă nu el era cel care plecase neanunţat în- 
cuind uşa. 

Dar de acum nu mai era singur. Venea la Mahzen cu o femeie 
mai ciudată pe care o cunoscuse în vacanţa de la Abant. Femeia 
aceasta, pe care o chema Fiisun, era directoarea unui butic din 
Nişantaşı. Nu era prea tânără, fiind doar cu câţiva ani mai tânără 
decât Ethem, dar era foarte atrăgătoare. Era asemeni unui mane- 
chin din vitrină ce se însufleţise pe neaşteptate. Era înaltă, sub- 
tire şi avea un corp bine proporţionat, de o frumuseţe răpitoare. 
Sânii ei erau perfecţi, nici mari, nici mici, iar şoldurile erau la fel, 
cu rotunjimi ideale. Cu un astfel de corp, i-ar fi stat bine îmbră- 
cată şi cu un sac, dar Fiisun era pe deasupra şi de o eleganţă ex- 
cepţională. Când intra în Mahzen împreună cu Ethem, deodată 
se făcea linişte şi toată lumea se uita cu interes să vadă cum se îm- 
brăcase, ce purta în seara respectivă creatura aceea interesantă. 
Le făcea pe toate femeile din bar să crape de invidie cu şepcile ei, 
hainele din piele, colierele şi inelele interesante pe care şi le potri- 
vea după moda zilei. 

Faţa ei nu era chiar atât de frumoasă, dar ştia foarte bine să-şi 
ascundă defectele cu ajutorul unui machiaj strident. Şi, oricum, 
părul blond vopsit îi acoperea o mare parte din față. Singura 
parte din corp pe care Füsun nu și-o putea ascunde erau ochii 
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spălăciţi, cu gene false, care priveau reci şi fără pic de dragoste lu- 
mea din jur. Dar lucrul acesta nu îl deranja pe Ethem, deoarece 
femeia îl lovise exact în punctul lui slab; Ethem nu putea rezista 
eleganţei. Felul ei rafinat şi cochet de a se îmbrăca, corpul ei fru- 
mos din cale-afară îl înnebuniseră. 

~ Füsun seamănă cu franțuzoaicele, copii. Urâtă, dar foarte 
sexy. Aţi observat obrajii ei lăsaţi? Şi franțuzoaicele sunt la fel, 
pentru că le place să facă sex oral. 

De-acum se întâlneau în patru. Erau tot timpul împreună, atât 
la Mahzen cât și acasă. Cele două femei, Aysel şi Füsun, erau dife- 
rite una de cealaltă ca ziua şi noaptea, neavând nimic în comun de 
discutat. De multe ori se făceau că nu se observă una pe cealaltă. 
În nopţile în care mâncau împreună, când Tarık şi Ethem se încin- 
geau la vorbă şi râdeau, cele două femei stăteau tăcute așteptând 
momentul în care aveau să rămână singure cu bărbaţii lor. 

Nopțile, Aysel auzea din camera alăturată vocea groasă a lui 
Ethem, hohotele, cuvintele lui rostite fără nici un fel de cenzură, 
suspinele, urletele, pe scurt, toate sunetele pe care le scoate un băr- 
bat în timpul unei partide de sex. Se întorcea şi se uita la Tank 
pentru a-i vedea reacţia. Pe fața lui Tarık nu putea să vadă însă ni- 
mic altceva în afară de un zâmbet căruia nu-i desluşea înțelesul. 

Vocea lui Fiisun însă nu se auzea niciodată. Probabil zăcea 
alături de Ethem rece şi tăcută ca o păpușă gonflabilă. 

Până la urmă, într-una din zile, Ethem le-o spuse pe faţă: 

- Copii, să nu mai veniţi pe-aici timp de câteva săptămâni. 
Casa e mică şi Fiisun nu poate face dragoste când sunteţi voi 
aici. Stă alături de mine ca o scândură. 

— Ce treabă ai tu, Ethem, cu o femeie care stă alături de tine 
ca o scândură? îl întrebă Tarık cu o voce ironică. 

- Nu mai vorbi aşa. Femeia asta e altfel. Mă atrage. E un pic 
cam retrasă, dar o voi schimba eu în scurt timp. Pentru asta însă 
trebuie ca voi să plecaţi. Nu vă supăraţi, copii, dar eu sunt un om 
egoist. De-acum trebuie să vă purtaţi singuri de grijă. Nu vă e 
de-ajuns? V-am oferit atâta timp şi ajutor, și cameră de hotel. E 
timpul să vadă şi al meu lumina soarelui! 

Ethem îşi lovi mădularul râzând în hohote. 
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Tarık se forță să zâmbească cu înțelegere, dar se vedea că vor- 
bele lui Ethem îl afectaseră destul de mult. 


Într-o noapte se duseră din nou la el acasă, în casa aceea ne- 
primitoare, în care se refugiau de nevoie. Apoi din nou şi din 
nou, nopți nenumărate. 

Locul fricii din primele nopţi era luat încet-încet de obișnu- 
ință. De acum ştiau pe de rost ce trebuia să facă. În fiecare noapte 
urmau acelaşi ritual şi doar atunci când ajungeau în camera 
mică de la primul etaj și închideau ușa în urma lor se linișteau. 

În primele nopţi nu putuseră să facă dragoste din cauza tensi- 
unii, dar până la urmă pasiunea învinsese totul şi începuseră să 
facă dragoste sub plapumă, încet, tăcuți şi cu mișcări lente. 

Atunci când ieşea cel mai mic sunet sau scârțâit în timpul 
acestor nopţi de dragoste tainice, Tarık îşi ascuţea urechile ca un 
câine de pază şi asculta în liniște. În asemenea momente în ochii 
lui apărea o fermitate ucigătoare, de parcă, dacă ar fi venit tatăl 
lui peste ei, era în stare să-l ia de mână și să-l azvârlă pe geam sau 
să-l împingă pe scări în jos. 

După ce pericolul trecea, continua de unde rămăsese cu ace- 
eaşi pasiune. 

Deveniseră păsări de noapte; nu dormeau aproape deloc. Ori- 
cum, pentru a putea intra în casă trebuia să aștepte să treacă de 
miezul nopții, iar după ce ajungeau în pat făceau dragoste cu o pa- 
siune implacabilă, neștiind să se mai oprească, şi abia reuşeau să 
doarmă câteva ore înainte de ivirea zorilor când porneau din nou 
la drum. În unele nopţi veneau acasă morţi de foame. În nopți ca 
acestea Tarık urca încet la etaj, aranja pe o tavă ceva mâncăruri ră- 
mase de cu seară sau câte ceva pentru micul dejun şi le aducea 
jos. Era precaut din cale afară. Pentru a nu face simțită prezenţa 
lui Aysel aducea puţin din fiecare fel, iar o furculiță o ţinea me- 
reu ascunsă în cameră. 

Într-o noapte se întâmplă ceva destul de ciudat. La puţin timp 
după ce intrară în cameră, cineva bătu uşor la ușă. Tarık se ridică 
din pat neliniştit. Avea pumnii pregătiţi. 

- Cine-i? întrebă el în şoaptă cu o voce amenințătoare. 
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- Deschide, fiule, zise o voce tremurândă de femeie. Mama. 

Tarık deschise brusc ușa şi o întrebă cu furie: 

- Ce vrei? | 

În mâna ei era o-tavă. l-o întinse lui Tarık fără să scoată o 
vorbă şi plecă. 

Aysel reuşise să-i vadă numai ochii negri ca tăciunele, pentru 
că femeia îşi acoperise faţa cu o pânză albă până la ochi. Era o fe- 
meie micuță şi slabă. 

Tarık puse pe pat tava pe care se aflau supă de linte, pilaf, to- 
cană de cartofi şi halva. Pusese câte două farfurii din fiecare fel şi 
două pahare cu apă. 

- La naiba! Ştie că eşti aici! 

- Oare cum și-o fi dat seama? Doar am fost foarte atenți. 

- M-aş fi mirat să nu-şi fi dat seama de atâta timp. 

- O să-i spună tatălui tău? 

- Nu. Dacă-i spune, o să iasă scandal mare şi eu o s-o fac să-i 
pară rău, iar ea ştie asta. 

- De ce? Eşti chiar aşa de ranchiunos? 

- Da. Sunt chiar aşa de ranchiunos. Încă nu mi-a trecut supă- 
rarea pentru țeapa de data trecută. 

- "Ţeapa de data trecută? 

În ochii lui apăru o sclipire plină de ură. 

- Prima oară când am fost închis a fost din cauza prostiei ei. 

- Poftim? 

- Proasta de ea a adus poliţiştii în casa în care mă ascunse- 
sem! Din cauza ei am fost prins la colţ ca un şoarece. În timp ce 
mă rezolvau înăuntru, i-a părut rău până la Dumnezeu, dar era 
în zadar, bineînţeles. 

- Da, dar... 

— $şșt... Gata. Vorbim cam mult. O să se trezească individul 
şi o să dau de belea! 

- Nu mă speria! Chiar s-ar trezi? 

Tarık râse. 

- Nu. La fel ca toți proştii şi ca toți oamenii răi, nopţile 
doarme ca un bolovan. Dar, oricum, noi trebuie să fim precauți. 

Tarık încercă să nu-i arate lui Aysel, dar el se neliniştise destul 
de mult. În noaptea aceea nu vru să facă dragoste şi nu dormi de- 
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loc. Stătu toată noaptea cu ochii la ușă. Se aştepta la orice de la tatăl 
său. Şi, dacă avea un pic de minte, trebuia să se şi aştepte. Putea să 
vină la ușă, să urle, să ţipe şi să-i spună tot felul de vorbe lui Aysel. 
Putea chiar să facă şi mai mult de-atât, pentru că tatăl lui era un ast- 
fel de om. Un om care îşi ura fiul foarte mult. Cine ştie de ce? 

Nici Aysel nu putu să doarmă. Se gândi toată noaptea la fe- 
meia de la etaj. Oare ce fel de femeie, ce fel de mamă era? Era o fe- 
meie calmă sau nervoasă? Era frumoasă? Oare nici ea nu 
dormea? Oare se ruga la Dumnezeu să-l ierte pe fiul lui care îşi 
adusese o femeie în pat? Sau tremura de frică gândindu-se că băr- 
batul ei se putea trezi în orice clipă şi putea cobori la Tarık? 


Dimineaţa încercară să se încălzească într-o ceainărie. În 
timp ce-şi sorbeau ceaiurile calde, amândoi erau tăcuți. 


- La ce te gândeşti? întrebă Aysel. 

- Mă gândesc că am exagerat, nu mai putem merge la mine 
acasă de-acum. 

- De ce? 

- Nu vezi că mama și-a dat seama? 

- Dar nu s-a supărat. Dacă s-ar fi supărat, nu ne-ar fi adus 
mâncare. 

- Problema nu e ea. Problema e taică-meu. Dacă mă gândesc 
bine... cred că mama și-a dat seama de noi încă de la a doua 
noastră intrare în casă. Dar de ce nu ne-a arătat că ştie până azi 
noapte? Ce s-a întâmplat azi-noapte de ne-a adus mâncare? Sau 
cel ce trebuie să-i fie bărbat s-a îmbolnăvit în sfârşit în așa hal în- 
cât să nu se mai poată ridica din pat? 

- Tatăl tău e un om chiar atât de rău? 

Tarık nu-i răspunse imediat. Își micșorase ochii şi se gândea. 

- Poate că nu e rău, dar e ignorant până în măduva oaselor. E 
același lucru. E în stare de orice când e vorba de virginitate. Şi, con- 
form conceptului său, un bărbat nu poate nici măcar să se uite cu 
coada ochiului la o femeie în afară de soţia lui. Adică ceea ce fa- 
cem noi, în ochii lui, este de-a dreptul prostituție. Râse nervos. Și 
dacă ar afla că o facem în casa lui, chiar în camera de dedesubt ... 
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- Şi mama ta? În legătură cu ceea ce ai spus aseară... Faptul 
că ea a adus poliţia. 

- Ce, eşti curioasă? 

Aysel aprobă din cap. 

- După revoluţie eram căutat. După ce am schimbat câteva 
case, m-am stabilit în casa unui prieten care nu avea nici o legă- 
tură cu treburile astea. Era un loc sigur. Bineînţeles că nu aș fi pu- 
tut rămâne acolo la nesfârşit, dar era un loc prielnic pentru a mă 
ascunde o perioadă și a evalua situaţia. Între timp, poliţiştii veni- 
seră des la noi acasă şi o speriaseră bine pe mama, spunându-i 
că, dacă nu mă predau imediat, voi fi tratat ca un vinovat și con- 
damnat la închisoare pentru o perioadă lungă. Mama, fiind, bi- 
neînțeles, sigură că eu n-aş face așa ceva şi cu gândul că oricum 
dreptatea divină va scoate adevărul la iveală, i-a luat pe poliţişti 
şi i-a adus direct la mine. Eu îi spusesem unde mă voi afla cu gân- 
dul să nu-și facă griji pentru mine. Ce prost am fost! Bineînţeles 
că după ce m-au închis şi nu m-a mai văzut timp de zece zile a înţe- 
les ce prostie făcuse, dar era prea târziu. Între timp, pe mine m-au 
bătut de mi-a sunat apa-n cap, mi-au frânt oasele. După ce-au tre- 
cut două săptămâni, mama a făcut gălăgie mare la secţie, spu- 
nând că vrea neapărat să-și vadă fiul. Atunci m-au luat pentru 
câteva zile la odihnă, mi-au oblojit rănile şi mi-au dat să mă- 
nânc. După o săptămână eram pregătit să ies în faţa ei. Eram 
foarte slab, dar cel puţin nu mai înotam în sânge. Cu toate astea, 
la vederea mea, mama a leşinat. Când am văzut-o în halul acela, 
cu toată mânia mea, mi s-a pus un nod în gât şi abia m-am abți- 
nut să plâng, dar în fața poliţiştilor m-am făcut că nu-mi pasă. 
Când şi-a revenit s-a scuzat, mi-a cerut să o iert, şi-a îngropat 
faţa în mâinile mele și a început să plângă. Eu m-am abținut tot 
timpul şi am privit-o de parcă aş fi vizionat un film. În ziua aceea 
pentru mine era o femeie străină. Mă durea să o văd aşa, dar era 
imposibil să uit prostia pe care o făcuse. Întreba fără oprire dacă 
îmi făcuseră ceva şi, de câte ori mă întreba, polițistul se uita cu 
coada ochiului la mine să vadă ce răspuns îi dau. Îi răspundeam 
că nu, că nu-mi făcuseră nimic şi că eram destul de bine acolo... 
Că aveau grijă foarte multă de mine. 
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Deodată Tarık tăcu. Ochii lui se umpluseră de lacrimi. 

Aysel respiră adânc. Povestea asta era cam mult pentru ea. 
Nu voia să mai asculte. 

Dar el continuă cu o voce ciudată, înspăimântătoare. 

- Apoi mama a plecat. M-au bătut mai rău decât până atunci, 
scoțându-mi și hainele de pe mine. M-au băgat iar într-o celulă 
de-o persoană. Atunci am plâns. Şi încă ce plâns. Am plâns îne- 
cat, ca un copil mic. Nu-mi dispărea din faţa ochilor imaginea 
mamei care plecase tristă, ca o pasăre cu aripa ruptă, strângându-și 
cearşaful negru cu care era învelită. 

- Taci! Nu mai vreau să ascult povestea asta! 

Tarık tăcu imediat. Arăta de parcă ar fi primit o palmă. 

Aysel se întinse regretând şi îl atinse pe mână. Tarık îşi trase 
mâna cu repeziciune. Privea departe, foarte departe. Îşi ridicase 
bărbia în aer şi stătea drept. Se vedea foarte bine că îi fusese ră- 
nită mândria. 

Aysel se rușină. Îl mângâie uşor pe păr. 

- Bine, continuă... Te ascult. 

Pe faţa lui Tarık apăru un zâmbet obosit. 

- Lasă! Nimeni n-ar vrea să asculte poveştile astea de rahat! 
Să-ţi povestesc ceva mai vesel... De exemplu, despre bunica din 
partea mamei. Era o femeie extraordinară. A avut o copilărie fru- 
moasă, fiind una dintre doamnele Istanbulului vechi. Bunicul 
meu a fost angrosist de fructe şi legume, iar treburile se zice că-i 
mergeau bine, dar a făcut atac de cord la o vârstă foarte tânără și 
hop, pe lumea cealaltă! Bunica a rămas singură cu trei fete şi cu 
timpul au fost nevoite să vândă tot ce aveau. Din tot ce aveau le-a 
rămas doar casa asta prăpădită. Pe mătuşa mea cea mare a reușit 

"să o mărite cu un avocat cu situaţie bună, dar pentru fata cea mij- 
locie, adică pentru mama, nu a fost în stare decât să îl găsească 
pe tatăl meu. Adică un vânzător de rând. Bunica mea nu a fost 
deloc de acord cu această căsătorie, dar tatăl meu s-a rugat zile 
întregi de ea, spunându-i că o iubeşte mult pe mama. În final 
blestematul a reușit să păcălească pe toată lumea și s-a însurat cu 
ea. Şi ce dragoste! Nici măcar nu pot să-mi amintesc când a înce- 
put să o bată pe mama. Atât de repede i s-a sfârşit dragostea. De 
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câte ori era supărat pe ceva, o bătea. Şi, pe deasupra, a şi obli- 
gat-o să se acopere cu un cearşaf negru. Cu cât sărăcia lor creş- 
tea, cu atât el devenea mai îngust la minte. Iar mama a devenit 
din ce în ce mai supusă cu trecerea anilor. În sufletul ei s-a înră- 
dăcinat o mare teamă de lumea de apoi... 

- Tu nu puteai să-l opreşti pe tatăl tău? 

- Când am mai crescut, bineînţeles că m-am opus, dar când 
eram mic mă bătea mult și pe mine. Cu cureaua, cu bâta... Cu ce-i 
venea la mână. Eu şi mama nu ne puteam apăra unul pe altul. 
Toată lumea trebuia să se descurce pe cont propriu. Pe Tülay, nu 
ştiu de ce, n-a bătut-o deloc. De ea nu a putut să se atingă. 

- Cine este Tülay? Sora ta? 

- Da. Faţă de ea avea o dragoste specială. Râse cinic. S-a mul- 
tumit doar să o bage în cearșaf, iar acum se ofileşte pe zi ce trece 
asemeni unui mac. 

- Câţi ani are? 

- Optsprezece. Este foarte frumoasă, dar ce păcat că nimeni 
nu poate să-i vadă frumuseţea rară. 

- Brrr... Nu pot să înţeleg cum se pot întâmpla asemenea lu- 
cruri. Dacă cineva m-ar fi obligat să mă acopăr cu un cearșaf 
cred că aş fi fugit. 

- Cum să fugi dacă n-ai unde? 

Aysel nu-i răspunse. 

Tarık râse chicotind. 

— Cu toate astea, situaţia nu-i chiar atât de înspăimântătoare. 
Are un iubit. Un tânăr care munceşte la brutăria din cartierul 
nostru. Îl cheamă Ilyas. Se iubesc. De o vreme îi ajut să se întâl- 
nească pe furiș. 

- Vorbești serios? 

Tarık râse din nou. 

- Şi încă ce serios! Înainte de a ieşi din casă Tülay se îmbracă 
pe dedesubt cu ceva normal: blugi, un pulover, ceva... După 
aceea îşi pune cearşaful pe deasupra şi plecăm împreună de acasă 
pentru că îi este interzis să meargă undeva singură. Are voie doar 
cu mama. Tatăl meu nu vrea ca Tiilay să iasă afară nici măcar cu 
mine. Am rezolvat-o însă cu mama. Nu ne dă de gol când ieşim 
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împreună. În general, se întâlnesc pe la Sultanahmet sau Beyazit. 
Tülay încă din autobuz își dă jos cearșaful şi îl bagă în geanta pe 
care o aduce cu ea. În două minute se transformă într-o fată fru- 
moasă, ai cărei ochi râd, o tânără atrăgătoare. Apoi o las cu prie- 
tenul ei și plec. După două-trei ore mă duc și o iau, îşi pune iar 
cearșaful pe ea și mergem acasă. În ultima vreme asta e treaba pe 
care o fac cu cea mai mare bucurie. Țeapa cea mai tare pe care 
i-o trag tatălui meu! Păcat că nu sunt un pic mai deschişi şi nu 
fac şi dragoste! Dar nu ar putea să facă pentru că au creierele spă- 
late atât de bine în privinţa virginităţii, încât le este frică până să 
se şi sărute. Tot ceea ce fac este să se ţină de mână. Dacă ar vrea 
să facă dragoste, aş sta și de pază pentru ei. 

- Eşti tare ciudat! 

- Aşa sunt? 

- Da! Eu nu am un frate, dar chiar dacă aş fi avut cred că n-ar 
fi stat de pază în timp ce eu aş fi făcut dragoste. 

- La naiba cu toţi fraţii! Ei sunt cea mai mare problemă a aces- 
tei țări, ştiai? Fraţii care îşi bagă nasul în orice, care stârnesc frica 
în inima celorlalți... Fraţi care trebuie şterși de pe faţa pământu- 
lui. Şi taţii. Adică toți bărbaţii. 

- Nu ești şi tu bărbat? 

- Dar eu sunt diferit. Sunt un bărbat cu suflet de femeie. Râse 
din nou chicotind. 

Afară începuse să ningă. Aysel îl privea pe omul acesta neo- 
bișnuit care stătea în fața ei încercând să-l înţeleagă, dar îi era im- 
posibil. Nu putea să-şi dea seama nici măcar ce era minciună și 
ce era adevăr din tot ceea ce povestea. Poate că totul era o min- 
ciună. Poate că Tarık era cu totul altfel. Când era vorba de Tarık, 
realitatea îşi pierdea sensul. 

- Şi mai aveam şi o mătuşă, sora mai mică a mamei, zise Tarık 
cu un zâmbet puţin trist. Era nebună. Acum patru ani s-a sinucis. 
Locuia împreună cu noi. Într-o zi s-a spânzurat de tavan. Eu am 
fost primul care i-am găsit trupul neînsufleţit. 

- Ce înfiorător! 

Era nebună, dar, pe de altă parte, era o femeie foarte deș- 
teaptă. Îmi povestea chestii foarte interesante: despre umbre, despre 
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fantome, despre împărații ce trăiesc în nori, despre oamenii 
negri... Şi cel mai mult despre căpcăuni. Toată copilăria mi-am 
petrecut-o cu poveştile ei vesele. Biata de ea, a fost împreună cu 
noi până în ultimele momente ale vieţii. Râse mâhnit. De la ea 
am învăţat eu să fiu nebun. 

- Tarık... De ce nu-ţi găseşti ceva de lucru şi nu îţi întemeiezi 
o viaţă separată de familia ta? 

O privi pe Aysel cu dispreţ. 

- Nu înţelegi, fetițo? Eu n-am nici măcar o carte de identitate 
şi tu mă întrebi de ce nu intru la un serviciu! 

- Nu ai nici carte de identitate? 

- Lasă-mă pe mine și găsește-ţi tu un serviciu. Ai început 
să-ţi cauţi de lucru? 

Aysel dădu din cap. 

- Şi este vreo schimbare? 

- Nu. Acum câteva zile am fost la două interviuri pentru 
două posturi pe care le-am găsit în ziar, dar... 

- Şi ce s-a întâmplat? 

- Nimic. M-au întrebat ceva, eu le-am răspuns şi mi-au zis că 
mă vor contacta ei. 

- N-ai vreo cunoştinţă, vreo rudă care să-ți găsească un loc 
de muncă? 

- Eu n-am pe nimeni în afară de Müzeyyen. 

- La naiba, Aysel! Tu eşti chiar ruptă de realitate! 


xxx 


- Nu pot să uit dimineţile de după nopțile pe care le petre- 
ceam în casa aceea. Lenjeria mea îngheţată de frig, o strângeam 
între picioare, mă ghemuiam sub plapumă şi mă chinuiam să o 
încălzesc măcar un pic. După aceea mă îmbrăcam cu mare greu- 
tate sub plapumă. 

- Da, ţin minte că tremurai tot timpul şi te plângeai de frig. 

- Ce săraci eram! În frigul acela năprasnic al dimineților, vân- 
tul ne lovea fețele fără milă şi tremuram prin staţii ca nişte câini 
de stradă. 

- Exagerezi! 
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- Dar, cu toate acestea, eram fericiţi, nu-i aşa? 

- Nu ştiu. Erai fericită? 

- Tu nu erai? 

- Nu ştiu. Am uitat. 

- Ce înseamnă am uitat? Erai fericit sau nu? E o întrebare 
simplă! 

- Nu eram nici fericit, nici nefericit... Eram neliniștit pentru 
că treburile luaseră o altă întorsătură. Nu plănuisem să mă apro- 
pii atât de mult de tine. Mă prosteai, îmi luai din puteri... Dintr-o 
persoană, împreună cu tine devenisem două persoane şi nu-mi 
doream asta... 

- Dar nu puteam să mă opun mersului relaţiei noastre. 

Femeia se afla în faţa geamului. Privea copiii ce se aşezaseră 
în faţa clădirii de vizavi și mâncau de pe o tavă plină cu pepene. 
Mâncau veseli asemeni mieilor de pe câmp, împingându-se 
unul în celălalt. 

- Copiii ştiu cum trebuie trăită viaţa. Sunt sinceri, dar în- 
cet-încet societatea îi omoară şi, cu cât cresc, uită cum trebuie să 
trăiască. Se întoarse şi se uită la el. În ochii lui se observa nostal- 
gie. În acele vremuri și noi eram asemeni acestor copii. 

- Dintr-un punct de vedere aşa eram, într-adevăr. 

- Eu nu mi-am trăit deloc copilăria. Cu tine am reușit să fiu 
copil. Am devenit unul dintre copiii străzii din marele Istanbul. 

Se apropie şi el de geam. Priviră afară împreună, dar fără a se 
atinge unul de celălalt. 

- Am aflat că tatăl meu îmi era duşman la vârsta de şase ani, 
zise el. Ceea ce înţelegi și afli în copilărie nu se mai uită niciodată. 

— Vârsta de şase ani nu e prea mică pentru a descoperi ceva 
atât de important? 

- După părerea mea, nu. Îmi amintesc foarte bine în ce an 
eram. Eram în anul o mie nouă sute șaizeci. Tatăl meu se afla la 
masă şi asculta ştirile de la radio. Asculta cu mare atenţie, fu- 
mând ţigările una după cealaltă. Mama se afla în faţa chiuvetei şi 
toca ceva. Tiilay încă nu se născuse. Bunica era întinsă pe divan 
fiindcă nu se simţea prea bine în ziua aceea. Din când în când se 
auzeau țipetele mătuşii mele ce veneau de la etajul de jos, iar eu 


153 


mă jucam cu maşina de pompieri pe care bunica tocmai mi-o 
cumpărase. Era o maşșinuţă superbă din metal roşu cu roți ne- 
gre. O luase din Piaţa Misîr. Făceam manevre pe covor şi făceam 
vrum, vrum. În imaginația mea în momentul acela mergeam cu 
viteză pe munți, luam viraje periculoase pentru a ajunge la un in- 
cendiu. Tatăl meu era nervos. Îl auzeam că țipa la mine, spunea 
ceva, îmi făcea semn cu degetul din când în când, dar nu înţele- 
geam ce-mi zicea. În timp ce-mi făcea semn cu degetul, faţa lui 
se încrunta, iar dinţii îi ieșeau la iveală. Mă speria şi din cauza 
asta încercam să nu mă uit la el. Doar mă jucam cu mașina mea. 
Dintr-odată l-am văzut lângă mine. Era parcă un uriaş cu suflet 
rău. Din ochi îi ieșeau scântei. Mi-a tras maşina cu piciorul şi a 
călcat pe ea. S-a auzit un zgomot înfricoşător. După aceea a mai 
călcat o dată. Roţile maşinii au zburat toate în acelaşi timp în pa- 
tru părţi. Maşina mea era strivită, cu ușile rupte. Devenise ceva 
nedefinit, strâmb şi urât. Am strâns-o de pe jos de parcă ar fi fost 
o pasăre moartă. Plângeam. Tatăl meu a împins-o şi pe mama 
care venise alergând şi mă îmbrăţişase. Mă privirea rece. Era 
parcă un dușman fără inimă, fără milă. În acel moment am înţe- 
les... Am înţeles că toată viața va trebui să mă feresc de el. Tatăl 
meu nu mă iubea. Şi nu mă iubea chiar deloc. 

- În timp ce povesteşti ești parcă tot un copil. 

- Copiii uită greu. Cu cât creştem, devenim mai insensibili, 
dar nu uităm niciodată ceea ce am trăit în copilărie. 

Se făcu linişte. 

- După trei zile mi-a adus o maşină identică. Probabil că îi pă- 
ruse rău pentru ceea ce făcuse, dar a fost în zadar, pentru că nu 
l-am iertat niciodată. 

- Eşti într-adevăr ranchiunos. 

- Poate că da. N-ai avut copii? Vreau să spun, după... 

- Nu am avut, zise femeia. 

- Ţi-a părut rău? 

- Nu. Nu mi-a părut rău deloc. 

- De ce? 

- Copiii mă sperie. Sunt foarte curajoşi şi foarte deştepţi. Înţe- 
leg totul. Şi cel mai rău este că... Te gândeşti că este imposibil ca 
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aceste creaturi atât de mici să sufere, totuși parcă ei sunt cei care 
suferă cel mai mult. 
- Îi invidiezi pe copii, nu-i aşa? 
- Poate că da. Are vreo importanță? 
Î - Ai dreptate. De acum nu mai are nici o importanţă. 
- Nu pot să vorbesc despre asta. 
- Dar de ce? 
El nu-i răspunse. Doar zâmbi trist. 
- Vei scrie şi despre cum am omorât-o pe fiica noastră? 
- De unde ştii că era fată? 
' - Nu ştiu de unde, dar ştiu! Dacă i-am fi dat șansa să trăiască, 
ar fi fost o fată cu părul negru şi ondulat şi cu ochii negri ca tăciu- 
nele. Ar fi iubit, ar fi făcut dragoste, ar fi suferit, ar fi fost fericită, ar 
fi râs în hohote... Ar fi plâns în hohote... Ar fi jucat şi ea rolul ce i 
s-ar fi oferit în frumosul fragment din ceea ce se numeşte viață. 


CINCISPREZECE 


Cei ce pretind că sunt sentimentali 
sunt insensibili; sau ştiu doar să se 
mâhnească. 


Când Aysel îi dăduse vestea că era însărcinată, erau la barul 
Entelektüel. Era la început de aprilie. Deasupra Istanbulului plu- 
tea o primăvară veselă, plină de speranţe, pitorească, o primă- 
vară cu iz de libertate. 

Tarık nu mai purta de mult pardesiul gri. De-acum umbla cu 
un sacou care era tot gri. Slăbise mult parcă. Ochii lui străluceau 
bolnăvicios deasupra obrajilor trași. 

Când auzi vestea rămase şocat, fără a putea spune măcar o 
vorbă. Era năucit. | 

- Cum s-a întâmplat? 

- De unde să ştiu eu... S-a întâmplat! 

- Spuneai că tu nu poți rămâne însărcinată?! 

- Aşa credeam. 

- Credeai? Ce înseamnă „credeam“? Lucrurile de genul ăsta 
se ştiu sigur. Nu așa ţi-a spus doctorul? 

- Nuuu! 

- Atunci de unde ai scos-o că nu poți avea copil, femeie 
zăpăcită? 

- Pentru că nu vreau copil! Şi credeam că atunci când nu îţi 
doreşti, nu rămâi însărcinată. De unde să ştiu eu! 

Şi apoi începu să plângă. Tarık încremenise ca o statuie, cu 
ochii aţintiți asupra lui Aysel. Pe faţa lui se citeau pe rând furia, 
mirarea, îngrijorarea, compasiunea, teama. 

O luă pe Aysel de bărbie. 
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— Adică vrei să spui că... Noi de atâta timp nu folosim me- 
tode de contracepţie... Doar pentru că ai aruncat tu o vorbă în 
vânt... Aşa e? Dumnezeule, simt că înnebunesc! 

Aysel începu să plângă şi mai tare. 

În acel timp Irfan trecea pe lângă ei cu un platou plin cu me- 
zeluri. Se legă de Aysel fredonând cântecul „Nu plânge, fata mea, 
lacrimile sunt fără rost în viaţa ta“ şi apoi le întinse o farfurie 
cu macrou. 

- Este din partea mea, copii! Nu plângeţi, mâncaţi! Uite în ce 
hal aţi slăbit! 

- Ce ne facem acum? întrebă Tarık după ce Irfan se îndepărtă. 

- Nu ştiu. 

— Dar trebuie să ştii, pentru că din cauza ta ne aflăm în situa- 
ţia asta! 

- Am auzit că femeile care nu vor copii avortează, zise ea cu 
voce tremurândă. Voi avorta şi eu. 

- Vei avorta! Ce liniştită o spui! Acolo se află un suflet. Cine 
îţi dă ţie dreptul de a-l ucide? 

- Ce rost are să trăiască dacă nu va avea o viaţă decentă? 

- Nu poţi să hotărăşti tu asta! 

- Atunci ce vom face? Îl voi naşte? Îl vom creşte pe străzi? 

Tarık îşi trase scaunul cu zgomot şi se ridică în picioare. Faţa 
lui se înnegrise de furie. 

- Să nu cumva să pleci! Nu mă lăsa în felul ăsta aici! strigă 
Aysel. Ochii îi ieşiseră din orbite. 

Tarık o privi de parcă voia s-o omoare. Buzele i se subțiaseră 
ca tăișul unui cuţit. Înaintă câţiva paşi, apoi se opri. După aceea, 
acceptându-și parcă soarta, umerii i se lăsară, se întoarse şi se pră- 
buși pe scaun. Într-o secundă parcă îmbătrânise cu zece ani. În 
ochii lui se vedea disperarea. Privi un timp spre Aysel, în gol. 

- Cred că ai dreptate. Singura soluţie este avortul, zise el. 

Aysel dădu din cap cu tristeţe. 

Din ochii lui începură să curgă deodată lacrimi. Și le ştergea 
cu dosul mâinii, dar ochii i se umpleau imediat la loc. 

- Lua-te-ar naiba! Până la urmă mi-ai făcut-o şi pe asta! 

- Îmi pare rău, zise Aysel. Era năucă de parcă primise o lovi- 
tură în cap. Nu ştia ce să zică, ce să facă. 
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- La naiba cu scuzele tale! Din cauza ta o să fiu ucigașul 
unui prunc! 

- Atunci o să-l nasc. Găseşte-ţi un loc de muncă şi ai grijă de 
noi, iar când va creşte copilul, îmi voi găsi eu ceva de muncă şi 
voi avea grijă de voi. 

Tarık începu să râdă printre lacrimi de parcă înnebunise. 

- Tu eşti încă un copil, Dumnezeule! Am luat în serios vor- 
bele unui copil, te-am crezut femeie adevărată. Ce tâmpit sunt! 


Aproape de miezul nopții merseră la Ethem. Acasă la Ethem 
era petrecere mare. Grupul de la Mahzen era acolo: Raşit, Nil, 
Tayfun, Memet, Burhan... Şi Füsun. 

- Ne căsătorim! zise Ethem cu vocea ridicată când îi văzu în 
ușă. Voi deveni soț. Sot! Oh-la-la! continuă el în timp ce-o îmbră- 
țişa pe Füsun, umflându-se în pene ca un curcan. 

- Mă bucur! spuse Tarık cu o dezamăgire vizibilă. 

După ce-i trase o palmă la fund lui Füsun şi o trimise înăun- 
tru, cu o mână îl îmbrățişă pe Tarık, iar cu cealaltă pe Aysel şi îi 
pofti în casă. 

- Oameni buni! Mi-au venit şi copiii, acum grupul e complet. 

Băură până la ivirea zorilor. Până la urmă plecară toți unul 
câte unul, în afară de Raşit și Burhan. Rămăseseră adormiţi unul 
pe canapea, unul pe pernele de pe jos. Fiisun, nemairezistând 
să stea trează nici ea, îl îmbrăţișă pe Ethem înainte de a se re- 
trage în dormitor. 

- Să nu întârzii, da? îi şopti la ureche, alintându-se cu vocea 
ei joasă. 

- E o femeie foarte sofisticată, prietene. Are un corp de ze- 
iță... Nu mă satur nici să o privesc, nici să i-o trag, șopti Ethem 
în timp ce Füsun se îndepărta. 

- Ea a fost cea care a vrut să vă căsătoriți? întrebă Tarık. 

~ Da. M-am tot gândit dacă ar fi vreo problemă pentru mine 
să mă căsătoresc și am ajuns la concluzia că nu. Dacă lucrul ăsta 
o face pe ea fericită, de ce să n-o fac? 

- Cred că nu veţi sta aici. 

- Glumeșşti? Crezi că femeia asta ar trăi într-un asemenea gu- 
noi? Voi găsi o casă frumoasă, o voi aranja, iar pe la sfârşit de vară 
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ne vom căsători. Așa e viața, puişorii mei... Vine ziua în care 
simți că ai obosit, înţelegi că-ți doreşti o viaţă mai ordonată şi... 

- Adică până la urmă te pierdem şi pe tine, Ethem! 

- De ce spui asta? Vom continua să ne întâlnim! 

În loc de răspuns, Tarık se mulțumi doar cu un zâmbet amar. 

- Voi ce mai faceţi? întrebă Ethem amintindu-și până la urmă 
şi de ei. 

- Avem nevoie de ajutorul tău, zise Tarık. 

- Ce s-a întâmplat? 

- Aysel e însărcinată. 

- Oau! Ha ha ha! E, în cazul ăsta să vă dau şi eu o veste... Și 
Füsun e însărcinată. Ăsta e şi motivul principal pentru care 
ne căsătorim. 

- Da? 

- Şi ce veţi face? Sau vă căsătoriți şi voi? 

- Ethem, glumeşti? zise Aysel. 

Veselia lui Ethem dispăru brusc. 

- A, da... Situația voastră e mai dificilă. Dar nu vă pierdeţi 
speranța, prieteni. Voi sunteți încă tineri. Veţi mai avea mult 
timp şansa de a face copii. Veţi putea face chiar şi o echipă de fot- 
bal din urmaşi. 

- Trebuie să-l avortez, zise Aysel. 

- Am înţeles, copii. Bine. Am un prieten care e doctor. Mâine 
să mergem și să vorbim cu el. Aveţi bani? 

Tarık își feri privirea, iar Aysel dădu din cap disperată. 

- Am înţeles. Nu-i nimic. De data asta rezolv eu, dar de-acum 
încolo să fiţi atenţi să nu mai faceţi aceeaşi greşeală. 

- Bine, Ethem. Îţi mulțumim mult, zise ea în șoaptă. 

Tarık nu scoase o vorbă. | 


Se închiseră în cameră şi dormiră câteva ore. Era un somn 
ciudat, neliniștit. Aysel, care se trezea din cinci în cinci minute, îl 
privea pe Tarık şi, chiar dacă îi vedea ochii închiși și respirația 
uniformă, era convinsă că nu dormea. Îl împingea uşor şi îi mai 
spunea câte ceva, dar Tarık nu-i răspundea. 

- Ştiu că nu dormi. De ce nu vorbeşti cu mine? Apoi începea 
să plângă şi ațipea pentru scurt timp. Se trezea, dar Tarık era la 
fel, nemişcat ca un cadavru şi rece ca piatra. 
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În cele din urmă, când se trezi deranjată de razele soarelui ce îi 
veneau direct în ochi, văzu că Tarık se îmbrăcase demult și stătea cu 
picioarele încrucişate pe o pernă aşezată la marginea peretelui, pri- 
vind-o. Faţa lui parcă prinsese coajă. Într-o singură noapte, dintr-un 
tânăr devenise un om de vârstă mijlocie, obosit și nefericit. 

- De ce mă priveşti aşa? îl întrebă Aysel în timp ce se ridica. 
Capul o durea foarte tare. 

- Ne aşteaptă Ethem. Îmbracă-te să plecăm, zise Tarık. În vo- 
cea lui se simţea o afecțiune înveninată. 

Doctorul la care se duseră avea în jur de patruzeci-cincizeci 
de ani, cu o privire de vulpoi. O luă pe Aysel într-o cameră mică 
şi o studie asemeni unui negustor ce-şi studiază marfa înainte să 
o cumpere. 

- E simplu, zise el. Este încă foarte mic, îl putem scoate 
imediat. 

Doctorul şi Ethem păreau prieteni vechi, pentru că glumeau 
şi râdeau împreună. 

În timp ce făceau programarea, Tarık stătea într-un colţ, gal- 
ben la faţă. Îşi îndrepta ochii ce-i străluceau de ostilitate când 
spre Aysel, când spre doctor, privindu-i cu o expresie greu de des- 
luşit. Aysel era foarte neliniştită. Nu înţelegea de ce Tarık exagera 
atâta în legătură cu întâmplarea asta. Şi, pe deasupra, ea era cea 
speriată. Nu ştia ce avea să-i facă omul acesta care se numea gine- 
colog. Nu ştia ce înseamnă avortul. 

Se programară pentru a doua zi dimineaţă şi părăsiră cabinetul. 


Se întoarseră pe jos acasă la Ethem. Tarık stătu tot drumul de- 
parte de Ethem şi Aysel. 

- O să mor? întrebă Aysel în timp ce-și beau ceaiurile pregă- 
tite de Ethem. Ea şi Ethem stăteau la capătul mesei, iar Tarık se 
refugiase pe canapeaua cea mai îndepărtată de ei, în umbră. 

Ethem o mângâie pe Aysel pe față şi râse. 

- Nu exagera, iubito! Vor scoate fătul cu aspiratorul şi gata. 
Vei avea nişte sângerări şi atât. Doctorul va face operaţia cu us- 
tensile de ultimă generaţie. 

- Aspirator? Aysel îl privea îngrozită pe Ethem. 
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- Doar nu crezi că e vorba de aspiratorul cu care aspiri prin 
casă! E un aparat care funcționează pe acelaşi principiu. Trage 
imediat şi gata. 

Tarık se ridică brusc de la locul lui. Dintr-o săritură era la ușă. 

- Eu plec, zise el, ferindu-și ochii de privirile celor doi. Îşi des- 
făcuse nasturii de la cămaşă de parcă aceasta îl sugruma, și tot 
mai trăgea de ea. 

- Unde pleci? Așteaptă-mă și pe mine, zise Aysel. 

- Nu, nu veni! Am treabă! Ne întâlnim diseară la Irfan, răs- 
punse el. 

Trase uşa după el repede și dispăru. 

— Nu înţeleg ce are! murmură Aysel neliniștită. 

- Îi pare rău, zise Ethem. Poate că-și dorea copilul ăsta. 

- Cum să şi-l dorească? Doar ştie în ce situaţie suntem! 

- Ai dreptate. Nu te mai gândi, o să treacă! 


Aysel era la barul Entelektüel de la ora şapte și jumătate seara... 
Trecuse mai mult de o oră de când stătea singură şi aştepta. Chiar 
când îşi pierduse speranţa, îl văzu pe Tarık intrând pe uşă. 

Tarık se aşeză la masă fără a scoate o vorbă şi comandă o 
bere. Faţa lui era incredibil de întunecată. 

- Ce ai? Arăţi groaznic! 

- Nu putem să omorâm copilul ăsta, zise el cu hotărâre în 
glas. Dintre milioane de semeni şi-a deschis un drum ca să vină 
pe lumea asta. Nu putem să-l omorâm. 

- Nu pot să te înțeleg, se miorlăi Aysel. 

- Noi nu suntem ucigași. Ai să naşti copilul ăsta! 

- Ceee? l 

- Ascultă-mă... Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar ai intrat 
într-un fel în viața mea. Dacă tot ai intrat, rămâi. Vom fi bebelu- 
şul, tu şi eu... Găsim noi o cale. De multă vreme plănuiesc să des- 
chid un bar. Dacă mă voi gândi un pic mai serios la asta, voi 
reuşi. Voi munci mult şi voi reuşi. Dacă vei avea încredere în 
mine, voi reuşi. Mă înţelegi? 

- Tarık... Ai zis că ai fugit de armată. Ai zis că nu ai nici mă- 
car o carte de identitate. Cum vei deschide barul? Cu ce bani? 
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- Vom găsi noi o cale. Banii ăia pe care ți i-a lăsat tatăl tău... 
Nu putem să-i folosim? 

- Müzeyyen nu-mi dă banii aceia. Şi nici nu mai sunt sigură. 
Poate că Miizeyyen spune adevărul, poate că tatăl meu nu mi-a 
lăsat nici un ban când a plecat... Poate că m-a minţit de ruşine. 

- Atunci trebuie să găsim o altă cale. Copilul ăsta trebuie să 
se nască. 

- Tu ai înnebunit! 

- De fapt, tu ai înnebunit! Nu credeam că eşti atât de lipsită 
de inimă! 

- Uite... Nu am vrut să fie aşa. lartă-mă, dar... Nu pot să-l 
nasc. Te rog, iartă-mă! Nu pot să fac asta. Eu nu pot să fiu mamă! 
N-aș fi în stare să mă descurc. Nu vreau. Înţelege! 

Tarık îşi ridică mâna cu hotărâre și lovi cu pumnul în masă. 

- Ajunge! Taci! Eşti dezgustătoare! Fă cum vrei! Te urăsc! 


După ce ieşiră în noaptea răcoroasă de primăvară, merseră 
ca doi străini spre Taksim. 

Aysel privea profilul lui Tarık ce semăna cu cel al unei păsări 
răpitoare şi se neliniștea din ce în ce mai mult. Teama din ea creş- 
tea cu fiecare clipă. În momentele astea avea nevoie de atenţie şi 
afecțiune, dar Tarık parcă îşi pierduse minţile. În fața ei nu mai 
era Tarık pe care îl ştia, pe care îl cunoscuse. 

Aysel întinse mâna şi-l luă de braţ temătoare, dar Tarık îşi 
trase nervos braţul. 

- De ce mă iei de braţ de parcă am fi căsătoriți de-o viaţă? se 
răsti el la fată. 

— Nu te mai purta urât cu mine! ţipă și Aysel. Şi-aşa mi-e frică! 

- Ți-e frică, aşa e? Dar ţi-e frică numai pentru tine, nu şi pen- 
tru pruncul din pântecele tale. 

Pe neaşteptate, Tarık o luă la fugă. Trecea printre oameni 
strecurându-se ca un şarpe şi se îndepărta cu rapiditate. În două 
minute deja dispăruse, nu se mai vedea. 

„Cred că glumeşte“, se gândi Aysel. „E o glumă! Nu poate fi 
adevărat.“ 

Aysel îşi continuă mersul liniştită până la Taksim. Se gândi că 
oricum îl va găsi ori în staţia de autobuz, ori în fața hotelului 


162 


Etap. Aşa făcea mereu când era supărat. După ce se liniştea, o aş- 
tepta pe acolo pe undeva. Dar întotdeauna o aştepta. 

De data asta Tarık nu mai era în faţa hotelului Etap. Aysel se 
îndreptă apoi către staţia de autobuz, dar Tarık nu era nici acolo. 
Privi derutată în jur. Ştia că trebuie să fie pe acolo pe undeva. Cu 
siguranță se ascunsese şi privea disperarea lui Aysel, pentru că 
acesta era Tarik. Era un om care, când voia, putea fi rău. 

Aysel îl căutase făcând un ocol mare prin Piaţa Taksim, iar 
acum se afla din nou la intrarea în Beyoğlu. Nemaiștiind ce să facă, 
se îndreptă spre Pasajul Çiçek. Se uită de afară în barul Entelektüel, 
dar nu-l văzu. De ce să-l vadă aici? De ce să se întoarcă el aici? 

Bine, dar unde în altă parte putea să se ducă? 

La Ethem? Bineînţeles că da! Se simţi ca o proastă pentru că 
nu se gândise de la început la varianta asta. Parcă ar fi avut unde 
să se ducă în altă parte! 


Casa lui Ethem era cufundată în întuneric. Căută deasupra 
uşii, dar cheia nu era acolo. 

Deodată simți o teamă atât de mare, încât i se făcu pielea de 
găină. Parcă era o fetiță care-şi pierduse tatăl într-o piață aglome- 
rată. Nu ştia în ce parte s-o ia pentru a-l găsi. Se pierduse. Era în 
pericol. Rămăsese singură într-o lume plină de monștri. 

Se întoarse alergând în Taksim. Se aşeză în faţa hotelului Etap 
şi începu să-l aștepte. 

„Haide, Tarık, ştiu că eşti pe aici. Vino, te rog, vino“ mur- 
mura ea de una singură, plină de deznădejde. 

Apoi merse în staţia de autobuz și aşteptă şi acolo vreme înde- 
lungată. Era aproape de miezul nopții şi Aysel nu mai ştia ce să 
facă, unde să meargă. O voce din ea îi spunea „nu face vreo pro- 
stie, întoarce-te acasă“, dar o altă voce, mai sălbatică, mai puter- 
nică, o îndemna să se ducă să-l caute pe Tarık. Găseşte-l! Nu ar 
trebui să te lase singură și să plece într-o astfel de noapte. Nu are 
dreptul să facă asta! 

Ultimul autobuz spre Karagiimriik intră încet în staţie şi des- 
chise ușile. În umbra luminii galbene, plăpânde de dinăuntru, 
faţa şoferului părea de ceară. 
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Aysel urcă în autobuz calmă şi se aşeză pe un scaun. Până la 
urmă înţelese. Tarık trebuia să se fi întors la el acasă; iar ea se va 
duce după el şi-l va surprinde. i 

Dintr-un colț îndepărtat al minții ei o voce încă îi mai mur- 
mura: și dacă Tarık s-a dus în altă parte? Ce vei face în acel cartier 
întunecat în toiul nopții dacă nu îl vei găsi pe Tarık? Nici autobuz 
de întoarcere nu vei găsi şi nici bani de taxi nu ai... Ce vei face 
atunci? Vei hălădui pe străzi până dimineața? 

O cuprinse o teamă pe care o simţea în fiecare centimetru 
din corpul său. Exact când se hotări să coboare, autobuzul porni. 
Aysel rămase nemișcată. Se aşeză apoi la loc încet, greoaie ca o 
statuie de plumb, și începu să privească pe geam umbrele întune- 
coase de afară. În momentele acelea se simțea de-a dreptul stră- 
ină pe planeta pe care trăia. Totul și toți îi era ostili, inclusiv 
Tarık. Îi era atât de teamă, încât stătea încremenită. 


Fu singura care cobori la ultima staţie. Era ultimul călător. Ră- 
mase un timp în stația părăsită fără a şti ce să facă. Era întuneric 
beznă, dar bine că învățase drumurile pe de rost. 

Din apropiere se auzeau câinii lătrând. 

Începu să meargă cu paşi repezi. Abia mai respira şi transpi- 
rase de-i curgeau apele pe spate. 

În momentul în care auzi voci de bărbaţi şi înjurături, i se 
făcu părul măciucă. Privi cu frică înainte, în întuneric. Din față 
veneau trei oameni ale căror fețe nu se deslușeau. 

- Ia uitaţi-vă la curva asta! rosti unul dintre ei printre dinţi. 
Ce caută la ora asta pe străzi? 

- O să ardă în iad! zise celălalt. 

- Necuratul îmi zice să o prind și... lartă-mă, Dumnezeule! 
lartă-mă! spuse al treilea cu voce tare. 

În vocea lui se simţea o dorinţă atât de arzătoare încât Aysel, 
înfricoșată, se lipi de perete asemeni unei șopârle și aşteptă ca 
bărbaţii să treacă. În timp ce se înghesuia în perete, observă o 
nișă întunecată lângă peretele casei și se strecură în ea. 

Cei trei se opriră din mers şi priviră în jur. 

- Unde a dispărut? întrebă unul din ei. 
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- Cred c-a intrat într-una din case. 

- Cine era? Aţi văzut-o la faţă? Să nu cumva să fie cineva 
cunoscut. 

- Nu se poate! Din cartierul nostru nu ies curve! 

Se certară un pic, apoi plecară. 

Aysel mai stătu câteva minute acolo unde se afla pentru a se 
asigura că plecaseră. După aceea ieşi încet şi se îndreptă spre casa 
unde stătea Tarık. Căută deasupra ușii din fier cu geam soneria 
clădirii strâmte, îngropate în întuneric, dar n-o găsi. Rămase ui- 
mită. Bătu încet în geam. Aşteptă. Nimeni nu-i răspunse. Bătu 
din nou, un pic mai tare. 1 se păru că de sus se aude o voce foarte 
slabă. Inima începu să-i bată cu speranţă. 

Geamul mic de la etaj se întredeschise şi o voce de femeie 
plină de teamă întrebă în şoaptă cine este. 

- Eu..., începu Aysel, dar tăcu imediat. Femeia n-o cunoștea 
pe Aysel. Nici n-o văzuse şi nici vocea nu i-o auzise până atunci. 
Ce se va întâmpla acum? 

Geamul se închise la loc. Se făcu liniște. După puţin timp pe 
scări se auziră nişte pași ușori. Poarta se deschise încet. În faţa 
lui Aysel apărură doi ochi negri plini de teamă. 

~- Tarık este aici? 

- Nu este, răspunse ea. Avea gura acoperită cu basmaua de 
la gât. 

Amândouă erau speriate. 

- Vă rog frumos, lăsați-mă înăuntru. Am rămas pe străzi, 
zise Aysel încet. 

Femeia rămase nemișcată pentru un moment, apoi se dădu 
la o parte, făcându-i loc lui Aysel să intre. După ce închise uşa în- 
cet, o privi pe Aysel neliniştită. Făcu semn cu mâna spre scări și 
începu să le urce. Aysel o urmă. Deschise ușa camerei de la pri- 
mul etaj şi îi făcu semn cu capul lui Aysel să intre. 

De sus se auzi o voce brutală de bărbat. 

- Cine-i? Unde eşti, Hayriye? 

- Nu-i nimic. Am coborât la toaletă, zise ea cu glas tremurat, 
uitându-se în sus. 

— A bătut cineva la ușă? 
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- Nu. Ți s-a părut. 

Omul mai comentă câte ceva, după care tăcu. 

Aysel şi femeia intrară în cameră. Femeia aprinse lumina. De 
data asta Aysel văzu faţa femeii înconjurată de părul alb și creţ şi 
îmbătrânită cu mult înainte de vreme. După oasele ei fine, după 
nasul mic și conturat şi după buzele ei parcă desenate se putea 
observa cât de frumoasă fusese în tinereţe. Dar părea foarte, 
foarte obosită. Obosită, tristă şi foarte îngrijorată. 

- Unde-i Tarık? o întrebă ea pe Aysel în şoaptă. 

- Nu ştiu. Am crezut că-i aici. 

Femeia oftă cu teamă şi tristeţe. 

- M-a lăsat în mijlocul străzii și a plecat. S-a supărat foarte 
tare... Pe.., Adică... 

Aysel făcu semn spre burta ei. Pe fața ei se vedea o tristeţe 
adâncă. 

Femeia rămase încremenită. Apoi își duse mâna la cap şi în- 
cepu să se legene înainte şi înapoi de parcă o durea ceva, iar cu 
cealaltă mână își acoperi gura pentru ca nu cumva să-i scape ți- 
pătul pe care încerca să-l înăbușe. 

Aysel începu să plângă. Umerii îi săltau odată cu suspinele tă- 
cute. Abia atunci femeia își reveni. O privi pentru prima oară cu 
atenţie pe Aysel. O privea dezaprobator, cu milă şi în acelaşi 
timp cu înţelegere. 

- Nu-i şi el bărbat? Toţi sunt la fel! comentă ea în șoaptă. 

- Nu e vina lui Tarık, spuse Aysel. 

De data asta femeia o privi pe Aysel cu o milă şi mai mare. 

- Ți-e foame? întrebă ea în șoaptă, de parcă atunci şi-ar fi 
amintit. 

- Nu. 

De sus se auzi iar un zgomot. Cineva coborâse parcă din pat. 
Femeia sări speriată din loc şi stinse lumina, după care ieşi afară. 
Aysel o auzi cum urca pe scări parcă zburând. Se deschise o uşă 
la etaj și se auziră comentariile unui bărbat nervos şi vocea tre- 
murândă a unei femei, după care se aşternu liniștea. 

Dupåřo jurnătate de oră femeia veni iar. Nu aprinse nici lu- 
mina și nici nu intră în cameră. 
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eri Sa a nază 


- Dimineaţa la ora şase o să te trezesc, să pleci imediat, da? 
şopti ea prin uşa întredeschisă. 
- Bine, zise Aysel. 


Aysel se înveli cu o pătură, se întinse în pat şi se puse pe aştep- 
tat. Nu ştia ce aştepta. La un moment dat se uită la ceas. Era 
aproape ora trei. Dimineaţa se va duce singură la doctor? Sau se 
va duce cu Ethem? Doctorul îi spusese să vină cu cineva care va 
putea să stea două ore alături de ea. Cu cine se va duce? Cu 
Müzeyyen? Pentru un moment se gândi şi la această variantă. 
Sau poate că cel mai bine era să amâne treaba asta. 

La un moment dat aţipise, dar se trezi din cauza zgomotului 
scos de poartă. Aşteptă în întuneric, cu un sentiment de speranţă 
amestecat cu teamă. Cineva se duse mai întâi la toaletă, apoi urcă 
scările încet. Deodată ușa se deschise şi cineva intră în cameră. 
Aysel aştepta cu respiraţia tăiată. După ce închise uşa cu grijă, um- 
bra întunecată aprinse lumina. Era Tarik. Când o văzu pe Aysel 
în pat rămase şocat pentru un moment. O privi nedumerit. Cu 
un reflex spontan deschise ușa, privi afară şi ascultă dacă se aude 
ceva de la etaj. Închise imediat ușa la loc. Se opri pentru un mo- 
ment, suspină de parcă se afla în mijlocul unui coşmar, apoi se re- 
pezi cu furie asupra ei. O prinse de umeri şi o scutură bine. 

- Cum ai intrat aici? Cum? Cum? Vorbea în şoaptă, dar vo- 
cea îi era plină de furie. 

- Mama ta... Mi-a deschis uşa mama ta. 

- La naiba! 

Stinse lumina. 

Dintr-o săritură ajunse la ușă vrând parcă să plece, dar nu 
plecă. Aşteptă puţin, neştiind ce să facă. Aysel îl văzu în întune- 
ric cum se lăsă în jos şi se aşeză. Stătea cu spatele rezemat de uşă 
şi cu genunchii strânși la piept. Îl auzi plângând. Umerii îi săltau 
la suspinele abia auzite. 

- Tarık, vino lângă mine, spuse Aysel în şoaptă. 

El nu-i răspunse. 

Aysel se ridică din pat, se duse lângă el şi-l trase de mână. Mâna 
lui parcă neînsuflețită alunecă din mâna lui Aysel, căzând în jos. 
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Aysel se aşeză lângă el şi-şi rezemă capul pe umărul lui. 

- De ce te porți aşa? Arată-mi un pic de afecțiune. Am ne- 
voie de tine, șopti ea. 

Tarık o privi cu ochii înlăcrimaţi. Era foarte trist. Se întinse și 
o îmbrățişă pe Aysel. 

- Bine, îi şopti el la ureche. Nu-ţi fie teamă, iubito, ai drep- 
tate, eu sunt un mitocan. Nu-ţi fie teamă, de-acum sunt alături 
de tine. 

Se ridică în picioare și o ridică şi pe Aysel. Se întinseră în pat. 
Scoase una câte una hainele de pe Aysel. 

— Gata, tot repeta el în timp ce făceau dragoste. S-a terminat. 
A trecut. Sunt din nou vechiul Tarık. Să vezi ce-o să-ţi fac eu 
acum. N-ai să mă mai vezi niciodată plângând. 


Dimineaţa plecară ca de obicei devreme de acasă. Amândoi, 
cu feţele albe ca varul, aşteptau într-o cafenea de pe faleză o ora la 
care trebuia să meargă la doctor. 


În timp ce Aysel era condusă înăuntru, se întinse și o strânse 
încet de mână. Zâmbi cu regret. Zâmbi cu durere de parcă spu- 
nea: regret totul, regret că ne-am cunoscut, regret că am făcut 
dragoste, regret tot ce-am făcut. 


Când se trezi Aysel, el era la capul ei. Stătea nemișcat ca o sta- 
tuie și o privea neîndurător. 

Opri un taxi ce trecea prin faţa clinicii și zise „Kabataş“ cu o 
voce tristă. 

O lăsă pe Aysel exact în fața casei ei. În timp ce o săruta rece 
pe obraz, spuse „La revedere“ cu o voce distantă, apoi întor- 
cându-se către şofer, îi zise încet „Taksim.“ Plecă fără să o mai 
privească pe Aysel. 

Aysel rămase ceva vreme privind după taxiul ce se îndepărta. 
Se simţea de parcă îi fusese scos sufletul, de parcă fusese golită 
pe dinăuntru şi se usca. 


xxx 


- De data asta se terminase cu siguranţă, zise el. Nu mai exis- 
tai pentru mine. 
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- Eram conştientă. Dar eram atât de obosită încât nu eram în 
stare să fac ceva, să alerg după tine sau nici măcar să strig. Mă du- 
rea burta. Eram terminată. Următoarele trei zile nu am fost în 
stare să ies din casă. Stătusem într-un colţ, învelită într-o pătură 
ca un bolnav la pat. Nu puteam să mă gândesc la nimic. Mintea 
mea se uscase parcă. Stăteam şi ascultam bătăile ceasului din pe- 
rete sau vocile negustorilor ce treceau pe stradă. Toată lumea 
mea o reprezentau sunetele. Îmi ascuţisem auzul la maxim să 
aud lumea, numai pentru a nu mă gândi la tine. Dar situaţia asta 
a durat numai trei zile. Când mi-a trecut durerea de burtă, m-a 
copleşit durerea provocată de lipsa ta. Eram atât de tristă de 
parcă muriseşi, de parcă nu aveam să te mai văd niciodată. 

- Eu eram de o mie de ori, de zece mii de ori mai trist decât 
tine. Dar nu eram trist că nu te voi revedea, ci eram trist pentru 
mine. Tot ceea ce construisem cu atâta efort fusese distrus cât ai 
clipi din ochi. Şi de cine? De o fată cu studii superioare, dar com- 
plet ignorantă. De o zăpăcită care credea că puterea minţii este o 
metodă de contracepţie! Atunci când am scăpat pentru a doua 
oară de poliție am luat o hotărâre: să iubesc toate femeile, dar să 
nu mă apropii prea mult de nici una. Acest lucru era obligatoriu 
pentru a putea fi puternic. Dar tu m-ai păcălit. M-ai înșelat cu 
imaginea ta confuză, ruptă de lume, inocentă. Ce păcat că mult 
timp nu am înţeles că în locul inimii aveai o cărămidă. 

- Nu mă insulta. Eram cel puţin la fel de sentimentală ca şi tine. 

- Tu erai sentimentală numai când era vorba de tine. Şi ceea 
ce înțelegeai tu prin afecțiune era să-ți faci griji numai pentru 
tine. Nu voiai să împărtășeşti durerile, problemele altora. Voiai 
doar să iei, nu să și dai! 

- Nu era vina mea că nimeni nu mă învățase să împart ceva 
cu cineva. 

- Nu era nici vina mea. Ce-mi erai tu, de trebuia să mă chi- 
nui atâta, o dată cu tine? 

- Dar nu te-ai chinuit! De câte ori ai fost la strâmtoare, m-ai 
părăsit şi m-ai lăsat singură. Mereu ai plecat! Pleacă şi acum! Nu 
te vreau! Dispari din faţa ochilor mei! 

— Acum nu mai ai nici o putere asupra mea, frumoaso! 
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Femeia îşi astupă urechile cu mâinile şi închise ochii. Începu 
să se legene înainte şi înapoi. 

Când deschise ochii după mai mult timp, văzu că el era încă 
acolo. Nu se mişcase nici măcar cu un centimetru. Din pieptul ei 
scăpă un suspin neputincios. 

El continuă să vorbească de parcă nimic nu se întâmplase. 

- După ce te-am lăsat acolo, m-am dus în Taksim. Am cobo- 
rât din taxi şi am mers către Tunel. Am trecut de Karaköy şi am 
intrat într-o berărie. În buzunar aveam restul rămas din banii pe 
care mi-i dăduse Ethem. Timp de două ore am băut neîntrerupt. 
Dar în zadar. Nu mă puteam linişti. Apoi am mers până în 
Eminönü şi după aceea până în Beyazıt. Simţeam că voi omori 
pe cineva dacă nu mergeam pe jos să-mi descarc nervii. Mi-era 
frică de mine. Ştii ce mă deranjase cel mai mult? Dacă în faţa ta 
ar fi fost alt bărbat, poate că ai fi folosit sarcina ta ca pe un atu și 
ai fi vrut să te căsătoreșşti cu el. Exact aşa cum îi făcea Füsun lui 
Ethem. Dar tu nici măcar nu binevoiseşi să te gândeşti la vari- 
anta asta. Pentru că în faţa ta mă aflam eu, Tarık! Un om fără nici 
o ocupaţie, un om care se lăsase de şcoală din clasa a şaptea. Un 
candidat care nu avea să primească niciodată aprobare ca soț, ci 
doar ca armăsar bun la pat. 

- Nu-i nimic adevărat din tot ce spui! Nu-mi doream un co- 
pil, asta era tot! La naiba, e atât de greu să pricepi? Eşti atât de 
buimăcit încât nu poţi să vezi realitatea de sub nasul tău! 

El o privi un moment cu atenţie și apoi dădu ușor din umeri. 

- Se poate. Poate că-i adevărat ce spui. Nu ştiu. Poate că în zi- 
lele acelea te-am nedreptăţit. Dar ce puteam să fac? Eram foarte 
supărat şi furios. Aș fi plecat în celălalt colţ al lumii dacă ar fi fost 
nevoie, numai să mă îndepărtez de tine, să-mi pierzi urma. 

- Măcar de-ai fi plecat! Ce bine ar fi fost dac-ai fi plecat şi nu 
te-ai mai fi întors! 

- N-am putut, iubito. Am vrut mult să plec, dar n-am putut. 


ȘAISPREZECE 


Încă mai crezi că dragostea înseamnă 
a pune stăpânire pe cineva? Dragostea 
nu înseamnă cumva exact inversul, 
adică a nu pune stăpânire pe cel iubit, 
a-l lăsa liber? 


La o săptămână după chiuretaj, Aysel găsi în cutia poştală o 
scrisoare pe care nu era scrisă nici o adresă. Deschise plicul 
cu degetele tremurânde și scoase un bilețel: „Diseară să vii 
la Mahzen“. 

Bileţelul nu era semnat, dar Aysel recunoscu scrisul lui Tarık 
şi se simţi cuprinsă de emoție. La finalul propoziției era notată 
data acelei zile. În timp ce mângâia uşor scrisoarea, Aysel tre- 
mura cu totul. Înseamnă că venise până acolo, intrase în bloc şi 
lăsase plicul în cutia poştală. Cine ştie ce făcea ea în momentele 
acelea. Dacă ar fi ştiut că Tarık se afla imediat de partea cealaltă 
a ușii, n-ar fi ieşit şi n-ar fi sărit în braţele lui? Nu s-ar fi supărat 
pe el strigând „De ce nu m-ai căutat timp de-o săptămână“? Fap- 
tul că era legată cu o pasiune intensă de un bărbat şi pe de altă 
parte îl ura o înnebunea pe Aysel. Iată! Scrisese pe hârtie numai 
„să vii“. Pur şi simplu îi ordona. Și Aysel bineînţeles că avea să se 
ducă alergând, pentru că era dependentă de el. 


În timp ce se pregătea să meargă în acea seară la Mahzen, ob- 
servă că faţa ei se micşorase, ajunsese cât un pumn. Slăbise mult. 
Părul ei se uscase şi-şi pierduse strălucirea de-a binelea. Ochii ei 
mari ca de peşte aveau o privire ciudată, lipsită de speranţă, de în- 
credere, priveau parcă în gol. 

- Ce-i cu tine? Te uiţi în ce halai ajuns? zise Müzeyyen din lo- 
cul în care stătea. Nu ştiu ce fel de fată eşti! Umbli neîngrijită, cu 
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părul răvăşit. Uite-te la mine... La vârsta mea arăt mai bine de- 
cât voi toate. 

Privi fără tragere de inimă părul blond platinat, abia vopsit al 
femeii, oja roşie, strălucitoare cu care era dată pe unghiile de la 
mâini şi picioare, halatul din dantelă galbenă de pe ea, papucii cu 
tocuri şi fundiţe din picioarele mici, dar umflate ale lui Müzeyyen. 
Apoi se întoarse la înfăţişarea ei de fantomă din oglindă. 

- Am impresia că ţi-ai revenit, nu-i așa? întrebă Müzeyyen cu 
o voce acidă. Se pare că-și dăduse seama de avortul lui Aysel, dar 
nu-i arătase. Aysel îi spusese că răcise puţin şi că din această ca- 
uză avea durerile de burtă. 

- Da. Mă simt mai bine. 

- Îţi faci mult rău, dar ştiu că vorbesc degeaba. Oricum faci 
tot cum vrei tu. Eşti încăpăţânată ca taică-tu. Ştiam de la început 
că luându-te să stai cu mine aveam să-mi fac probleme, dar nu 
mă aşteptam la atâtea. 

- Te rog, Müzeyyen... Mă doare capul foarte tare. 

- Aysel, Aysel... Până unde-o să meargă treaba asta așa? Ce-o 
să se aleagă de tine? Taică-tu văd că nici nu te caută, nici nu se in- 
teresează de tine. Pe deasupra, trebuie să-mi împart și salariul de 
trei parale cu tine! De acum găseşte-ţi și tu un loc de muncă! 
Ce-i cu indolenţa asta! De luni de zile... 

Aysel îi tăie vorba femeii: 

~ Nu cred că tata nu-ţi trimite bani. l 

- Doar nu crezi că mint! Şi dacă ar fi să-ți trimită bani, ți i-ar 
trimite direct ţie. Dar nici măcar nu te sună! Nici măcar nu ştim 
prin ce colţ de țară este! 

Aysel oftă cu tristețe. De fapt, tot ceea ce spunea Miizeyyen 
era adevărat. 

- Cine ştie ce-o fi făcând... E aşa ciudat omul ăsta! Nu-l poate 
cunoaște nimeni mai bine ca mine! Nu e deloc greu de înțeles de 
ce-a fugit maică-ta, zău așa! 

Când auzi şi această ultimă afirmaţie, Aysel simţi că se sufocă 
de amărăciune și ieşi imediat afară. În timp ce ieşea pe ușă, fe- 
meia continua încă să spună vorbe urâte despre fratele ei vitreg. 

Aysel se gândi tot drumul la vorbele lui Miizeyyen. Se plicti- 
sise foarte mult de viața asta. De casa aranjată cu prost gust, de 
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singurătate, de viaţa ei goală, se plictisise de tot ce-o înconjura. 
Regreta că se hotărâse aşa repede să avorteze. Poate că trebuia să 
aducă pe lume acel copil şi să ofere o şansă relaţiei dintre ea şi 
Tarık. Se grăbise prea tare, intrase imediat în panică. 

Trebuia să-i ceară iertare lui Tarık. Pentru tot ce făcuse. 
Chiar atunci. 

Cu cât se apropia de Mahzen, cu atât inima ei bătea mai tare. 
Cum putuse să trăiască fără Tarık timp de o săptămână? Când in- 
trase pe strada barului începuse deja să alerge, dar i se tăie respi- 
raţia. Era încă foarte slăbită. Când ajunse în faţa barului, de data 
asta o cuprinse teama. Scoase din geantă o ţigară cu mâinile tre- 
murânde, o aprinse şi începu să se gândească ce avea să spună şi 
cum avea să se poarte atunci când îl va vedea pe Tarik. 

Se plimbă prin faţa uşii până-şi termină ţigara. Simţea o neli- 
nişte în ea, fără nici un motiv. Abia acum se întreba... Oare de ce 
o chemase Tarik? De ce scrisese pe foaia goală propoziţia aceea 
atât de scurtă? Nu părea să fie de bine. 

Până la urmă intră. 

Îl observă pe Tarık de îndată ce intră în bar, dar în acelaşi timp 
simți şi că ceva nu era în regulă. 

În jurul lui se adunaseră o grămadă de tineri şi el le povestea 
ceva. Era acelaşi Tarık pe care-l cunoscuse în primele zile: cu 
masca lui cinică, cu mişcările lui teatrale... 

Când o văzu pe Aysel făcu o plecăciune adâncă: 

- Madame! În sfârşit! Am rămas cu ochii pe drumuri şi ure- 
chile ni s-au lungit asemeni pânzelor unei corăbii! 

Prinse mâna lui Aysel, o duse la gură şi în două secunde i-o 
şi linse cu vârful limbii. De la masă se auziră râsete. Aysel încre- 
menise. Îl privea pe Tarık cu mirare şi încerca să înțeleagă com- 
portamentul lui. 

- Ethem nu este? întrebă ea numai pentru a spune ceva. 

- Domnia sa este ocupată să i-o tragă lui Fiisun în diverse po- 
ziţii. Nu vor da pe aici o perioadă de timp. Vă pare rău, Madame? 
Altă întrebare? 

- Tarık... Tu... Şi nu mai putu continua. Vocea începu să-i 
tremure. 
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- Voiaţi să spuneţi ceva, Madame, dumneavoastră și buzele 
dumneavoastră tremurânde? 

- Putem să vorbim între patru ochi? 

- Să încercăm, să vedem dacă putem să vorbim între patru 
ochi. La care masă preferaţi să fim singuri? La cea din dreapta sau 
la cea din stânga? Sau singurătatea de la bar v-ar atrage mai mult? 

Cei de la masă râseră din nou. 

Aysel ridică din umeri. 

- Nu contează! 

Apoi se îndreptă pe una dintre canapelele ce se aflau la margi- 
nea peretelui. Se aşeză şi aşteptă. După două minute Tarık se afla 
în faţa ei. Scăpase de masca aceea a lui de bufon, iar acum o pri- 
vea pe fată rece ca gheața. 

- Ce se întâmplă, Tarık? murmură ea. 

- Cum adică? 

- De ce te porţi aşa? 

- Trebuie să-ți dau ţie socoteală? 

- Dar... 

- Noi ne-am despărţit, fetiţo. S-a terminat. Finito. Eşti conşti- 
entă, nu? 

- Ne-am despărţit? Dar... 

- Te-am chemat cu gândul că poate n-ai înţeles. Eu nu mai 
exist, începând de acum. Să nu cumva să mă mai cauţi. Şi mai 
ales să nu îndrăzneşti să mai vii la mine acasă pentru că o să te 
fac să-ţi pară rău. 

- Dar... 

- Dar, dar, dar ... nu te mai bâlbâi atât, femeie zăpăcită! 

Vorbea pe un ton atât de zeflemitor și răutăcios, încât lui 
Aysel îi veni să vomite. 

- Te iubesc, zise ea cu o voce ştearsă, care abia se auzea. 

Tarık râse isteric. 

- Tu mă iubeşti? Ha, ha, ha! Nu mă face să râd, iubito! Şi 
chiar așa de-ar fi, nu mă interesează! 

- Tarık... 

= În momentul acela, de Tarık se apropie o fată foarte fru- 
moasă. Se îmbrăcase ca un bărbat: o cămaşă largă, o pereche de 
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blugi rupţi şi o curea lată cu cataramă argintie... Părul ei negru 
tăciune era tuns scurt și îi cădea pe ochi în şuviţe lejere. 

O privi mirată pe Aysel. Cu toată imaginea ei băiețţoasă, ochii 
îi erau obosiţi și avea un aer de fată trecută prin multe. Şi pe dea- 
supra părea şi beată. Se legăna ca o salcie. Pe neașteptate îşi lipi 
buzele de buzele lui Tarık şi îl sărută cu foc. Tarık răspunse săru- 
tului și o luă în braţe. În timp ce-i mângâia încet sânii, o privi sfi- 
dător pe Aysel. 

Aysel se simţea de parcă se afla în mijlocul unei torturi din 
Evul Mediu. Otrava geloziei începuse să-i distrugă toate orga- 
nele interne. Plămânii o ardeau, inima o înţepa. Privea cu groază 
mâna care mângâia sânii fetei, mâna lui Tarık. O voce dinlăun- 
trul ei striga cât putea de tare: Mâna aceea este a mea! Bărbatul 
ăsta îmi aparţine! Îmi aparţine cu totul! 

Dar nu putea spune nimic. Limba i se încleştase. 

— Să vă fac cunoştinţă: Hediye, Aysel. Aysel, Hediye locuieşte 
în Danemarca. E o fată extrem de şmecheră. De pat nici nu mai 
pomenesc! Nu ştie să se mai oprească. Nu seamănă deloc cu îna- 
poiatele noastre care o ţin una şi bună cu virginitatea. N-a mai ră- 
mas nici o poziţie pe care să n-o fi încercat de când am început 
să facem dragoste. Jur că s-ar alimenta jumătate de oraş cu elec- 
tricitatea produsă de energia noastră sexuală. 

Hediye chicoti. 

Aysel se clătină de parcă mai avea puţin şi leşina. Simţea că 
pământul îi fugea de sub picioare. 

- Este nedrept, şopti ea. Abia acum o săptămână... Eu... Şi 
pe deasupra încă nici nu mi-am revenit... Cum poți să-mi faci 
aşa ceva? 

- Ce zici acolo, iubito? Nu te aud. Şi de ce eşti aşa albă la faţă? 
N-ai grijă deloc de tine? 

După cuvintele acestea sarcastice, Tarık se ridică în picioare 
ţinând-o pe Hediye de mijloc. 

- Noi plecăm, iubito. Găseşte-ţi şi tu pe cineva! E plin de tipi 
care arată bine pe aici. Şi pe deasupra majoritatea sunt și absol- 
venţi de facultate! i s-ar potrivi! Îi aruncă lui Aysel o privire ve- 
ninoasă şi plecă. 
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Aysel îi privi din urmă uitând parcă să mai respire. Urechile 
şi gâtul îi ardeau. Gelozia îi invada venele ca un acid. Dacă ar fi 
avut puterea să se ridice din loc, s-ar fi dus după ei și i-ar fi... pe 
amândoi. Ce le-ar fi făcut? Nu ştia. Trebuia să facă ceva în situaţia 
asta, dar ce? Şi, pe deasupra, toate astea nu puteau fi adevărate! 
Aşa este, e doar un coşmar. Se va trezi şi situaţia asta dezgustă- 
toare va lua sfârșit. 

Nu ştia de cât timp stătea acolo, aşa. Privea în jur fără a putea 
vedea ceva şi aştepta parcă să se întâmple un miracol. Cu sigu- 
ranţă Tarık se va întoarce. „Am glumit, nu-i așa că te-am speriat 
de moarte?“, va spune el cu zâmbetul acela perfid, dar dulce pe 
buze... O va îmbrăţișa pe Aysel şi îi va şopti: „Cum să te înşel eu 
pe tine? Nu eşti tu păpuşa mea, iubita mea?“ 

Când îl văzu pe Cem Hadi că îi făcea semn cu mâna își reveni, 
se ridică din loc cu greu şi se îndreptă spre bar. Se aruncă apoi pe 
unul dintre scaunele de la bar asemeni unui sac gol. 

- Ce faci acolo de una singură de jumătate de oră? Ţi-a făcut 
ceva homosexualul ăla? 

- În seara asta ia-mă şi pe mine când pleci. 

- Unde? < 

- Du-mă acolo unde mergi tu. Vom face tot ceea ce vrei tu. 

- Eu... Cum adică? 

- Vom face dragoste. 

Paharul plin cu gheață din mâna lui Cem Hadi alunecă și se 
sparse cu zgomot. În timp ce vru să prindă paharul cu gheață, 
lovi cu cotul şi tava pe care se aflau paharele cu vin și căzură şi ele, 
lovindu-se cu zgomot de podea. Cem Hadi privea cu spaimă 
când grămada de cioburi de la picioarele lui, când faţa lui Aysel. 
Aysel părea că nu era conştientă de nimic. Tremura. 

Cei de la bar priveau dezinteresaţi tot ce se întâmpla. Cem 
Hadi îşi reveni în scurt timp şi strânse repede cioburile. Apoi pre- 
găti o băutură amestecată cu gin și o puse în faţa fetei. 

- Bea puţin! Tremuri. Şi... Îţi stă bine să vorbeşti așa? Ca 
0... Ca o prostituată. 

- Dacă tu nu mă vrei, o să plec cu primul bărbat care-mi iese 
în cale! 
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- Taci! Îţi spun să taci! Ai înnebunit? 

- Hotărăşte-te! Dacă nu vrei, o să ies afară şi... 

Cem Hadi o prinse pe Aysel de mână şi o strânse tare. 
- Bine! Vii cu mine în noaptea asta! Acum taci! 


Tarık o ţinea strâns de mijloc pe Hediye în timp ce mergea cu 
pași repezi și parcă o sălta în aer din când în când. 

- Mai încet! Unde mergem aşa grăbiţi? 

Turca ei era stricată și vorbea cu un accent grosolan. 

- Unde să mergem, iubito? Acasă la tine, bineînţeles! La cui- 
bușorul nostru de nebunii! 

- Cine era fata aceea? întrebă Hediye. 

- O zăpăcită! Dă-o dracului! 

- Aaa! Dar nu trebuie să zici aşa! E ruşine! Trebuie să zici 
fuck! Fuck! 

- Bine! Fuck! 

- De ce mergem atât de repede? 

- Pentru că vreau să ţi-o trag cât mai repede! În picioare, pe 
jos, în toate poziţiile posibile! 

Hediye râse în hohote. 

- Eşti un tip tare haios! 


Aysel mergea alături de Cem Hadi de parcă i-ar fi fost smuls 
sufletul din ea. Era aproape trei noaptea. Drumurile erau goale. 
Se aflau pe una din străzile mai curăţele din Cihangir. 

- Aici, zise Cem oprindu-se în faţa unui bloc vechi poate de 
jumătate de secol, dar curat şi îngrijit. 

Scoase cheia, descuie ușa și îi făcu loc lui Aysel să treacă. Ur- 
cară încet pe scările largi până la etajul șase. 

Apartamentul se afla la mansarda blocului. Era un aparta- 
ment mic, iar din salonul parcă în miniatură se vedeau luminile 
orașului. 

- Îţi place? E apartamentul unchiului meu. De o vreme locu- 
iesc eu aici. 

- E frumos, zise Aysel fără a fi conştientă de ceea ce zicea. 

- Să-ţi fac o cafea, zise Cem Hadi. 
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- Nu vreau cafea, zise Aysel. Îşi scoase puloverul de pe ea şi-l 
aruncă într-o parte. După aceea vru să-și scoată bluza, dar Cem 
Hadi o prinse de mâini. 

- Nu face asta! Nu se poate aşa! Ceea ce simt eu faţă de tine... 
Sentimentele mele faţă de tine sunt foarte sincere. 

- Nu vreau sentimente sincere! Nu mă face să râd! Doar fă 
dragoste cu mine! Poţi să faci asta? Dacă nu ştii, te învăţ eu. 

- Aysel, taci! Nu mă obliga să fac lucruri urâte. 

- Ce-o să se întâmple dacă te oblig? 

Cem Hadi încremenise. 

- Aysel, nu mă înţelegi. Eu te... Eu te iubesc! 

- Ce iubeşti la mine, neghiobule? De luni de zile mi-o trag cu 
Tarık, acela căruia tu îi spui homosexual! Despre ce vorbeşti tu? 

Mâna lui Cem Hadi se ridică în aer vrând parcă s-o lovească 
pe Aysel, dar se opri în ultimul moment, stăpânindu-şi furia. 

- Fetiţo, eu sunt bărbat din Anatolia, nu mă mai provoca 
atât! ţipă el. 

Starea aceasta de furie a lui Cem parcă îi băgă un pic minţile în 
cap lui Aysel. Se aruncă pe o canapea şi îşi luă capul între mâini. 

- lartă-mă, murmură ea. Sunt o tâmpită. Cel mai bine ar fi 
să plec. 

- Nu, nu pleca. Rămâi aici. Povesteşte-mi ce s-a întâmplat. O 
să te simți mai bine. 

Se aşeză alături de ea. O îmbrăţișă cu o oarecare reținere şi îi 
mângâie uşor părul. 

Aysel începu să plângă pe neaşteptate în hohote. Cem Hadi 
îşi trase mâna speriat. 

- Ce s-a întâmplat? Ce ai? 

- Sufăr foarte tare! Fă-mă să uit durerea din inimă! Nu vreau 
afecţiune din partea ta! Fă-mă să-mi uit durerea! Ăsta e singurul 


lucru pe care-l vreau! 
xxx 


- După ce am ieșit de la Mahzen am gonit ca un nebun. Pra- 
matia aia din Danemarca mă întreba de ce mergem atât de re- 
pede. Nu puteam să-i spun că s-ar putea ca Aysel să ne ajungă din 
urmă. Nu puteam să-i spun că, dacă vei veni, nu voi putea rezista 
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şi o voi lăsa baltă și voi pleca cu tine. Nu-mi ieșeau din minte 
ochii tăi obosiţi şi trişti. Ce dor mi se făcuse de tine în săptămâna 
aceea în care nu te văzusem deloc... Şi în ce hal te urâsem... 

- Ce-aţi făcut în noaptea aceea? Vocea ei se auzea în șoaptă. 

- Aparține trecutului, am uitat. Dar bineînţeles că n-om fi ju- 
cat lapte gros. Ce-i? Sau încă mai ești geloasă? 

- Da! 

- Gelozia... zise el. Este otrava cea mai chinuitoare, cea mai 
ucigătoare. 

- În noaptea aceea eu am murit pentru prima oară, ştii? zise 
femeia cu o voce stinsă. La un moment dat Cem Hadi m-a lăsat 
singură şi s-a dus să facă o cafea în bucătărie. Am deschis gea- 
mul și m-am uitat în jos. Pe trotuar v-am văzut pe tine şi pe fata 
aceea. Corpurile voastre se încolăciseră unul de celălalt asemeni 
unor șerpi şi făceați dragoste. Te auzeam râzând. Nu mai pu- 
team rezista. Am închis ochii şi m-am aplecat, m-am aplecat... 
Eram exact pe punctul de a zbura în jos când tontul de Cem a 
ajuns şi m-a prins. 

- Ah! Mureai pentru nimic! Gelozia este aşa o stare bolnăvi- 
cioasă, frumoasa mea. Mai întâi te zăpăceşte, apoi te omoară. Iar 
realitatea este cât se poate de simplă: nu poți fi singurul stăpân al 
unei persoane. Trupurile sunt mereu în căutarea altor trupuri. 
Nu poți să ţii sub lacăt obiectul dragostei. Cu cât accepți mai de- 
vreme realitatea asta, cu atât vei suferi mai puţin. 

- Stau și mă gândesc... Oare este posibil să te urăsc încă? 
Este posibil aşa ceva? 

- Este posibil, bineînţeles! În ochii lui se aprindeau și se 
stingeau sclipiri ironice. În cazul în care încă nu ai reuşit să-ţi 
aduci personalitatea aproape de perfecţiune... În cazul în care 
încă mai crezi că dragostea înseamnă a pune stăpânire totală 
pe un bărbat... Dacă nu ai învățat încă să-l împarţi pe cel iubit 
cu alte persoane... 

Femeia râse cu un hohot înecat. 

- De parcă tu ai depăşit toate astea! Nu mă face să râd! Nu 
uita că tu ai fost cel care a plâns ultimul! Şi, pe deasupra, iată că 
eşti tot aici, lângă mine! 
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— Tu ești cea care m-a adus aici! Poate că în momentul ăsta eu 
sunt un om foarte fericit care se află în celălalt colţ al lumii. Sau 
poate că sunt mort. Poate că sunt un morman de oase şi dorm la 
un metru sub pământ. Poate că m-am făcut scrum și m-am ames- 
tecat în praful din aer. Poate că nu am plecat deloc din Istanbul. 
Poate că încă locuiesc în Karagiimriik. Poate că m-am schimbat 
de mult şi am și eu o soţie cu fața acoperită și cinci copii cu muci 
la nas. Poate că sunt proprietarul unui chioșc şi miros a ulei și 
ceapă. Poate că nu mai fac dragoste deloc, nu mă mai înfurii, nu 
mai sper nimic. Nu poţi să ştii... Nu poţi să ştii care este realita- 
tea, de unde porneşte, unde se termină. 

- Poate că eu sunt doar în imaginaţia ta... Poate că această 
casă este a ta, poate că tu eşti cel care scrie acest roman. Mă însu- 
fleţești în mintea ta şi mă aduci aici. Poate că sunt o femeie care 
acum trăieşte în altă parte a oraşului, duce o altfel de viaţă, o fe- 
meie cu un bărbat plictisitor și niște copii leneși... 

Pe fața lui apăru un zâmbet distant, dar plin de compasiune. 

- Ai dreptate. Poate că eu sunt cel care scrie acest roman. 

- Uneori mă gândesc că sunt pe cale de a înnebuni. 

~ Poate că ai înnebunit de mult. Poate că ne aflăm într-un 
azil în care sunt închiși bolnavi ca noi. 

- Ajunge cât ai vorbit. M-ai zăpăcit. Pleacă! 

- Dar mă voi întoarce. 

~ Bineînţeles că te vei întoarce. Ne vom tachina unul pe celă- 
lalt până când pământul va exploda și se va transforma într-o 
minge de foc. 

- Exact aşa! 

Făcu o plecăciune în fața ei. 

~ Je voudrais vous aimer, madame. Aş vrea să te iubesc... Acum 
şi-ntotdeauna. Exact ca pe vremuri. 


ŞAPTESPREZECE 


Cărțile nu trebuie citite în timpul liber. Căr- 
tile trebuie citite atunci când suntem mai ocu- 
pați ca oricând. Ar trebui chiar întemeiate în 
țară birouri, ateliere, fabrici de citit cărţi, ast- 
fel încât oamenii să meargă în locurile aces- 
tea de la nouă dimineața la șase seara și să 
citească, să dezbată ceea ce citesc, astfel încât 
cititul să reprezinte o zi lucrătoare pentru ei. 


Tarık, care ieşise într-o dimineaţă pentru ultima oară din casa 
lui Hediye, plecă fără să se uite măcar înapoi. Așa era viața, când 
de o parte se termina ceva, de cealaltă începea altceva. Imediat 
după ce făcuseră dragoste în noaptea aceea, în timp ce-şi fuma ți- 
gara de marijuana, Hediye îl rugase să vină cu ea în Danemarca. 
„Vei rămâne în casa mea, te vei duce la un curs şi vei avea o mese- 
rie; viaţa de acolo nu este ca asta de aici, acolo statul te prote- 


ve 


jează“, îi spusese Hediye. Tarık o ascultase cu mare durere în 


A 


suflet. „Nu pot să vin, eu nu am paşaport“ îi răspunsese Tarık. 
„Îţi scoţi, asta nu-i o problemă“ îi răspunsese Hediye. „Nu-mi vor 
elibera paşaport. Am interdicţie să ies din țară. Sunt un fost deţi- 
nut politic...“ îi răspunsese Tarık. Hediye plânsese mult văzând 
ca nu poate să-l ia cu ea. După ce fata adormise, Tarık se gândise 
mult dacă ar putea exista o cale de rezolvare a situaţiei sale. Bine- 
înţeles că ar fi putut să-și scoată o carte de identitate falsă şi un pa- 
şaport fals, dar pentru asta avea nevoie de mulți bani. Nici fata nu 
avea atâţia bani, vorbiseră despre asta. Hediye era o simplă munci- 
toare la o fabrică de ambalaje. Era o fată care trăia de azi pe mâine, 
nici turcoaică, nici europeană, dezorientată, de altfel, ca alte sute 
de fete care erau în situaţia ei, o fată ciudată. 
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Tarık ieşise din casă înainte ca fata să se trezească. Nu voia să 
piardă timpul şi cu ceremoniile de adio. Se plimbă pe străzi toată 
ziua. Până la urmă se întinse pe o bancă de lângă moscheea 
Sultanahmet, închise ochii şi se întoarse cu fața la soare. În sfâr- 
şit vara se apropia. Vara era un anotimp tocmai bun pentru cei 
săraci. Cel puţin scăpa de grija tremuratului. Putea petrece cele 
trei, patru luni ale verii cu o pereche de blugi şi un tricou. 

Stomacul îi dădu alarma, i se făcuse foame. Atâta timp cât fu- 
sese împreună cu Hediye nu cheltuise nici un ban, nu-şi făcuse 
griji în privinţa mâncării. Dar iată că acum era din nou singur şi 
din nou lefter. Unde-şi va petrece noaptea? Asta era de fapt pro- 
blema cea mai importantă. Pe Ethem nu-l mai văzuse de mult. 
Nu mai trecuse pe la Mahzen de teamă că ar putea să se întâl- 
nească cu Aysel. Cu Ethem se întâlniseră o dată din întâmplare 
pe stradă. Alături de el era tot idioata aceea de Füsun. „Pe unde 
umbli, domnule?“ strigase el când îl văzuse pe Tarık, uitându-se 
chiorâş la Hediye, iar apoi îi spusese că închiriaseră o casă împre- 
ună cu Fiisun în cartierul Ihlamur şi că se apucaseră să o mobi- 
leze. Era pentru prima oară când Tarık simţea o furie nestăpânită 
faţă de Ethem. Tare ar fi vrut atunci să-l prindă şi să-l zgâlţâie, 
întrebându-l „de ce s-a prostit atât de mult“. Dar nu putuse. Nu 
putuse pentru că el era încă un amărât care nu avea nimic. Nu ar 
fi fost bine să supere un prieten ca Ethem. Avea nevoie de el. Şi, 
în timp ce-l înjura în gând, afişă un zâmbet de simpatie. 

Se urcă în autobuz la o oră târzie din noapte și plecă spre 
casă. Se întorcea din nou la primul etaj al casei lor vechi, în ca- 
mera cu pereții goi şi perdele din pânză americană. 

Când ajunse, toată lumea dormea. Se strecură în casă ca o pi- 
sică, urcă fără a face gălăgie, intră în camera lui, închise ușa și aş- 
teptă. Ştia că mama lui va apărea imediat. De fiecare dată când 
intra în casă, parcă îi simţea mirosul. 

Nu după mult timp cineva bătu încet la ușă. Se ridică din pat, 
deschise ușa şi se trezi faţă în faţă cu ochii strălucitori, dar neliniştiţi 
ai mamei lui. În mâna ei se afla, ca de obicei, o tavă cu mâncare. 

Femeia privi mai întâi grijulie în stânga şi-n dreapta de parcă 
ar fi căutat pe cineva care se ascundea prin cameră. 
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gate pie: 7 2 „BEA 


- Nu-ţi face griji, sunt singur, zise Tarık. 

- Ce s-a întâmplat cu fata aceea? 

- Nu ştiu. 

- Era însărcinată. 

- A avortat. Și ce te interesează pe tine? De ce pui atâtea 
întrebări? 

- A avortat? Vai, vai! Aţi făcut păcate. De unde aţi găsit bani, 
fiule? 

- De unde să ştiu eu? I-a găsit de pe undeva. Termină cu asta 
acum! 

- Fiule... Tarık... 

- Vorbesc serios. Nu mă face să-mi pară rău că am venit în 
casa asta. Până la urmă o să plec de tot... Până şi în iad cred că e 
mai bine decât aici! 

Femeia tăcu imediat. Lăsă tava pe masă şi se retrase. Se aşeză 
pe vine lângă perete şi îşi privi fiul. În ochii ei se puteau citi și du- 
ioşia, şi dezamăgirea. 

- Nu te uita la mine așa, zise Tarık mâncând din ciorba cu orez. 

Femeia îşi lăsă ochii în jos. 

Când trecu la tocăniţa de cartofi, Tarık se uită la mama lui cu 
o privire interesată. 

- Ai bani? o întrebă el. Poţi să-mi faci rost de niște bani de un- 
deva? Iar sunt lefter. 

- Nici eu nu am, zise femeia cu o voce cât se putea de moale. 
Nu ne mai ajung banii câştigaţi de tatăl tău. Nu știu ce să mai fac. 

- Nu te plânge! Nu am cum să mă gândesc și la tine! 

- Tarık. .. Intră și tu să munceşti pe undeva, fiule. Oriunde... În 
construcţii, ca muncitor, numai să munceşti și tu. Viaţa e grea... 

Tarık împinse tava şi sări în picioare. 

- Eu nu voi deveni muncitor. Nu mai vorbi prostii! Și-aşa nu- 
mai din cauza voastră am ajuns în halul ăsta. Cel care se cheamă 
tatăl meu, tică... 

- Taci! Te rog, taci! Oricum ar fi, este tatăl tău. 

- Şi ce dacă este tatăl meu? 

Femeia își vâri mâna în sân și scoase ceva. Lui Tarık nu-i ve- 
nea să-şi creadă ochilor. 
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- Cartea mea de identitate! Unde ai găsit-o? Cum ai reușit 
să... Se întinse şi, luând cartea de identitate, o privi atent. 

- Ştii, unchiul tău avea la poliție un prieten cu influență. El a 
rezolvat. Aveam niște bani puşi deoparte, dar toți s-au dus acolo. 

Cartea lui de identitate era la secţie de multă vreme. O reţinu- 
seră ultima oară când fusese închis. Tarık nu îndrăznea să me- 
argă s-o ia, pentru că în momentul în care l-ar fi văzut, l-ar fi 
trimis imediat în armată. Şi Dumnezeu știe ce-ar mai fi avut de 
tras pe acolo. Toată lumea știa foarte bine ce li se întâmpla celor 
care erau însemnați. 

Îşi studie cu mare atenţie cartea de identitate. Pe fața lui apăru 
o expresie de mulțumire. O puse apoi cu mare grijă în buzunarul 
din interior al sacoului. 

- Trebuie să mai ai tu niște bani, îi zise el femeii. 

Ea dădu din cap cu vehemenţă. 

- Am nevoie de bani pentru pașaport. 

- Paşaport? Despre ce vorbeşti, fiule? Vrei să pleci prin alte 
țări? Nu se poate! Să nu cumva să faci asta, fiule! Dacă pleci, eu 
cum te mai văd? 

- Chiar dacă îmi dai bani sau nu, oricum într-o zi o să plec. 
Dar dacă ai bani... Crede-mă că acum este un moment foarte 
potrivit. Dacă mă iubeşti măcar un pic, rezolvă-mi şi treaba cu 
pașaportul. 

- Fiule... Jur că nu mai am alți bani. Jur. Vocea ei se înmuiase 
de-a binelea. Aș face orice și ţi-aș da, numai ca tu să scapi! Dar nu 
am! Și, pe deasupra, dacă ar afla tatăl tău despre toate astea... 

- Doar ţi-am mai zis. La naiba cu el! 

- Nu face asta, Tarık! Religia noastră spune că orice ar fi, tre- 
buie să-ţi iubeşti părinţii... 

- Nu începe acum cu religia! Hai, du-te acum. Mi s-a făcut 
somn. 

Femeia lăsă capul în jos și se îndepărtă mergând cu spatele. 
Deschise uşa și tocmai când dădea să iasă pe ușă, Tarık şopti: 
„Mamă!“ 

Femeia se întoarse. Ochii ei erau plini de lacrimi. Tarık se în- 
tinse și o trase spre el. O strânse la piept. Mama lui se făcuse 
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mică, ca o fetiță în braţele lui. Simţi cum îl trece un fior. Îi sărută 
părul albit. 

- Mulţumesc, îi şopti el la ureche. De fapt, nu vreau să te su- 
păr, dar... Dar te supăr. Ştii... Nu pot să uit deloc. 

- Ştiu, fiule, tu ești un om bun, dar asta ţi-a fost soarta. Și noi 
am greşit mult. Suntem neștiutori. Nu am știut... 

- Nu-i nimic. Haide, du-te. 

Femeia ieşi din cameră ştergându-se la ochi. 

Tarık se întinse pe pat și începu să plângă. Lacrimile îi intrau 
în urechi, i se prelingeau pe gât. Camera asta îi provoca durere. 
Era simbolul copilăriei lui nefericite, al vieţii trăite fără nici un 
rost, un simbol al suferințelor sale deşarte. Camera asta era mar- 
torul relaţiei lui cu Aysel. În camera asta rămăsese Aysel însărci- 
nată cu copilul pe care-l omorâseră. 

Greutatea singurătăţii îl apăsa din ce în ce mai tare. Ce va 
face? Avea aproape treizeci de ani și era un nimic. Încercase să de- 
vină un ticălos, dar nici asta nu-i reuşise. 

Se simţea de parcă s-ar fi prăbuşit pe el un bloc mare de be- 
ton. În inima lui creştea o teamă înspăimântătoare. 

Se ridică şi încuie ușa. Își scoase hainele şi rămase gol-goluţ. 
Se întinse jos pe scânduri cu faţa la pământ. Își puse obrazul pe 
duşumeaua umedă. Închise ochii şi-și închipui că se transfor- 
mase în fum şi că zbura. Se înălța încet, încet. eşea pe hornul ca- 
sei lor ponosite şi se îndepărta de cartierul acesta ce împingea 
omul la sinucidere înălțându-se, înălțându-se cât mai mult. 

A doua zi se trezi cu un tonus pozitiv dis-de-dimineaţă. Era 
ciudat, dar îl acaparase o dorință nouă de viaţă, mai puternică. 
Nu va renunţa. Era hotărât. Nu va renunţa sub nici o formă! Va 
sparge balonul pe care-l făcea să zboare tâmpitul de Raşit și nu va 
sfârși prin sinucidere! Va reuşi să rămână în viaţă și pe deasupra 
va fi de neînvins. Va renaşte din nou din propria-i cenușă. Dacă 
va muri de o mie de ori, de o mie de ori va reînvia. 

Aşteptă ca tatăl lui să plece de acasă. După aceea cobori și, în 
urma multor încercări, reuși în cele din urmă să aprindă boilerul 
de la baie. În timp ce aștepta să se încălzească apa, se duse şi o 
trezi pe Tülay şi stătură un pic de vorbă. Fata era foarte tristă 
pentru că nu se mai întâlnise cu Ilyas de ceva timp. Plânse chiar, 
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neputând să se abțină. Tarık avu remuşcări pentru că în ultimul 
timp se gândise numai la el și uitase cu totul de sora lui. 

- Tu nu-ţi face griji, îi spuse el surorii sale. Mă duc imediat 
să-l anunţ și vă aranjez o întâlnire chiar astăzi. 

Ochii ei străluciră de recunoştinţă. Se întinse şi-l îmbrățişă. 

Tarık ieși imediat afară. Brutăria nu se afla la mare distanţă de 
casa lor. Se duse într-o fugă şi-l găsi pe Ilyas. Tânărul blond era cu 
o lopată mare de lemn în mână şi scotea din cuptor pâinile rume- 
nite. Când îl văzu pe Tarık aruncă imediat lopata. 

- Tarık! Mi-ai adus vreo veste? Ce mai face Tülay? 

- Dacă poți să te învoieşti în după-amiaza asta, o voi scoate 
afară. E bine? 

- Mă învoiesc, sigur. Nu ne-am mai văzut de zile întregi. 

- Haide, eu am plecat. La ora unu în același loc, da? 

Ilyas dădu fericit din cap. 


După ce se întoarse acasă, Tarık făcu o baie pe cinste, se bărbi- 
eri, se dădu cu cremă pe faţă, îşi îndreptă sprâncenele, îşi pili un- 
ghiile şi se îmbrăcă cu mare grijă. Îşi puse pe el tricoul albastru, 
o imitație Lacoste, pe care îl primise de la Tülay de ziua lui şi o pe- 
reche de blugi curați. Îşi legă în jurul gâtului o eșarfă micuță, al- 
bastru-aprins, şi îşi vâri vârfurile eşarfei sub gulerul tricoului. 
După ce-şi puse şi sacoul pe el, se privi în oglindă. Deci tânărul 
acesta cu ochi strălucitori şi plin de speranță era el? În trecut, din 
aceeaşi oglindă îl privise un Tarık ce semăna mai degrabă a cerşe- 
tor. Pe atunci era un cadavru cu cearcăne adânci, cu părul mat și 
încâlcit şi care mirosea oribil. 

Se scutură. Zilele acelea se sfârşiseră de mult, trecuseră acele 
vremuri. Acum își revenise. Nimeni n-ar putea să-l învingă. Era 
în stare să înfrunte lumea întreagă. Şi aşa avea să şi facă! 


Plecară de acasă la orele 12. Sora lui îşi acoperise părul cu o 
eşarfă gri legată ca un turban şi se îmbrăcase cu un pardesiu sub- 
tire de culoare verde. 

Imaginea ei îl întristă. Dacă ar fi câştigat niște bani, ar fi luat-o 
şi pe ea şi ar fi plecat din cartierul acela învechit, s-ar fi îndepărtat 
de oamenii aceia cu minţile înapoiate, lipsiți de dragoste. 
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- Ce s-ar întâmpla dacă nu te-ai îmbrăca astfel, Tülay? Ce 
s-ar întâmpla dacă i te-ai opune un pic tatălui tău? 

- Tarık... Tu nu eşti mereu aici. Nu vreau să mă cert cu el. El 
vrea să mă îmbrac așa și eu îi respect dorinţa. 

- Bătu-l-ar Dumnezeu pe șarlatanul ăla! 

- Nu vorbi aşa Tarık... E păcat! 

„La naiba cu toate păcatele“, îşi zise în sinea lui și strânse iar 
pumnii fără să-şi dea seama. 

O lăsă ca de obicei pe sora lui alături de Ilyas în fața chioșcu- 
lui din Beyazıt şi se îndepărtă fără să piardă vremea. 


De o vreme avea în minte o idee. La început era ceva vag, dar 
cu timpul această idee luase amploare. Astăzi avea de gând să 
pună această idee în practică. Dacă totul avea să meargă cum îşi 
propusese, viața lui putea intra pe un făgaș nou. 

Se duse mai întâi la Karaköy, apoi ieşi spre Tunel. După ce 
trecură de Pasajul Çiçek, se opri în faţa unei librării nou des- 
chise. În ultimele zile, de câte ori trecuse prin fața acestei librării, 
activitatea dinăuntru îi atrăsese atenţia. Se montau rafturi şi pe 
ele se așezau cărțile cu grijă. Cu toată treaba se ocupa un bărbat 
cam de vârsta lui, cu faţa luminoasă, un pic grăsuț şi cu barbă. 
Probabil că el era proprietarul librăriei. 

Deschise ușa și intră înăuntru. Deocamdată nu erau prea 
mulți clienţi. Mai întâi se învârti un pic prin librărie cu bărbia 
sus, cu umerii ridicaţi și cu o mină serioasă, studie cărțile, pe 
unele le luă şi le răsfoi şi citi câteva pasaje. 

Se îndreptă sigur pe el către bărbatul cu barbă. Acesta stătea 
la masa pe care o aşezase în colţul cel mai îndepărtat al librăriei, 
sorbindu-şi ceaiul şi analizând listele pe care le avea în mână. 

- Aţi creat un loc foarte cochet. Vă felicit! 

Ochii bărbatului se luminară de bucurie. 

- Mulţumesc. 

- Librăriile sunt locurile în care se simte pulsul vieţii. Eu am 
convingerea că şi cărţile sunt nişte făpturi vii. În țări ca ale noas- 
tre de multe ori oamenii nu le observă, pe când cărţile încearcă 
să ne povestească tot timpul câte ceva, fără a obosi şi fără a se 
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plictisi. Sunt de o mie de ori mai bune, de o mie de ori mai afectu- 
oase decât un tată despot și lipsit de iubire, decât o mamă lipsită 
de cultură şi dezinteresată sau decât un profesor rigid și nebun 
după disciplină. 

Omul rămase un pic surprins şi îl măsură pe Tarık cu interes 
şi suspiciune. 

- Sunteţi cumva scriitor? 

- Nuu! Deocamdată încerc doar să fiu un bun cititor. 

-~ Ce fel de cărţi vă plac? Aici avem cărţi de aproape toate... 

- Nu, nu! Eu nu împart cărțile în genuri. Citesc tot ce îmi 
trece prin mână. Din unele câte două rânduri, din altele câte do- 
uăzeci de pagini, iar altele le citesc în întregime. Dar să nu des- 
consideraţi acele două rânduri. Uneori doar şi o frază dintr-o 
carte poate schimba viaţa unui om. Ştiţi ce mă amuză cel mai 
mult? Ştiţi întrebarea şi răspunsul acela clișeu... Ce obişnuiţi să 
faceţi în timpul liber? Citesc, ascult muzică... Ha! Ce punct de ve- 
dere greşit! Cărţile nu în timpul liber trebuie citite, ci atunci 
când suntem mai ocupați ca oricând. Ar trebui chiar întemeiate 
în ţară birouri, ateliere, fabrici de citit cărți, astfel încât oamenii 
să meargă în locurile acestea de la nouă dimineaţa la şase seara 
şi să citească, să dezbată ceea ce citesc, astfel încât cititul să repre- 
zinte o zi lucrătoare pentru ei. Ce părere aveţi despre această 
idee? Aaa... Mă numesc Tarık! 

Întinse mâna. 

- Eu sunt Cezmi. Încântat de cunoştinţă. Ia loc, te rog. Un ceai? 

- Nu pot să refuz niciodată un ceai! 

Cezmi ridică receptorul şi comandă două ceaiuri, apoi îşi în- 
dreptă cu entuziasm privirea plină de interes către Tarık. 

- Când întâlnesc pe cineva căruia îi plac cărţile şi care înţe- 
lege cărțile, mă bucur ca un copil. 

- Ai mai lucrat până acum în librărie? îl întrebă Tarık. 

- Nu. Este pentru prima oară când fac aşa ceva. Să vedem ce 
o să fie. Să-ţi spun ceva comic... Eu de fapt sunt farmacist. 
Aveam o farmacie în Muğla şi... Mai bine să trecem peste subiec- 
tul ăsta! Este o poveste tristă şi lungă. N-aş vrea să-ţi stric dispo- 
ziţia. Tu cu ce te ocupi? Se vede că nu eşti străin de lumea artei. 
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- Eu hoinăresc fără țintă. 

Cezmi rămase surprins pentru un moment, dar văzând sclipi- 
rea poznașă din ochii lui Tarık începu să râdă. 

- Ha ha ha! Eşti tare glumeţ, Tarık! 

- Nu glumesc. Treaba mea e să studiez avantajele trândăviei. 
Luna trecută, când am fost la Paris, am observat că... 

- Deci ai fost la Paris?! 

- Eh... Merg o dată, de două ori pe an. Petrecem cu prietenii 
pe ici pe colo. Am un prieten, Rifat, care are o cafenea pe Sa- 
int-Michel... Când stăm la cafeneaua lui, adică la Chez Rifo, spu- 
nem mereu că... 

Tarık povestea acum întâmplările pe care le ascultase nopți 
în şir de la Ethem, de parcă ar fi fost trăite de el. 

- Din păcate, eu nu am fost deloc la Paris. 

- Ar trebui să mergi și să vizitezi librăriile de acolo, acum că 
ai pus atâta suflet în treaba asta. Librăriile de acolo reprezintă 
un stil de viață. Sunt locurile unde se întâlnesc scriitorii şi citito- 
rii şi unde vorbesc, îşi susţin ideile... De ce crezi că francezii 
sunt revoluționari? Pentru că se adună des şi se provoacă, se în- 
tărâtă unii pe alții. 

- Te rog, să nu abordăm subiecte periculoase acum! Și-așa 
doar ce am scă... Cezmi tăcu imediat. Se uită pentru prima oară 
la Tarık cu o oarecare suspiciune. 

Tarık scoase un hohot ingenuu: 

- Asta-i bună! Semăn eu a poliţist în civil? Ha ha ha! 

Pentru un moment, Cezmi îşi plimbă privirea peste eşarfa 
lui Tarık şi peste părul lui frumos, bine pieptănat. Apoi începu 
să râdă. 

-~ Pentru un moment, am crezut că... Ştii... Adevărul este că 
au trecut zilele acelea, dar omul încă mai are anumite reţineri. 

Tarık făcu un semn de parcă dorea să schimbe subiectul şi 
spunea „Mai bine să uităm zilele acelea“. Întoarse capul şi începu 
să studieze rafturile cu cărți. 

- Librăria asta ar putea fi schimbată în scurt timp într-un loc 
minunat! Te-ai putea remarca într-un mod extraordinar și în ace- 
lași timp ai putea câştiga și bani. Ai pe cineva care te ajută? 
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- Cineva care să mă ajute? Nu... Mă gândesc că aş putea să 
mă descurc de unul singur. 

- Am foarte mulți prieteni din lumea literară. Dacă vrei, am 
putea organiza dialoguri, întâlniri cu scriitori şi sesiuni de auto- 
grafe. Am putea crea un pic de mişcare în această librărie. 

- Ooo! M-aş bucura mult, Tarık! Pe cine cunoşti? 

- Cunosc aproape toată lumea artei. 

— Ar veni? 

- De ce să nu vină? 

- În fond, este o librărie nou deschisă. Ce să zic... 

- Acestea sunt amănunte, prietene. Cel mai important este 
să reuşeşti să te diferenţiezi de ceilalți. Și eu ştiu cum poți face 
acest lucru. 

- Vorbeşti serios? 

- Da... 

- Cum? 

- Pentru început... 

Cezmi începu să-l asculte pe Tarık cu o mare atenţie. În timp 
ce asculta, pe faţa lui se observa o expresie plină de mulțumire. 
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- Ah! În ziua aceea eram în formă. Prostul de Cezmi mai avea 
un pic şi-mi mânca din palmă. Când ieşisem afară după două 
ore, aveam un loc de muncă. Bineînţeles că nu începeam să câştig 
imediat bani. Omul crezuse că eu sunt bogat şi că mă voi duce pe 
la librăria lui numai pentru a-mi petrece timpul. Dar asta nu era 
important, pentru că părea o persoană ușor influențabilă. Nu 
mi-ar fi fost greu să mă descurc cu el. Şi, pe deasupra, dacă aș fi 
adus câțiva poeți sau scriitori şi aș fi organizat câteva sesiuni de 
autografe, atunci m-ar fi crezut de-a binelea. Şi după aceea... 

Femeia râse înecat. 

- De ce râzi? 

- Cât de ciudate erau treburile acestea pe atunci. În ziua de 
azi peste tot e plin de scriitori şi dacă vrei, poți să organizezi o se- 
siune de autografe chiar şi în faţa unei toalete publice. Acum căr- 
tile se vând bine. Dar nu ştiu cum se întâmplă că oamenii citesc 
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mai puţin în ziua de azi. Sau mai bine zis nu citesc deloc. Sunt 
doar câteva persoane care citesc şi ele povestesc ceea ce au citit al- 
tora mai departe. 

Râse și el. 

- Era o treabă ce mi se potrivea ca o mănuşă! 

- Chiar, cu ce îi spuseseşi lui Cezmi că te ocupi? 

- Evitasem răspunsul spunându-i că hoinăresc, dar, cum m-a 
întrebat cu insistență despre educaţia mea... Râse scoțând un su- 
net ciudat. I-am spus că eram cartograf. 

- Cartograf? 

- Da. Cartograf. Pentru că nu se ştiau multe despre această 
meserie în acele vremuri, nu exista nici riscul de a mi se pune 
prea multe întrebări. Ziceai că ai studiat cartografia la o universi- 
tate tehnică şi atât. 

Femeia se ridică de la capul mesei, îşi puse mâinile la spate şi 
începu să se plimbe prin cameră. Zâmbea de una singură. 

- Ce-ţi trece prin minte? 

- Inginer, arhitect, agent de publicitate şi cartograf... Mai 
aveai şi alte meserii false? Ai numărat vreodată câți oameni ai pă- 
călit de-a lungul vieţii? 

El ridică din umeri. 

- Să păcălesc oamenii este treaba pe care am făcut-o cel mai 
uşor şi cu cea mai mare plăcere în viaţă. 

- Dar nu puteai duce nici o minciună până la capăt. În ochii 
ei se citea şi milă, dar şi dispreţ. 

- Da, înţeleg ce vrei să spui. N-am reuşit să fiu un şarlatan ade- 
vărat. Bine, sunt conştient de lucrul acesta! Eram destul de înzes- 
trat, dar cred că nu aveam destulă ambiţie. Ce păcat că o parte din 
mine a insistat mereu să rămână un biet sărman, un nătărău! 

Femeia râse iar. 

- Librăria în care intraseși în ziua aceea într-o doară a fost 
punctul de plecare al călătoriei mele către libertate. Ce coinci- 
denţă stranie, nu-i aşa? 

- Da. A reprezentat motivul intrării în vieţile noastre a mare- 
lui scriitor Korhan Sönmez. Avea o soţie minunată, îţi aminteşti? 
Pictoriţa, doamna Gülgün. 
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- Da. Era o femeie foarte frumoasă. 

- De aproape era şi mai frumoasă. 

- Ce vrei să spui? 

- Ne întâlniserăm o dată sau de două ori. 

- Nu te cred. 

- Poate că ai dreptate. Poate că mint. Ştii, eu sunt un mincinos. 

- Taci! 

El râse cu amărăciune. 

- Încă mai eşti geloasă. Încă mă mai iubeşti. Atunci de ce 
ne-am despărţit? Pentru un mare nimic? 

- Faptul că încercai să te culci cu orice femeie care îţi ieşea în 
cale e „un nimic“? 

- A face sex este ca şi cum ai mânca. Mănânci de ici nişte car- 
tofi prăjiţi, de colo un copănel şi astfel ți se face poate poftă de 
nişte murături sau o cafeluță. .. Şi peste toate astea un pic de cioco- 
lată sau un pumn de căpşuni. Toate îşi au locul lor. Pe când dra- 
gostea e diferită. Nu este un act care să-ţi ofere plăcere asemeni 
mâncatului. Atunci când iubeşti o femeie te prosteşti, plângi pen- 
tru ea, devii un câine, te faci de râs. Atunci când te respinge, îţi 
poţi pierde minţile şi te poţi transforma într-un fascist. Devii 
într-un moment omul care toată viaţa te-ai chinuit să nu fi. Este 
foarte periculos să te îndrăgostești. 

- Te rog, nu face asta! Mă faci să plâng! 

- După părerea mea, ar trebui să plângi! Pentru că m-ai pier- 
dut pentru totdeauna. Cine a putut să te facă fericită după mine? 
Cine a putut să te vadă cu ochii mei? Cine... 

- Pleacă! Am treabă. Trebuie să termin romanul. 

- Atunci când vei sfârși romanul, şi viaţa ta va fi sfârşită, iu- 
bito. Toate astea au fost o dată trăite și o dată scrise. Nu va mai ră- 
mâne nimic de făcut. Dacă aș fi fost în locul tău, n-aş fi terminat 
romanul ăsta niciodată. Aș fi scris în fiecare zi câte două pagini. 
Într-o lună s-ar fi făcut şaizeci de pagini, iar după un an ar fi de- 
venit o carte mare de şapte sute douăzeci de pagini. În fiecare an 
aș fi trecut la alt capitol. Astfel aș fi putut trăi ani de zile. 

Apoi adăugă cu o voce tristă: 

- Mai sunt multe lucruri pe care nule ştii despre mine! De exem- 
plu, nu ţi-am povestit niciodată de ce port eșarfă. E o întâmplare 
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interesantă. Aminteşte-mi mâine, când vin, să-ți povestesc. La re- 
vedere, frumoasa mea! Tarık, care te-a iubit mereu, ceva mai mult 
decât pe celelalte femei, în seara asta se retrage de pe scenă. Te las 
în voia sorții tale, în camera asta învechită împreună cu singurăta- 
tea ce-ţi sfarmă sufletul. Dar nu uita! Asta a fost alegerea ta! 

- Stai, nu pleca! 

- De ce? 

- Spune-mi, de ce porți mereu eșarfă? 

El râse cu o figură mârşavă. 

- Ha ha! Ştiam că vei întreba asta. De fapt, e o simplă întâm- 
plare. Îmi amintesc despre o carte foarte veche... O carte care po- 
vestea despre revoluţie. Mi-o dăduse cineva pe când eram un 
mic copil. Pe coperta cărţii se afla poza unui muncitor cu mâna 
întinsă, ţinând o seceră, și la gât avea un fular roşu. Era o poză 
atât de frumoasă încât şi acum, când mi-o amintesc, ochii mi se 
umplu de lacrimi. Eu trăiesc cu impresia că dacă noi, toți cei care 
facem parte din pătura inferioară, ne-am strânge şi am trece la 
atac cu eşarfele noastre roșii legate la gât şi cu secerile în mână, 
am putea schimba orânduirea din lumea asta de rahat. Apoi chi- 
coti. Un vis prostesc de copil! 

Femeia râse. 

— Să atribui o semnificaţie atât de mare unei eşarfe este o ches- 
tie care ți se potriveşte perfect. 

- Eşarfele pe care le purtam erau furate, ştii?... Aveam un pri- 
eten într-o perioadă, era actor de teatru. I le luasem din vestiar o 
dată când mă dusesem în vizită la el. 


OPTSPREZECE 


Eram doar un om care încerca să-și facă un 
rost în viaţă. După toate câte mi se întâmpla- 
seră ori aveam să decad total și să devin un 
drogat, ori un om meschin ca tatăl meu. 
Adică fricos; pentru că era fricos era perfid, 
în fața celor mai puternici decât el era un 
câine, iar în faţa celor mai slabi, un tiran... 


Dragi cititori, între timp trecuseră zile întregi şi chiar săptă- 
mâni întregi. Era în iulie sau poate în august când personajele 
noastre principale s-au întâlnit din întâmplare în miezul zilei la 
cafeneaua lui Ali Baba. 

De când sosise vara şi vremea se încălzise, toată echipa de la 
Mahzen migrase asemeni păsărilor călătoare la Hisar şi începu- 
seră să frecventeze „Ţara lui Ali Baba“. Barul fusese închis până 
în luna octombrie. 

Acum veniţi să facem împreună o călătorie înapoi la acea zi. 

Era o zi frumoasă de vară, marea de un albastru închis, pes- 
căruşii erau veseli, căldura soarelui, ideală. Vântul mângâia fe- 
tele asemeni mâinii unei mame, iar în aer plutea un miros de 
alge, de mare. 

Aysel tocmai ieşea din cafenea tristă şi îngândurată. În spa- 
tele ei se afla un grup numeros: Cem Hadi şi alţii de la Mahzen. 

În același timp, printr-o curioasă întorsătură a sorții, Tarık 
era pe cale să intre în cafenea. Se întâlniseră exact la mijloc. Pen- 
tru Aysel timpul se oprise parcă în loc. Nu se ştie dacă era doar o 
coincidenţă, dar în acelaşi timp cineva din cafenea a început să 
cânte la chitară. A început să se audă o melodie veche a Bea- 
tles-ilor. She loves you yeah yeah... 

Tarık întinse mâna şi o mângâie ușor pe față. O întrebă ce face. 
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Aysel nu putu să-i răspundă pentru că un fior ce-i pornise 
din vârfurile degetelor de la picioare i se răspândea în tot corpul. 
Nu putea să-și ia ochii de la el. Îl privea doar. Îl privea de parcă aş- 
tepta să se întâmple o minune. 

Cem Hadi nu observase situaţia. Era deja în stradă împreună 
cu cei de lângă el. Deodată, îşi dădu seama că Aysel nu mai e 
lângă el. Întoarse capul şi se uită înapoi. Aysel se afla încă sus în 
capătul scărilor, iar Tarık în faţa ei. 

Lui Cem îi pieri tot cheful. O strigă pe Aysel cu nerăbdare: 

- Aysel, haide, vino! Plecăm! 

Aysel nici măcar nu-l auzi. Rămăsese cu ochii aţintiţi asupra 
lui Tarık. 

- Eşti împreună cu prostul ăsta? o întrebă Tarık ironic. 

Aysel stătea împietrită de parcă ar fi primit o lovitură și îl pri- 
vea pe Tarık fără să poată respira măcar. 

- Mă bucur că nu ești singură. i s-a făcut dor de mine? 

Buzele lui Aysel se mişcară, dar nu se auzi nimic. Tarık îşi 
apropie urechea de fața ei şi îi ceru să repete, fiindcă nu auzise. 

- Te iubesc, îi şopti Aysel. 

Tarık râse în hohote. 

- Întoarce-te la mine, zise Aysel fără nici o speranţă şi cu o 
voce terminată. 

Tarık râse şi mai satisfăcut. O luă pe neaşteptate de bărbie şi o să- 
rută cu pasiune. Aysel nu mai putu să reziste, se rezemă de perete 
ca să nu cadă, îşi lăsă capul în jos şi începu să plângă ca un copil. 

Cem Hadi era deja alături de ei. 

- Ticălosule, ce i-ai făcut iar? 

- Ticălos este neamul tău, spuse Tarık cât putu de calm. 

Apoi Cem se întoarse către Aysel: 

- Ce se întâmplă, Aysel? Spune! De ce mai vorbeşti cu indivi- 
dul ăsta? 

Aysel plângea în continuare, fără să-şi ridice măcar capul şi 
să se uite la Cem. 

Tarık plecă mândru și sigur pe el. 

Cem Hadi o luă de mână ca pe-o fetiță care plânge şi o făcu să 
plece de-acolo. Se duseră pe malul mării. Orice ar fi încercat 


195 


Cem Hadi să facă, să spună, nu reuși s-o facă pe Aysel să se 
oprească din plâns. Se smiorcăia asemeni unei fetițe căreia îi fu- 
sese luată păpuşa. Până la urmă Cem se enervă, o luă pe Aysel de 
umeri şi o scutură. 

- Nu-ţi ajunge prietenia mea? ţipă el. Uite, eu te iubesc! 
Nu-ţi ajunge? 

- Nu-mi ajunge, nu-mi ajunge, strigă Aysel. 

Reuși să scape din mâinile lui Cem și o luă la fugă. Alergă, 
alergă, alergă. Când respiraţia i se tăie, se opri din alergat și în- 
cepu să meargă cu paşi repezi, foarte repezi... Atât de repezi, în- 
cât ai fi zis că era urmărită de diavoli. 

Când îşi reveni, era deja în apropiere de Kuruçeşme. Se opri 
speriată şi neajutorată. Ce va face acum? Unde se va duce? Tarık 
era în ea o rană care în momentele acelea sângera fără oprire. Va 
muri. Dacă nu va fi împreună cu el, va muri. Durerea pricinuită de 
el era atât de mare, încât se gândi că ar vrea să moară şi să scape 
cât mai repede de ea. 

Privea acum marea cu aceeași dorinţă cu care privise cândva 
trotuarul, din casa lui Cem Hadi, cu dorinţa de-a muri. Dacă ar 
sări în apă şi ar înota, ar înota, ar înota până când respiraţia i s-ar 
opri.. . Oare este uşor să te îneci? 

În timp ce se gândea la toate astea, auzi o voce ce venea din 
spatele ei. 

- Hei, Aysel! 

Se întoarse. Era un automobil american vechi, o mașină mare 
de culoare roşie. La volan era un tânăr cu părul lung şi răvăşit, că- 
zut în dezordine pe fața palidă, şi cu o privire de animal rănit. 

Aysel nu-l recunoscu. Îl privi mirată. 

- Sunt Salih, nu m-ai recunoscut? 

Salih? Prin mintea ei trecură toate feţele și numele cunos- 
cute, dar nu exista nici un Salih. Sau oare exista? 

- Salih de la facultate! Tot nu-ţi aminteşti? 

- Acum mi-am amintit, spuse Aysel. 

Tânărul acela chipeș de la secţia de sculptură! Era doar cu doi ` 
ani mai mare decât Aysel. Ce se întâmplase cu chipul lui frumos, 
cu tenul fin? 

- Vino, o chemă el pe Aysel, aşteptând-o cu uşa deschisă. 
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Aysel se urcă în maşină fără a sta pe gânduri. Zâmbi un pic 
speriată. Tânărul mirosea a băutură, țigări şi alge. El se întinse și 
o sărută pe Aysel pe obraz. 

- Ce frumos, eşti caldă, zise el după care apăsă pe acceleraţie 
și trecură prin Arnavutköy, Bebek, Baltalimanı, Tarabya... Dru- 
mul era gol și mergeau cu viteză. 

Mașina era foarte veche şi neîngrijită. Peste tot erau chiştoace 
şi murdărie. Înăuntru era un aer închis cu iz de mucegai. Și Salih 
era în aceeaşi situaţie. Cine ştie când se spălase ultima oară pe cap. 
Părul încurcat şi ondulat îi atârna pe umeri. Arăta slăbit la faţă şi 
cu oasele ieșite în afară, de parcă era Isus răstignit pe cruce. Ochii 
îi ardeau ca tăciunele de la focul ce venea din adâncurile lui. 

- Ce mai faci, Aysel? 

- Nimic deosebit. Tu? 

- Şi eu tot nimic. Aceeaşi viață de rahat. 

- Unde mergem? întrebă Aysel în timp ce treceau de Sarıyer. 

- Ne plimbăm, zise el, după care se întoarse spre Aysel şi o 
privi într-un mod ciudat. De zile întregi mă plimb așa. Mă face 
să mă simt bine. Dacă este un loc unde vrei să mergi, spune-mi, 
să mergem. 

- Este, zise Aysel destul de liniștită. Vreau ca la una dintre 
curbele acestea să zburăm în mare. Asta-mi doresc cel mai mult. 
Ce crezi, maşina s-ar scufunda imediat? 

Salih râse. 

- Nu ştiu, zise el. Vrei într-adevăr să zbori în mare? 

- Da. 

- Atunci ţine-te bine. 

Accelera ca un nebun, astfel încât în curbele de pe drumul spre 
Rumeli Kavağı maşina îşi pierdea stabilitatea. Cei care veneau din 
față claxonau disperaţi și înjurau mașina roşie a lui Salih. Și totuşi 
autoturismul american mare şi roșu nu zbura în mare. 

- Ia-o direct la vale! zise Aysel. 

- Ai înnebunit. Dacă fac asta, o să murim. 

- Foarte bine! 

Salih o privi pentru prima oară foarte serios. 

- Tu chiar vrei să mori? 

- Da. 
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- De ce? Să ne mai plimbăm un pic. Ce grabă avem să murim 
așa de repede? Mie-mi place să conduc. Dacă vrei, putem să mer- 
gem şi în afara Istanbulului. Apăsăm pe acceleraţie şi mergem în- 
cotro vom vedea cu ochii fără să ne oprim. Mergem la Siirt, la 
Van, la Mardin. 

- Vreau să ne oprim. Am obosit de atâta mers, zise Aysel. 

Salih râse. Se opri şi parcă mașina la marginea drumului, nu 
departe de Rumeli Kavağı. Se întinse şi o trase pe Aysel spre el, o 
așeză în braţele lui și începu să o privească. Îi atinse cu degetele 
pleoapele, vârfurile genelor, nasul. După aceea sânii, burta. 
După aceea picioarele. Doar o atingea, atât. Parcă uitase cum e 
pielea unei femei. O atingea pe Aysel cu curiozitatea unui om ce 
a stat izolat într-o pădure ani de zile. 

- Ce ți s-a întâmplat? o întrebă el pe Aysel până la urmă. 

— Ce s-a întâmplat de fapt cu tine? întrebă Aysel. Ce s-a în- 
tâmplat cu Salih acela frumos și chipeș de la Academie? 

- Nu ştiu, îi răspunse Salih în timp ce îi mângâia îngândurat 
părul. În mintea mea e un gol imens. Nu-mi vine să fac nimic. 
Mă plictisesc foarte tare. Mă simt bine doar când conduc. 

— Şi sculpturile? Când eram la şcoală, tuturor le plăceau sculp- 
turile tale. Toată lumea încerca să fie ca tine. 

— Nu mai pot să sculptez. Și mâinile, şi mintea mi-au împie- 
trit. Lutul îmi rămâne în mână numai ca lut, nu ia formă, nu 
prinde viaţă în nici un fel. 

- Sau vrei şi tu să mori la fel ca mine? 

- Să mor? Nici gând! Nu ştiu ce se întâmplă după ce mori. 
Poate că moartea e mai plictisitoare decât viaţa. Tot ce vreau este 
să scap de plictiseala asta nesuferită. Dar nu pot, nu ştiu de ce. 
Înainte mă mai entuziasma câte ceva. Mi-e dor de zilele acelea. 

Luă o bere de sub scaun şi începu s-o bea. După aceea îi zâmbi 
lui Aysel. Într-o doară. Gura i se deschise asemeni unei răni, sco- 
ţându-i la iveală dinţii mari şi galbeni. 

- Hai să ne continuăm drumul! Nu-mi prinde bine să mă 
opresc. 


Se plimbară prin toate cartierele Istanbulului până la apusul soa- 
relui. Seara erau din nou pe malul mării. Salih se duse şi luă de la un 
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chioşc două sticle de vin şi o sticlă de coniac. Parcă mașina undeva 
pe faleză, se aşezară apoi pe o bancă şi începură să bea. Orele 
trecură. Vorbiră foarte puţin. Salih povesti despre tatăl lui care era 
profesor universitar și despre plecarea lui de acasă de dragul relaţiei 
cu o studentă şi despre mama lui care din ziua aceea începuse să-l 
răsfeţe prea mult. Povesti cum până la urmă ajunsese să o urască pe 
mama lui și răsfăţurile ei interminabile, despre singurătatea lui, des- 
pre dependenţa lui de alcool. Povestea cu propoziţii scurte şi sărea 
de la o întâmplare la alta de parcă vorbea în somn. Priveau mai 
mult marea strălucitoare, luna palidă și stelele ce tremurau. 

Orele treceau. Era aproape patru dimineaţa. Li se făcu frig și 
începură să tremure pe bancă. Se urcară în mașină. După atâtea 
ore petrecute în aer liber, lui Aysel i se păru că maşina mirosea 
ca o cocină de porci. 

Salih porni maşina și intră în parcarea unui complex de blocuri 
din Ulus. Parcă maşina şi rămase aşa privind întunericul. 

- Unde suntem? 

- Aici locuiesc eu. Sus. La etajul patru, apartamentul numă- 
rul doisprezece. Un apartament cu patru camere. Într-una din- 
tre ele stă mama mea. Faţa ei e mereu încruntată și tristă. 

După aceea se frecă la ochi şi căscă. Se întinse și luă o pernă 
murdară de pe bancheta din spate şi şi-o puse sub cap. 

- Am să dorm un pic. Am obosit. 

- Aici? 

- Da. 

- Şi eu? 

- Dacă vrei te duc sus, în camera mea. 

— Nu, nu vreau. Pot să rămân aici cu tine? 

- Da. 

- Pot să-mi pun capul pe umărul tău? 

- Da, vino. 

Dormiră amândoi încolăcindu-se asemeni unor pisici pe ban- 
cheta din faţă, care era largă și făcută dintr-o bucată. 


Când Aysel se trezi soarele răsărise de mult. Salih nu era. Era 
singură în mașină. Se uită nedumerită în stânga și-n dreapta. Îl 


văzu pe Salih care se uşura pe roata unei mașini italiene ce părea 
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destul de scumpă. Pe Aysel o apucă o criză de râs. Deschise ușa 
şi ieşi afară. 

- Nici eu nu mai pot să mă ţin. 

- Apleacă-te aici! 

Aysel privi suspicioasă locul arătat de Salih. 

- De fapt, pot să mă mai ţin. Tu mereu îţi faci nevoile pe stradă? 

- Da. Ce-i? Ţi se pare foarte ciudat? 

- De ce nu dormi la tine acasă? 

- Nu pot să intru între patru pereţi, zise Salih. Casa mi se 
pare ca o închisoare. Pereţii parcă se mișcă și tind să se prăbu- 
şească pe mine. 

- Ce zice mama ta despre asta? 

- Despre ce? 

- Despre halul în care-ai ajuns. 

- De unde să ştiu eu? 

Deodată o privi pe Aysel cu alţi ochi. Aysel se neliniști. 

- Ce-i? De ce te uiţi la mine... 

-~ Vino un pic. 

O rezemă pe Aysel de maşină, o prinse cu ambele mâini de 
faţă şi o privi lung. 

- Ce ai? îl întrebă Aysel. 

- Pentru un moment am simţit ceva faţă de tine, spuse Salih. 
Un sentiment de parcă între noi ar putea fi ceva special... 

- Dar ţi-a trecut imediat, nu-i aşa? 

- Da. 

Se îndepărtă de ea. 

- Trebuie să merg sus să mă schimb, spuse el apoi. Vii cu mine? 

- Vin. 


Mama lui era o femeie înaltă, osoasă, în jur de cincizeci de 
ani. Greutățile vieţii îi lăsaseră urme adânci pe faţă. 

Îi privi îngrijorată pe fiul ei şi pe fata de lângă el, se dădu 
într-o parte să le facă loc să treacă, dar nu le spuse nimic. Nici 
bună ziua, nici bine aţi venit. 

Nici Salih nu vorbi. Intră în casă fără nici măcar să o pri- 
vească pe mama lui şi, înaintând pe hol, se făcu nevăzut. Femeia 
o privi pe Aysel. 
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- Tu cine mai eşti? o întrebă ea până la urmă, nemairezistând, 
când văzu că Aysel se purta de parcă femeia nici nu era acolo. 

- Aysel. 

- Care Aysel? 

- De la școală. 

- Aaa! Şi tu eşti cu probleme? 

- Poftim? 

- Te întrebam dacă ai probleme la cap. Băiatul meu are, 
de-asta te întreb! 

- Nu ştiu. Probabil că am. 

Femeia râse aspru, scoțând din piept un hârâit. 

— A dormit tot în mașină? 

Aysel aprobă din cap. 

- Erai şi tu cu el? 

Aysel aprobă din nou din cap. 

De data aceasta femeia începu să plângă. 

- Îmi permiteţi să vă folosesc toaleta? întrebă Aysel în timp 
ce o privea rece pe femeie. 

Printre sughiţuri, femeia îi arătă lui Aysel o uşă de pe hol. 


Timp de o săptămână îşi petrecură timpul împreună. În ceea 
ce priveşte banii, nu aveau nici o problemă. Salih avea în buzu- 
nare teancuri de bani. Cumpăra mereu benzină pentru că uria- 
şul automobil american nu se mai sătura. 

Şi mai cumpăra și băutură mereu. Tot ce făceau era să se 
plimbe toată ziua, mergând cât de departe puteau de Istanbul, 
după care se întorceau. Salih parca maşina la o oră înaintată din 
noapte şi dormeau amândoi în ea. În fiecare dimineaţă Salih se 
uşura pe roata unei alte maşini. Uneori, după ce își făcea nevoile, 
lătra. Aysel râdea de nu mai putea. 

Aysel începuse să înţeleagă de ce Salih nu intra în locuri în- 
chise. Libertatea pe care o trăiau era ameţitoare. Erau liberi ase- 
meni unor câini vagabonzi. Nu voia nici măcar să se gândească 
la ce se va întâmpla când avea să se întoarcă acasă. Era fericită că 
nu o vedea pe Müzeyyen. Dacă va fi nevoie, va trăi astfel până la 
sfârşitul vieții. 
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Dar într-o zi, în timp ce treceau prin Küçük Bebek, îl văzu pe 
malul mării pe Tarık. Se plimba singur. 

În timp ce treceau pe lângă el, Tarık întoarse capul și o văzu și 
el pe Aysel. Ochii lui străluciră de uimire şi de dor. Strălucirea 
din ochii lui îi luă minţile lui Aysel. 

- Opreşte maşina! ţipă ea la Salih. 

- De ce? 

- Eu cobor! 

- Dar de ce? Ne simţeam bine împreună. 

- Ți-am spus să opreşti mașina! Vreau să cobor! 

Se aruncă din maşină în Aşiyan şi începu să alerge înapoi 
spre Tarık. Alergă, alergă... Exact când ajunse în faţa lui, se opri. 
Se priviră. Tarık părea foarte trist. Nu-i zise nici măcar o vorbă 
lui Aysel. Începură să meargă împreună. Când ajunseră în Hisar, 
Tarık, în loc să intre în cafenea, începu să urce dealul. Aysel nu-l 
întrebă nimic pentru că nu o interesa nimic. Era atât de dezinte- 
resată de tot, încât, dacă Tarık s-ar fi urcat pe bastionul cetăţii şi 
s-ar fi aruncat de acolo, l-ar fi urmat. 

Trecură printre tufișuri și ajunseră pe o pajiște ce aparţinea 
universităţii. Nu se afla nimeni prin împrejurimi. 

Merseră ceva. Se afundară adânc, în mijlocul ei. 

Tarık se aşeză la umbra unui copac uriaș. Aysel se aşeză şi ea 
puţin mai încolo. 

Tarik se uită în ochii fetei pentru prima dată. Nu avea supă- 
rare sau mânie în privire, în ochii lui puteai vedea numai triste- 
tea şi sentimentul de a fi fost învins. 

- De ce alergi încă după mine? 

- Te iubesc. 

- Nu vorbi aiurea! 

Tarık se întinse cu mâinile sub cap şi începu să privească 
cerul. 

Aysel aşteptă. 

- Eşti nebună, ştii? zise Tarık. 

Aysel ridică din umeri. 

- Întinde-te lângă mine, priveşte și tu cerul, zise Tarık. 

Aysel se întinse lângă el, pe iarba uscată. Albastrul cerului îi 
deranjă ochii la început, dar se obişnui repede. 
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- De câte ori privesc cerul astfel, am impresia că voi cădea de 
pe pământ, spuse Tarık. Gravitaţia parcă dispare. 

-În momentul ăsta am aceeaşi impresie, zise Aysel cu 
bucuria unui copil în glas. 

- Cum adică? Ai avut impresia că vei cădea? 

- Da. Cerul se află parcă jos, iar noi ne aflăm sus şi suntem pe 
cale să cădem. 

Tarık o trase pe Aysel pe neaşteptate sub el şi îi ridică fusta. 
Aysel nu scoase nici cel mai mic sunet. Îl îmbrăţişă pe Tarık şi se 
lăsă în voia lui. 

Rămaseră vreme îndelungată întinși pe iarba uscată. Tăcerea 
continuă. În depărtare se auzeau claxoanele maşinilor, forfota 
oraşului... Dar în apropiere se auzeau numai ciripiturile păsări- 
lor și foşnetul vântului ce săruta frunzele. 

- Ce-ai făcut în lipsa mea? întrebă Tarık. 

- N-am trăit. 

Nu se știe cum reușea, dar fața lui Tarık se îmblânzi, cu un 
zâmbet şi trist şi vesel în același timp. 

- Tu ce-ai făcut? 

- Am început să muncesc, zise Tarık. 

- Serios? Unde? 

Aysel se ridicase pe coate şi îl privea pe Tarık plină de speranţă. 

- La o librărie. 

- Ca vânzător? 

- Ce spui tu! Nu, iubito, sunt un fel de specialist în proiecte. 
Eu sunt cel ce vine cu ideile. 

O privi pe Aysel aşteptând parcă să-l întrebe ceva, dar Aysel 
nu-l întrebă. 

- Mă bucur, îi spuse doar. 

Tarık o privi lung pe Aysel. 

- Nu mă crezi, aşa-i? 

- În cazul ăsta, de ce nu eşti acum acolo? 

- Azi am avut o treabă în Bebek. 

Aysel îl privi suspicioasă. 

Tarık râse şi schimbă subiectul. 

- Iubito... Am zis să nu-ţi spun, dar eşti conştientă că arăţi 
groaznic? Miroşi de parcă ai fi dormit într-o groapă de gunoi. 
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Aysel ridică din umeri. 

- Sunt zile întregi de când n-am mai dat pe acasă. 

Tarık vru să o întrebe de ce, dar se răzgândi imediat. Nu sim- 
tea nevoia să afle. 

Oftă. 

- De ce nu pot să stau departe de tine? 

Asta nu era o întrebare, era o confesiune. 

Ochii lui Aysel sclipiră. 

- Adică... Adică suntem din nou împreună? 

- Ai vrea? 

- Da! 

- Dar regulile vor rămâne aceleaşi. Fără gelozie, fără să-mi 
ceri socoteală, fără să te crezi stăpâna mea. 

- Am înţeles. 

- Bine, atunci suntem împreună. 

- Îii... Poate că într-o zi... În legătură cu copilul... Poate că 
într-o zi vom face din nou un copil, cred că tu aveai dreptate... 

Tarık întinse mâna cu o mişcare bruscă şi închise gura fetei. 
Ochii lui se transformaseră parcă în două găuri negre. 

- Taci! Să nu mai deschizi niciodată subiectul ăsta... NICI- 
ODATĂ! M-ai auzit? 

Aysel dădu din cap cu teamă. 

Tarık se lăsă din nou pe spate. Suspină de parcă mai avea un 
pic şi plângea. 

Nu mai vorbiră nimic altceva. Rămaseră tăcuțţi întinşi pe 
iarbă până când soarele dispăru, iar orizontul se înroși. 


xxx 


— Cu toate astea, a fost una dintre cele mai frumoase zile din 
viaţa mea, zise femeia. 

Una dintre sprâncenele lui se ridică ironic. 

- Când stăteam atunci, întinsă, am văzut pe cer un nor... Nu 
ţi-am spus nimic, cu gândul că mă vei lua peste picior, dar se- 
măna leit cu tine. 

- Norul semăna cu mine? 

- Da. Ochii erau două dungi tăioase, nasul ca semnul întrebă- 
rii, iar buzele ca un pescăruș în zbor. Părul i se încurcase în vânt. 
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Tu erai. Mă priveai de sus. Puteam să văd până și sclipirea atroce 
din ochii tăi. În momentul acela mă gândisem că poate tu erai 
Dumnezeul meu şi că ar trebui să mă închin numai ţie şi să cred 
numai în tine. Da... Exact aşa am gândit în ziua aceea. 

- Sărmana mea iubită... N-ar fi trebuit să înnebuneşti așa 
din cauza mea. Dar numai o clipă, o clipă! Aberez... Din cauza 
mea înnebuniseşi tu atât? Eu, Tarık, aveam vreun rol în dragos- 
tea aceea pasională în care erai prinsă? Sau totul începea şi se ter- 
mina în mintea ta tulburată? 

- Și eu mi-am pus mult mai târziu întrebările astea, dar n-am 
găsit nici un răspuns. De câte ori îmi aminteam de tine, în min- 
tea mea se suprapuneau imaginea unui om sărman peste imagi- 
nea unui rege puternic şi nemilos. Nu ştiu cum reuşeai să pari 
atât de sărac și totodată atât de mândru. Îmi era frică, dar în ace- 
lași timp eram înnebunită după tine. Asta era o povară mai mare 
decât puteam duce. 

- De fapt, eu nu eram o persoană atât de complexă. Eram doar 
un om care încerca să-şi facă un rost în viață. După toate câte mi 
se întâmplaseră, ori aveam să decad total şi să devin un drogat, ori 
să ajung un vânzător ca tatăl meu, care era fricos, era perfid şi mes- 
chin, în faţa celor mai puternici decât el era un câine, iar în faţa ce- 
lor mai slabi, un tiran, adică un om de rând. „Omul mărunt“ al lui 
Reich. Pe când eu nu voiam să devin un om mărunt, nu voiam 
nici să devin un drogat. În ciuda a tot ce mi se întâmplase, aveam 
în mine o speranţă, o speranţă interminabilă, o speranţă ale cărei 
rădăcini nu puteam să le smulg și să le alung din mine... 

- Pentru că tu erai, de fapt, un om bun. 

El o privi cu ochi trişti. 

- Da, iubito. Am impresia că așa eram, dar nu voiam să fiu 
bun. Să fii om bun într-o lume atât de josnică mi se părea ceva 
nesemnificativ. Eu trebuia să fiu excentric şi rău, pentru că nu 
aveam o altă armă. Mă înţelegi? Eram lipsit de apărare şi foarte 
slab în fața celor ca voi. Dacă m-aș fi mulțumit doar să fiu un om 
bun, în împrejurările acelea nimeni nu m-ar fi luat în serios, 
toată lumea m-ar fi călcat în picioare. 

- Te înţeleg. 

- Bine. E bine că mă înţelegi mai târziu, decât deloc. 


NOUĂSPREZECE 


Tarık era expert în a-i păcăli pe alții. Era 
foarte inteligent. Poate că nu avea atâtea 
cunoștințe și experienţă, dar ştia să le folo- 
sească foarte bine pe cele pe care le avea. 


Pe când vara nu se terminase încă de-a binelea, deasupra Is- 
tanbulului se aşternuse o minunăţie de toamnă. Într-o zi străluci- 
toare şi călduroasă pe la mijlocul lui septembrie, Ethem şi Fiisun 
se căsătoriseră. La cununia oficială din Taksim era invitată 
aproape toată echipa de la Mahzen. 

Ethem era un alt om. Îşi pieptănase părul lung cu mare grijă 
şi-l prinsese în coadă de cal, îşi îndreptase mustăţile cu mare 
atenţie. Se îmbrăcase în costum, dar pentru a părea nostim îşi le- 
gase la gât o lavalieră din dantelă, haioasă, precum cele purtate 
pe vremuri de nobilii francezi. 

Füsun era atrăgătoare în rochia de mireasă scurtă de culoarea 
șampaniei, asemănătoare unei rochii de seară, chiar şi în ciuda 
burţii care de-acum începuse să se cunoască. Invitaţii şuşoteau 
despre sarcina lui Füsun, care ajunsese deja în luna a cincea. 

De-a lungul ceremoniei, Aysel şi Tarık rămaseră pe undeva 
prin spate. Aysel se afla într-o stare pe care nu o înţelegea exact 
şi nu și-o putea explica. Probabil că era vorba de invidie. În fața 
ei se aflau două persoane pe cale să se căsătorească, ochii lor stră- 
luceau de fericire, râdeau în hohote. Ea nu va putea fi niciodată 
aşa. Nu se va căsători niciodată asemeni oamenilor normali, nu 
va avea niciodată un soţ şi copii. Ştia asta. Îl privea pe Tarık cu 
coada ochiului. Şi el trăia parcă aceleaşi sentimente. Buzele lui se 
strâmbaseră într-un zâmbet cinic şi înjositor. Îl urmărea numai 
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pe Ethem; privirea îi aluneca de pe Fiisun de parcă femeia ar fi o 
umbră ştearsă, sau de parcă nici n-ar fi acolo. 

După cununie merseră să sărbătorească într-o cofetărie cu 
trecut istoric din Sultanahmet. Erau în jur de douăzeci de per- 
soane. Ethem îşi afişă toate abilităţile. Cântă arii, recită poezii, în- 
genunche în faţa soţiei lui însărcinate şi făcu jurăminte, dădu 
sfaturi comice copilului din burtă, făcându-i pe cei ce ascultau 
să râdă cu lacrimi. Pe scurt, făcu tot ce era posibil pentru a-şi dis- 
tra prietenii. Și reuşi. Numai pe Tarık nu-l putu înveseli. Se lega 
des de el, îl înțepa cu vorbe, îl lua peste picior, dar în zadar! Zâm- 
betul acela trist de pe faţa lui Tarık nu dispărea. Aysel, nemaipu- 
tând rezista, îl întrebă la un moment dat, în şoaptă: 

- Ce ai? De ce te întristează atât de mult căsătoria lui Ethem? 

- Căsătoria asta o să-l ruineze. 

- De ce? 

- Pentru că proasta asta nu-i deloc o soţie potrivită pentru el. 
Aşteaptă şi-o să vezi. 


Dragi cititori, cum aș putea să vi-l descriu pe Tarık din zilele 
acelea? 

Era de parcă pregătea cea mai mare escrocherie din viaţa lui. 
Ochii îi străluceau ca niciodată. Iar mişcările lui erau pline de în- 
credere în sine. Devenise de nedespărțit de Cezmi. De acum ve- 
nea la Mahzen împreună cu el şi cu prietenul său apropiat, Ihsan, 
un tânăr actor de teatru. 

Aysel stătea în fiecare seară alături de cei trei ca un coş orna- 
mental. Tarık îi băgase lui Cezmi în minte ideea de a deschide o 
firmă de organizări de evenimente și în fiecare seară discutau pe 
tema asta: unde ar putea închiria un loc, dacă ar fi mai bine să în- 
ceapă cu organizarea de concerte sau de spectacole de teatru, ce ar 
mai putea face în legătură cu librăria... Discutau tot timpul. După 
cum se vedea, Ihsan avea o situaţie bună. La fel şi Cezmi. Familia 
lui avea în Muğla o livadă de măslini şi deţineau diverse proprie- 
tăți. Locuia în Maçka, într-o casă ce aparţinea familiei sale. 

Doar Tarık era sărac, dar Cezmi şi Ihsan nu ştiau asta. 
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În serile acelea în care Aysel ieşea împreună cu ei, dar în care 
era de fapt singură, îl urmărea pe Tarık de parcă ar fi urmărit un 
film. Tarık era expert în a-i păcăli pe alții. Era foarte inteligent. 
Poate că nu avea atâtea cunoștințe şi experienţă, dar ştia să le folo- 
sească foarte bine pe cele pe care le avea. În timp ce vorbea, dădea 
des citate din scriitori şi filozofi, avea un aer de parcă ar fi citit 
toate cărțile importante, de parcă ar fi văzut toate filmele bune, de 
parcă ar fi ştiut pe de rost toate teoriile filozofice. Era exact copia 
lui Ethem. Dar până la urmă era numai o copie, nu originalul. 

Şi cu toate acestea, cu noua lui imagine, reușea să-i impresio- 
neze până şi pe cei de la Mahzen cu care pe vremuri era la cuțite. 
Nimeni nu-l mai acuza că se foloseşte de femei sau că ar fi gigolo 
şi nu-l mai vorbeau urât pe la spate. De-acum se vorbea că se 
ocupa cu proiecte foarte importante de artă şi cu organizarea 
unui festival de teatru. Aysel era sigură că Tarık însuși era cel care 
răspândea aceste zvonuri. 

De când Ethem se mutase din locuinţa aceea, rămăseseră fără 
un loc unde să poată înnopta. Mergeau tot pe furiș, o dată sau de 
două ori pe săptămână, la Tarık acasă și făceau dragoste cu ace- 
eaşi pasiune, cu aceeaşi dorință. În celelalte nopți, Aysel se întor- 
cea la ea acasă, Era obligată să suporte cuvintele veninoase ale 
mătușii ei, care de acum umbla mereu beată şi se gândea ce ar tre- 
bui să facă pentru a scăpa de situaţia asta care o înnebunea. De o 
vreme îşi căuta foarte serios de lucru. Dar, poate pentru că sim- 
teau că nu avea tragere de inimă, sau cine ştie din ce alte motive, 
nu primea nici un răspuns afirmativ. 

Stând întinsă pe spate, după ce făcuseră dragoste, Aysel gândi 
cu voce tare și un râs amar: 

- Dacă ar şti Cezmi casa asta, camera asta, cine ştie ce-ar 
gândi despre tine. 

Tarık sări din pat ca muşcat de şarpe şi o strânse pe Aysel de 
mână de parcă ar fi vrut să i-o rupă. 

- Dacă-i sufli lui Cezmi o singură vorbă despre mine, te 
omor! îi spuse el foarte dur. Părea serios. 

- Nu vorbi prostii! Aysel se strădui să râdă. Nu mă intere- 
sează deloc şmecheriile tale. 
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- Bineînţeles că nu te interesează! Numai să te intereseze, că 
o să-ți arăt eu din câte bucăți e făcută lumea! 

Aysel se simţi jignită, dar tăcu şi înghiţi neajutorată acele 
cuvinte. 


O altă schimbare care surveni în perioada aceea fu intrarea 
în vieţile lor a scriitorului Korhan Sönmez. 


Într-o zi, pe la amiază, se întâlniseră la librăria lui Cezmi, 
apoi hotărâseră să meargă în Taksim pentru a mânca ceva. La un 
moment dat, pe lângă ei trecu un bărbat. Avea fața brăzdată de ri- 
duri, dar trupul îi era drept. Era slab şi înalt, cu o privire inteli- 
gentă şi părul grizonant. Un bărbat chipeș. Şapca neagră de pe 
cap era aranjată într-o parte ştrengăreşte. Își ridicase gulerul hai- 
nei de culoare pământie, din piele întoarsă. Parcă era un tânăr re- 
bel de vreo şaizeci de ani. În timp ce trecu pe lângă ei, o privi 
lung pe Aysel, iar după ce trecu de ei se mai întoarse de câteva 
ori şi se uită la ea. 

- Cine mai este şi ăsta? E cineva cunoscut? întrebă Aysel 
curioasă. 

- E Korhan Sönmez, nu vezi? 

- El? Dar... strigă Aysel mirată. 

Se emoţionase. Korhan Sönmez era unul dintre cei mai cu- 
noscuţi scriitori. 

- Nu ştiam că a îmbătrânit aşa de tare, spuse ea încet. Îi văzu- 
sem fotografiile din tinereţe... Acum, că mi-ai atras atenţia, l-am 
recunoscut. Da, este el în persoană! 

- Am impresia că s-a îndrăgostit de tine. Încă se mai uită 
încoace. 

Aysel se înroși. 

— Baţi câmpii! 

- Nu bat câmpii. Ştiu foarte bine ce înseamnă privirile unui 
bărbat. Omul acesta s-a îndrăgostit de tine la prima vedere. 

Aysel râse. Îi făcuse plăcere să audă aceste cuvinte. 

Tarık se întoarse brusc şi începu să meargă către el. 

- Unde te duci? strigă Aysel. 
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— Așteaptă! 

Îl ajunse pe Korhan Sönmez din doi paşi. Îi spuse ceva, 
Korhan Sönmez mai întâi rămase surprins, după care zâmbi şi 
dădu mâna cu Tarık. Mai vorbiră un pic, apoi Tarık arătă spre 
Aysel. Korhan o privi pe Aysel cu entuziasm. Se îndreptară către 
Aysel. Fata rămase şocată. Oare ce plănuia Tarık de data asta? 
Oare ce mai învârtea? 

- Salut, zise Korhan luând-o pe Aysel de mână în semn de 
salut. 

Mâna lui era uscată și caldă. Pentru un timp nu-i dădu dru- 
mul, ţinându-i mâna prizonieră în pumnul lui. Aysel îl privea pe 
Tarık cu disperare, iar Tarık zâmbea cu neruşinare. 

- Am înţeles că sunteţi admiratoarea mea, domnişoară. 

Aysel zâmbi neputincioasă, neștiind ce să-i răspundă. Nu era 
un fan, şi pe deasupra nu prea înţelegea mare lucru din romanele 
lui. Încercase să citească unele din ele, dar se plictisise şi nu le ter- 
minase. Korhan Sönmez scria romane prea fictive şi greoaie. 

- Maestre, Aysel v-a citit toate romanele! Şi încă de câteva ori. 

- Da? Mă bucur foarte mult. Korhan o măsura pe Aysel cu 
ochi şireți. 

După aceea se întoarse către Tarık. 

- Librăria dumneavoastră este prin apropiere? 

- Da. Un pic mai în faţă. Şi partenerului meu Cezmi i-ar face 
mare plăcere să vă cunoască. Dacă doriţi, să mergem. 

- La sfârşitul acestei luni îmi va mai apărea un roman, ştiaţi? 

- Mă bucur să aud asta, maestre. Vom putea organiza ime- 
diat o sesiune de autografe. 

- Da, se poate. Mai vorbim. 


După această întâlnire de pe stradă, Korhan Sönmez intră, în 
sensul adevărat al cuvântului, în viaţa lor. Venea des pe la libră- 
rie şi discuta îndelung cu Tarık şi Cezmi despre literatură. Dacă 
se întâmpla ca Aysel să fie şi ea acolo în timp ce vorbea, n-o slă- 
bea din priviri de parcă în toate discuţiile astea singura lui do- 
rință era să-i atragă ei atenţia, să-i câştige admiraţia. Încerca să o 
includă şi pe Aysel în discuţiile lor cu întrebările pe care i le pu- 
nea, dar Aysel se ţinea mereu la distanţă. 
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Tarık reuşise - într-un fel sau altul- să citească toate romanele 
scriitorului. Inteligent cum era, îi descifrase cu iscusinţă cărţile şi 
reușea să-l şi surprindă, să-l și bucure pe Korhan cu observaţiile 
lui. Se vedea foarte bine că scriitorul era impresionat de inteli- 
genţa ascuţită şi ideile interesante ale lui Tarık și că-l plăcea mult. 
Într-o zi îi aduse chiar un roman, pe care nu reușise să-l termine, 
un roman de care nu fusese mulţumit şi-l lăsase doar sub formă 
de ciornă, pentru a-i cere lui Tarık să-l citească şi să-l critice. 

Neajungându-i întâlnirile din librăria lui Cezmi, Korhan în- 
cepu să vină și serile pe la Mahzen. Şi, pe deasupra, în unele nopți, 
după ce ieșeau de acolo mai luau la rând câteva baruri. Toată con- 
sumaţia era plătită de Korhan. 

Oriunde mergeau discuta mereu cu Tarık, dar în acelaşi timp 
nu-și lua ochii de la Aysel. Cei doi bărbaţi, unul tânăr, unul bătrân, 
parcă jucau şah. Dirijau cu iscusință acest joc ciudat al dragostei, 
aruncându-şi unul altuia pase elegante. Amândoi erau mulțumiți 
de situaţia lor, în schimb nimeni nu-i cerea părerea lui Aysel. 

De cealaltă parte, Aysel, cu cât îl cunoştea mai bine pe Korhan, 
cu atât regreta mai mult că-l întâlnise. Nu-i venea să creadă că 
omul acesta era scriitorul faimos căruia pe vremuri îi ştia doar 
numele. Korhan era un om nespus de egoist, narcisist şi un ma- 
niac al sexului. Era inteligent, vorbea foarte frumos, era rafinat, 
se îmbrăca bine, dar era respingător, antipatic. Era enervant fap- 
tul că discuta mereu despre romanele lui, despre atracţia lui față 
de femei, despre sex. Şi Ethem vorbea mult despre sex, dar natu- 
raleţea şi şarmul lui nu se puteau regăsi la Korhan. 

Bineînţeles că Tarık era patronul acestui joc. Oare nu el însce- 
nase toate astea? De câte ori Korhan era curios în legătură cu re- 
laţia lui cu Aysel, Tarık venea cu explicații care-l umpleau de 
speranță pe Korhan. 

- Maestre, eu şi Aysel avem o relaţie deschisă. Facem dra- 
goste, dar suntem liberi să facem dragoste și cu altcineva. Adică 
nu ne purtăm ca şi cum ne-am aparține unul altuia. Să zicem că 
lui Aysel i-a plăcut de un alt bărbat şi vrea să fie împreună cu el. 
Ce-aş putea să-i spun? Îi spun: du-te, iubito, trăieşte din plin, dar 
când te întorci înapoi să-mi povesteşti tot. Pentru că încrederea 
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este un punct esenţial. Atâta timp cât ne povestim unul celuilalt 
despre relaţiile trăite în afara relaţiei noastre, nu s-ar numi că 
ne-am înşelat unul pe celălalt, nu-i aşa? Dar să vă spun adevărul. 
Aysel este o fată timidă. Nu are încă încredere în aripile ei, nu a 
reușit să-şi ia zborul de nici un fel, mă înţelegeţi, nu-i aşa? 

Korhan, auzind aceste cuvinte, era deja copleşit de plăcere. 
Îşi îndrepta ochii arzând ca două flăcări către Aysel şi îi studia ob- 
scen buzele, gâtul, corpul. 

În timp ce stăteau la vreun bar, Tarık dispărea adesea. Une- 
ori lipsea chiar şi o jumătate de oră. Când se întorcea, găsea o 
scuză de genul că se întâlnise cu un prieten și stătuseră de vorbă, 
apoi se aşeza la locul lui cu un zâmbet ciudat pe buze. În situații 
ca acestea se făcea că nu vede privirile pline de furie ale lui 
Aysel. Doar o singură dată când Korhan se ridicase pentru zece 
minute să dea un telefon, o luase pe Aysel de mână şi i-o strân- 
sese ca într-un cleşte: 

- Netoato, nu-l mai privi pe om atât de sălbatic! Plec de la 
masă numai ca să rămâneţi în doi, dar tu continui cu încăpăţâ- 
nare să te porţi rece cu el. Eşti proastă sau ce, iubito? 

- Dar, Tarık... ÎL urăsc pe omul ăsta. Când se uită la mine 
parcă salivează. 

- Ascultă-mă bine! Vei face tot ce-ţi va cere omul acesta! Tot 
ce-ţi va cere! Mă înţelegi? 

- Tu nu mă iubeşti deloc! Chiar așa, pe față... 

- Termină! Omul ăsta e o şansă mare pentru noi. Trebuie să 
profităm foarte bine de ea! 


Într-o zi Korhan îi invită acasă la el, în Yeniköy. În fața casei 
cu două etaje se afla o grădină mare. Grădina cu copaci mari şi 
crengi dese ce acopereau aproape tot cerul i se păruse lui Aysel 
tare întunecată, sumbră. 

În schimb, casa nu era deloc sumbră. Parterul avea o vedere 
superbă la mare. Toate lucrurile din cameră erau în tonuri de al- 
bastru şi bleumarin. Aysel se simți într-o lume de poveste. 

Şi femeia care coborâse de la etaj şi venise în linişte alături de 
ei era o femeie care se potrivea perfect atmosferei de poveste, o 
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femeie misterioasă. Era soţia lui Korhan, Gülgün. Era o binecu- 
noscută pictoriță şi era la fel de interesantă ca şi picturile ei. Îşi 
strânsese părul de culoarea cărbunelui într-un coc frumos la 
ceafă. Era o femeie minionă, subțirică şi drăguță. Începând cu 
eşarfa de la gât și până la pantofii eleganţi cu toc pe care-i purta, 
emana prin toţi porii rafinament și noblețe. În ciuda vârstei îna- 
intate, era o femeie foarte frumoasă. 

Aysel nu înțelegea ce căuta la alte femei omul acesta cu o so- 
ţie atât de atrăgătoare. 

Era o vizită stânjenitoare. Doar Tarık se străduia să încălzească 
atmosfera şi să deschidă un subiect de discuţie. Se vedea că venise 
de acasă cu temele făcute. Îi lăuda picturile lui Gülgün, îşi spunea 
părerile. În scurt timp reuşise deja să atragă atenţia femeii. 

Aysel, de câte ori îşi ridica ochii, întâlnea privirea lui Korhan. 
Acei ochi cu pleoape lăsate şi cu sute de riduri împrejur o pri- 
veau pe Aysel cu o mare pasiune. 

Atunci când Gülgün îl privea pe soţul ei, în ochii ei se întreză- 
rea o expresie vizibil dispreţuitoare. Era cert că femeii nu-i scăpa 
nimic. Şi se vedea că era obişnuită cu flirturile soțului ei. Dar 
ceea ce nu înțelegea încă era rolul lui Tarık în toată treaba asta și 
de aceea îl studia cu mare atenţie pe tânăr. 

Din combina muzicală scumpă care se afla într-un colţ al sa- 
lonului se auzea vocea moale a lui Chet Baker. Părea că lui Tarık 
îi făcuse mare plăcere să converseze în acest salon în tonuri de al- 
bastru, în timp ce priveau Bosforul şi îşi beau cafelele. Faţa lui se 
înmuiase ca în momentele în care ajungea la orgasm, iar vocea 
lui devenise mai dulce ca mierea. 

Stătură la Korhan până la lăsarea serii. Korhan îi conduse 
până la poartă şi îi zâmbi ciudat lui Tarık. Zâmbetul acesta o de- 
ranjă cumva pe Aysel. 

În timp ce coborau spre plajă pe strada pustie, Aysel nici mă- 
car nu-l privi pe Tarık. Era furioasă. 

- De ce te uitai așa la soţia lui Korhan? zise ea la un moment 
dat, supărată. 

Tarık râse. 

- Când Korhan te dezbracă din priviri, eu zic ceva? 
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- Nu zici! Tocmai asta e problema! 

Tarık râse din nou. Se întinse şi o trase pe Aysel spre el. O îm- 
brăţișă, o sărută pe păr. Apoi pe faţă, pe buze... O săruta cu o pa- 
siune din ce în ce mai mare. O sărută, o sărută. 

Lui Aysel îi trecu toată supărarea. Îşi puse capul pe pieptul lui. 

- Tu şi eu... îi șopti Tarık la ureche. În viitor putem să avem 
şi noi o astfel de casă, haine elegante. Dacă ne punem mintea la 
contribuţie, putem să reuşim. Mă înţelegi? 

- Cum? murmură Aysel. 

- Profitând de toate ocaziile care ne ies în cale. 

- După părerea ta, maimuţoiul ăsta bătrân care ne-a ieșit în 
cale e o ocazie bună? 

- Este un om important. Are multe cunoştinţe. Îmi poate fi 
de mare folos în treburile pe care le plănuiesc. 

— Şi ce-o să facem? 

- Mâine după-amiază o să vii iar aici. Korhan te așteaptă. 

- Fără tine? 

- Da. Fără mine. 

- Şi soţia lui? se bâlbâi Aysel. 

- Soţia lui n-o să fie acasă. Mâine dimineaţă pleacă la Ankara 
şi de acolo în Italia pentru o expoziţie. Rămâne acolo o lună. 
Doar am vorbit un pic mai înainte despre asta. Nu ne-ai auzit, 
nu-i aşa? Eşti tot cu capul în nori, Aysel! 

- Ce... Ce să fac eu cu omul ăsta? 

- Fetio, tu eşti proastă? Distrează-l, fă-i pe plac! E foarte im- 
portant să fim prieteni cu el. Nu înţelegi? 

Aysel dădu din cap aproape plângând. 

- Nu eşti deloc gelos? 

- Nu mă gândesc deloc dacă sunt gelos sau nu! Pentru că nu 
mă interesează! Nici eu nu sunt proprietatea ta şi nici tu nu eşti 
proprietatea mea. Nici dacă te-ai culca cu o sută de persoane n-ar 
conta pentru mine. Dacă te iubesc, te iubesc, dacă nu, nu. Mintea 
ta nătângă nu pricepe asta? Nu poţi să scapi o dată de concepțiile 
prosteșşti din creierul tău? 

- Şi dacă nu vreau să vin? 

Chipul lui Tarık împietri. 
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- Făcusem o înţelegere cu tine, Aysel. Ori faci așa cum ne-am 
înţeles, ori nu. Dar dacă n-ai de gând să respecţi înțelegerea, pleacă 
exact în momentul ăsta de-aici. Dar să nu-mi mai ieși niciodată 
în cale. Mă înţelegi? Relaţia asta se termină. 

Aysel lăsă capul în jos. Înţelegea. 

- Bine, spuse ea cu o voce ştearsă. O să vin. 

- Bravo! 

xxx 

- Cea mai mare greşeală din viața mea a fost să te dau cu mâi- 
nile mele lui Korhan. 

- Sunt de aceeaşi părere, spuse femeia cu o voce obosită. 

- De unde să ştiu că va face o obsesie pentru tine? 

- N-aveai de unde să ştii. 

- Încă sunt curios ce-aţi făcut în ziua aceea. Nu mi-ai poves- 
tit niciodată. 

- Pentru că nu m-ai întrebat niciodată. Chiar așa... De ce nu 
m-ai întrebat? 

- Poate pentru că n-am vrut să ştiu. Din ce alt motiv ar putea 
fi? Dar acum te întreb! 


DOUĂZECI 


Și înainte era tot așa. Nu își pierdea deloc 
timpul alături de cineva care era trecut 
de anii tinereţii. De parcă bătrânețea era 
microbul ciumei, de parcă, dacă ar fi stat 
alături de o persoană bătrână, ar fi luat 
imediat microbul bătrâneții... 


Aysel se opri neliniştită în fața porţii. Nu voia deloc să intre, 
dar când se gândea cât de tare se va înfuria Tarık, înțelegea că nu 
putea să dea înapoi. 

Ușa se deschise îndată ce apăsă pe sonerie. Poate că lupul bă- 
trân o aştepta pe Aysel în spatele uşii. Părea curat, dinamic și 
foarte sănătos. Pe sub maleta elegantă, subțire, de un verde des- 
chis, i se reliefau muşchii fermi ai pieptului. 

- Vino, îi zise el lui Aysel. 

Când întinse mâna, în aer se simţi un miros fin de parfum... 

- Vrei să bei o ceașcă de ceai? 

- Da, zise Aysel în timp ce se aşeza pe marginea fotoliului pe 
care stătuse cu o zi înainte. Era neliniştită de parcă se afla în ca- 
binetul unui doctor. Era supărată pe ea însăşi pentru că era atât 
de speriată. 

Korhan se întoarse cu două cești de cafea şi se așeză în fața ei. 
Începu să o privească pe Aysel cu insistență. 

- De ce mă priveşti aşa? 

- Îmi place mult de tine, Aysel. 

- De ce? 

~- Chiar nu ştii de ce? 

- Nu. 

- Vino să-ţi arăt. Se ridică în picioare şi întinse mâna către 
Aysel. 
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- Ce să-mi arăţi? 

- Vino! 

- Nu, nu! Stau bine aici! 

- Dragă, nu te speria! Nu te mănânc! 

O duse pe Aysel într-o cameră mică. Camera care se afla în par- 
tea din spate a clădirii era întunecoasă, era un loc în care razele 
soarelui nu prea pătrundeau. În cameră se aflau un pat de două 
persoane, o oglindă mare şi un fotoliu care părea destul de confor- 
tabil, iar pe raftul montat în perete se aflau două rânduri de cărți. 

Aysel se sperie. Îl privi mirată. Cum adică, se gândea să o bage 
aşa, tam-nisam, direct în pat? 

O trase pe Aysel în faţa oglinzii. 

- Priveşte-te! îi spuse el. Iar apoi privește-mă pe mine! 

Se afla alături de Aysel, un pic în spatele ei. 

- Priveşte fețele noastre. Nu observi asemănarea? 

Aysel privi. Îşi văzu faţa mică şi părul despletit. Bărbatul era 
înalt şi Aysel nu-i ajungea nici măcar până la umeri. Aysel îi privi 
pleoapele umflate şi lăsate, ochii de culoare verde-căprui care stră- 
luceau ca ochii unui tânăr de douăzeci de ani, buzele bine contu- 
rate, urechile destul de mari, părul deschis la culoare şi ondulat. 

- Eu nu văd nici o asemănare, zise ea încet. 

- Pentru că nu ştii cum să te uiţi. Însă eu am observat asemă- 
narea dintre fețele noastre încă de prima oară când te-am văzut 
pe stradă. O față care nu aparține acestei lumi, ci unei lumi înde- 
părtate, o față nobilă, dar care te neliniştește. 

Apoi o îmbrăţișă strâns pe Aysel pe la spate. 

- Dumnezeule, este un mare noroc că te-am întâlnit! 

Aysel murmură de parcă se afla într-un vis: 

- Şi Tarık îmi spune la fel. Îmi spune că nu fac parte din lu- 
mea asta. 

- Tarık este un tânăr foarte inteligent. Îl iubeşti? 

- Da. 

Ea se desprinse din mâinile lui şi se îndepărtă. Apoi îl privi 
ironic. 

- Spuneţi astfel de vorbe ciudate fiecărei fete pe care o adu- 
ceţi în casa asta? 
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El râse rece. 

- Poate că o să te surprindă, dar eu nu aduc pe nimeni în casa 
asta. Fetele se ţin după mine pe motiv că vor un autograf, iar apoi 
mă roagă să ies cu ele. Sunt un bărbat atrăgător, după cum vezi. 

- Adică vreți să spuneți că fetele s-ar fi ţinut după dumnea- 
voastră chiar dacă nu eraţi un mare scriitor? 

Râse răutăcios ca un copil. 

- Vrei să-ţi arăt şi camera mea de lucru? 

- Da. 

- Haide, vino! 

Urcară scările din lemn până la următorul etaj, apoi mai ur- 
cară câteva trepte şi intrară într-o cameră puţin ieșită spre mare, 
cu un acoperiș în formă de triunghi. Era o cameră luminoasă, 
toată făcută din lemn. Prin geamul mic se vedea Bosforul. Ca- 
mera mirosea a bețişoare parfumate și a tutun de pipă. 

În cel mai îndepărtat colț de geam se afla un birou imens, iar 
unul dintre pereţi era acoperit de la un cap la altul cu o bibliotecă. 

Aysel atinse uşor lucrurile de pe masă: câteva pipe de diferite 
mărimi, punguţe cu tutun, câteva trabucuri subțiri, teancuri de 
coli albe, diferite creioane, ceşti, ierburi uscate şi flori... 

- Sunteţi un om foarte fericit, nu-i aşa? 

Întrebarea asta îi ieşise din gură fără a se fi gândit. 

Korhan râse. 

- De unde ai scos-o? 

- Din camera asta. În această cameră pluteşte fericirea. Simt că 
de la capătul acestei mese scrieți cu dorință şi pasiune. Dar asta-i 
foarte straniu. Eu credeam că a scrie este o acţiune dureroasă. 

— Aşa şi este, îți provoacă durere. 

- Dar camera asta... Confortul de aici... 

- Camera aceasta nu a existat întotdeauna. Pentru a putea 
atinge acest confort, eu şi soția mea am fost nevoiţi să luptăm 
mult. Şi noi am avut zile grele, ne întrețineam greu. Ziua mun- 
ceam la o bancă, aveam o viaţă grea de funcționar. Numai seara 
aveam timp să scriu. 

Aysel aruncă o privire pe foile ce se aflau pe masă. 

— Ce scrieţi? Un roman nou? 
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- Da. 

- Care este tema romanului? 

- Unui scriitor nu i se pune întrebarea asta. 

- De ce? 

- Pentru că în romane nu se povesteşte un singur subiect. 
Într-un roman se poate regăsi tot ce ține de viață. Apoi adăugă pe 
un alt ton: Şi, bineînţeles, dragostea. 

Când veni vorba de dragoste, Aysel se nelinişti din nou. Se în- 
depărtă de el. 

- Eşti sălbatică, zise Korhan. 

- Aşa sunt? 

- Da. De parcă nu te culci cu Tarık. 

Aysel ridică din umeri: 

-~ Ne culcăm împreună. 

- Vrei să te culci şi cu mine? 

- Nu. 

~- De ce? 

- Pentru că nu simt nimic faţă de dumneavoastră. 

- Ce te aştepţi să simţi? 

- Nu ştiu, 

- Dar eu te doresc mult. Eşti foarte tânără. Aşa de tânără, în- . 
cât... Ah, oare eşti conștientă de asta? Îţi ştii valoarea? 

- Nu cred. De multe ori îmi doresc să mor odată şi să scap de 
viaţa asta. 

Pe faţa lui se ivi un zâmbet inexpresiv. O trase pe Aysel spre el 
şi o îmbrățișă. 

- Copilă! Eşti încă o copilă! spuse el. 

Era o experienţă ciudată pentru Aysel să-şi pună capul pe 
pieptul lui. Nu-i oferea siguranţă, ba dimpotrivă, o speria. Piep- 
tul lui era prea osos. ÎL împinse încet și se îndepărtă de el. Pe faţa. 
lui Korhan apăru un zâmbet trist. 

- Mai sunt câteva lucruri pe care vreau să ți le arăt. 

Din dulapurile de jos ale biroului scoase un teanc cu foi de de- 
sen. Le împrăștie pe masă. Pe toate erau desenate sexuri feme- 
ieşti. Organul sexual feminin desenat din diverse unghiuri. Unele 
în creion, unele cu guașă... 
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- Cum ţi se par? Să vedem ce părere ai despre desenele mele. 

Aysel privea sexurile desenate, răsfirate pe masă, fără măcar 
a clipi. Nici un desen nu semăna cu altul. 

- Pentru a le... Pentru a le desena aţi folosit modele? 

- Bineînţeles. N-am nici o problemă din punctul ăsta de ve- 
dere. Ai vrea să-mi fii şi tu model? 

- Nu! 

El râse. Se aşeză pe scaunul de lucru şi o trase pe Aysel de 
mână în braţele lui. O strânse tare de mijloc. Aysel simţea sub fun- 
dul ei cum sexul bărbatului se trezea la viață, cum se mărea. 

- Nu se poate, zise Aysel încet alunecând din braţele lui. 

- De ce? O ţinea pe Aysel de mână şi nu-i dădea drumul. 

- Sunteţi foarte bătrân. Nu pot să mă culc cu dumneavoastră! 

Pentru un moment, pentru un moment foarte scurt, omul în- 
cremeni. După aceea se relaxă. Râse cu poftă, cu un hohot scurt. 

- Nu sunt chiar atât de bătrân. 

- Ba sunteţi! 

- Ce copilă eşti! Eu îţi spun că sunt îndrăgostit de tine, iar tu 
ce-mi spui! 

- Care dragoste? Doar v-am spus că nu simt nimic faţă de 
dumneavoastră! 

- Dar mă jigneşti. Şi de ce te fereşti? De Tarık? Nu el a fost cel 
care te-a trimis aici? 

Aysel reuși să-şi elibereze mâna din mâna lui şi se îndepărtă de 
el, aşezându-se cu spatele la fereastră. Îl privi de parcă se scuza. 

- Nu pot s-o fac! Înţelegeţi-mă, nu pot s-o fac! 

Bărbatul suspină: 

- Aysel, te doresc foarte mult... Vino lângă mine! 

- Nu pot! 

I- ubito... Te rog... Vreau să te sărut o dată... Doar să te sărut! 

Mârâia asemeni unui copil. Aysel simţi că prinde curaj. 

- Nu pot, spuse ea încă o dată, cu o voce sigură. 

- Bine, spuse bărbatul. Nu veni lângă mine, bine. Scoate-ţi că- 
maşa de pe tine. Măcar atâta ai face? Îmi dai voie să te privesc? 

Aysel reflectă puţin asupra acestei propuneri. De ce să n-o 
facă? Dacă n-ar face nimic, atunci l-ar înfuria pe Tarik, iar acest 
lucru nu și-l dorea deloc. 


220 


Îşi desfăcu nasturii de la cămașă fără a-şi lua ochii de la bărba- 
tul care se răsucea pe fotoliu ca o râmă, ezită o clipă, după care 
îşi scoase cămașa. Bărbatul suspină adânc. O puse să-și scoată şi 
sutienul. Aysel își lăsă mâinile în jos, stând asemeni unui model 
care poza nud. 

Korhan se lăsase pe spate în fotoliu, iar mâna îi alunecase în 
pantaloni. Nu putea să-şi ia ochii de pe sânii lui Aysel. Faţa lui 
lua o mie şi una de înfățișări, se înroșea cu fiecare clipă ce tre- 
cea şi parcă se umfla. După câteva minute ejaculă, tremurând 
şi zdruncinându-se. 

Îşi rezemă capul de fotoliu, respiră adânc şi tuși o dată sau de 
două ori. 

Aysel se sperie că bărbatul va face atac de cord și va muri. 

El zâmbi de parcă înțelesese gândurile lui Aysel. 

- Sunt mai puternic decât crezi, spuse el cu o voce ironică. 

Aysel îşi puse în grabă sutienul şi cămașa pe ea. Era roşie 
ca racul. 

- Acum ar fi bine să plec, murmură ea. 

- Nu pleca, zise bărbatul. Dacă vrei, putem să mergem un- 
deva să mâncăm ceva sau putem să bem într-un bar. 

Aysel se gândi la această propuneri. Era ciudat, dar nu voia 
să plece imediat din casa aceea. Ştia că dacă va pleca se va gândi 
fără-ncetare la ceea ce se întâmplase un pic mai devreme şi se 
va simţi prost. 

Korhan, care observase nehotărârea ei, se ridică din fotoliul 
pe care stătea tolănit vădind o agilitate neașteptată pentru un om 
de vârsta lui. 

- Aşteaptă-mă aici. Mă schimb și vin imediat, zise el. 


Se plimbaseră toată noaptea. Nu rămăsese nici un bar pe ma- 
lul Bosforului și prin Taksim la care să nu fi intrat. Korhan ştia 
toate cluburile de jazz de la subsoluri și deasupra și o trăgea pe 
Aysel după el, intrând şi ieșind din ele cu o energie intermina- 
bilă. În locurile în care mergeau se întâlneau cu multe celebri- 
tăţi: producători de filme, actori de cinema, actori de teatru, 
scriitori, poeţi, oameni de afaceri atrași de viața boemă... Korhan 
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îi cunoștea pe toți. Îi făcea lui Aysel cunoştinţă cu ei și se purta 
de parcă fata-i era iubită. La început parcă o deranjase pe Aysel 
purtarea asta a lui, dar se hotărî apoi să nu o ia în seamă. Poate 
că după experienţa ciudată dintre ei deveniseră un fel de iubiţi. 

În ultimul bar din Taksim în care intrară, un bar select, Aysel 
se trezi în mijlocul unui grup interesant: un cunoscut creator de 
modă, un producător de filme străine, trei compozitori francezi 
care locuiau în Istanbul, un pictor faimos care trăia în Franţa şi 
încă multe alți oameni de acest fel. 

În timp ce stătea la aceeaşi masă cu toate aceste persoane inte- 
resante, în barul acesta scump, viața sărăcăcioasă pe care o trăia 
cu Tarık rămăsese departe. Aici oamenii erau liniștiți, relaxaţi, 
drăguţi. Încrederea în sine, faptul că aveau bani, faptul că aveau 
reuşite în viaţă, că se depășiseră pe ei înșiși, toate acestea le dă- 
deau o strălucire aparte. 

Chiar şi Korhan i se părea mai puţin respingător. De fapt, el 
nu se schimbase deloc, era la fel de antipatic. De câte ori deschi- 
dea gura pentru a spune ceva, vorbea numai despre noul lui ro- 
man. Nu-l preocupa nimic altceva sau altcineva. Chiar de s-ar fi 
sfârşit pământul, nu i-ar fi păsat. Numai romanul lui! Şi, cu toate 
acestea, se purtau respectuos cu el. Înseamnă că îl acceptaseră 
aşa cum era. 

În cele din urmă se urcaseră într-un taxi și se întorseseră în 
casa din Yeniköy. Era aproape trei dimineața. 

Când intrară în casă, Korhan vru să o îmbrăţişeze pe Aysel, 
dar fata se îndepărtă imediat. 

- Nu s-a schimbat nimic. 

Bărbatul oftă dezamăgit. 

- Măcar dormi alături de mine? Să dormim împreună. 

- Nu. 

— Eşti tare încăpățânată. 

- Probabil. 

- Şi unde ai vrea să dormi? 

- Nu ştiu. Unde credeţi dumneavoastră că ar fi potrivit... 

Korhan o duse pe Aysel în camera cu oglindă unde o dusese 
şi în cursul zilei. Apoi urcă la etaj şi se întoarse purtând în brațe 
un cearşaf, o pernă și o pătură. 
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Aranjară patul împreună. În timp ce îi spunea noapte bună 
lui Aysel, o privea ca un căţel ascultător, care la cel mai mic zâm- 
bet era gata să-și scoată limba și să-i lingă mâinile. 

Aysel însă era foarte distantă şi rece. Bărbatul ieşi din cameră 
fără tragere de inimă. Aysel îl auzi cum urcă la etaj. Se dezbrăcă 
şi se băgă în pat. Se tot răsuci o vreme în stânga și-n dreapta, se 
foi prin pat şi era pe cale să adoarmă, când văzu fața lui Korhan 
în lumina ce bătea de pe hol. Se afla în faţa uşii. Aysel nu fu prea 
surprinsă, dar se neliniști. 

- Ce s-a întâmplat? îl întrebă ea. 

- Vreau să dorm lângă tine, zise el cu o voce tremurândă. 

- V-am spus că eu nu vreau. 

- Ascultă-mă, Aysel... 

Se apropie de pat clătinându-se și îngenunche. Acum se aflau 
față în faţă. Aysel îi privi cu interes ridurile adânci de pe faţă, care 
semănau cu craterele unei planete. Bărbatul simți parcă asta și oftă. 
Apoi întinse mâna uscată şi începu să o mângâie pe Aysel pe gât. 

- Nu pot să mi te scot din minte. 

- Ar fi bine să mă scoateţi. 

-~ De ce eşti atât de crudă? 

- Nu sunt crudă. Şi nu e vorba nici de onoare. Doar că... Doar 
că nu simt nimic pentru dumneavoastră. Dacă aș fi simţit, am fi 
făcut dragoste. 

Era pur şi simplu o provocare. Bărbatul suspină cu durere și 
își apropie gura de urechea fetei: 

- Viaţa e grea pentru o fată tânără, șopti el. Cu cât vei înainta 
în viaţă, va fi și mai grea. Ar trebui să-ţi faci nişte iubiți potriviţi 
pentru tine. 

- Ca dumneavoastră adică? 

- Da. Iar când va veni vremea, va trebui să faci o căsătorie 
potrivită. 

Aysel râse rece. 

- Mă surprinde să aud clişeul acesta de la dumneavoastră. 

- Asta e realitatea, zise Korhan. Astea sunt vorbele unui om 
care trăiește de multă vreme pe acest pământ. Tarık e un tânăr bun, 
e inteligent și curajos, dar nu-i potrivit pentru tine. Mă înţelegi? 
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Aysel nu putu să-i răspundă. Înghiţi doar în sec. Ar fi trebuit să 
se enerveze în urma acestor vorbe, dar nici măcar nu se supără. 

Korhan se întinse şi o sărută pe Aysel pe buze. Buzele lui erau 
aspre ca o coajă de copac. Aysel se încordă. 

Bărbatul dădu din cap într-o parte şi în alta deznădăjduit. 

- Copilă năucă! Dacă aş fi putut să-ţi povestesc... Ah, mă chi- 
nui în zadar. Eu mă duc în camera de lucru. Trebuie să scriu. Tre- 
buie să scriu despre tine şi despre noaptea asta. Despre răceala 
ta, despre neajutorarea ta, despre faptul că eşti o copilă... 

Se ridică pe picioarele sale lungi, o măsură pe Aysel câteva se- 
cunde gânditor și ieşi din cameră. 


Aysel nu putu să doarmă. Somnul îi pierise. Mintea ei era 
plină cu întâmplările zilei destul de încărcate. Era neliniştită. Sim- 
tea mirosul lui Tarık în cameră. Trăi încă o dată acelaşi sentiment 
absurd; Tarık era parcă un vrăjitor şi poate că în momentul acela 
se afla în camera aceea şi ascultase cele spuse de Korhan cu un 
zâmbet amar pe buze, iar acum o privea pe Aysel, așteptând să 
vadă ce va face. 

Apoi auzi râsul ironic al lui Tarık. Vocea pe care o auzise părea 
atât de adevărată, încât i se făcuse pielea de găină. Se dădu jos din 
pat cât putu de repede şi aprinse lumina. Cercetă toată camera. Bi- 
neînțeles că era singură. Nu se afla nimeni în cameră. Ce credea, 
că Tarık se ascunsese sub pat? 

Nervii îi cedaseră. Tremura ca o frunză. Ajunse la etaj urcând 
scările câte trei, câte cinci. Intră în cameră ca o ghiulea, fără să 
bată la ușă. Korhan se afla la masă şi scria ceva. Între degete avea 
un trabuc subțire, iar în față un pahar cu vin roșu. 

O privi mirat pe Aysel, care tremura în uşă. 

— Ce-ai păţit? 

Aysel nu-i răspunse. 

- Vino lângă mine! 

Aysel se apropie şi se opri în faţa lui. Korhan o trase pe Aysel 
în braţele lui şi îşi lipi capul de sânii ei. 

- Mi-e frică, zise Aysel. Era foarte speriată. 

- Ai avut un coșmar? 
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- Am impresia că da. 

- Linişteşte-te un pic. Bea din vinul ăsta. Îi întinse lui Aysel 
paharul lui. 

Aysel termină vinul dintr-o suflare. O ardea pe dinăuntru, 
dar se simţea bine. 

- Am scris câte ceva în legătură cu tine. Ai vrea să-ţi citesc? 

- Da. 

Bărbatul trase de pe masă una dintre foi, cea pe care o scri- 
sese ultima, şi începu să o citească. Să audă cele scrise din vocea 
lui îi oferi lui Aysel un sentiment ciudat de linişte. Își rezemă ca- 
pul de umărul lui uscăţiv şi începu să asculte. 

Korhan citi vreme îndelungată. Vocea lui îi părea lui Aysel un 
cântec de leagăn. Nici măcar nu încerca să înțeleagă sensul cuvin- 
telor, asculta doar muzicalitatea lor. 
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~ O situaţie clasică. Bărbatul bătrân și fata tânără. Boşorogul 
face şi pe tatăl, dar i-o şi trage fetei. Pentru că are un iz de incest, 
această relaţie este periculos de atrăgătoare. Același lucru este va- 
labil şi pentru fată. Să găseşti la un bărbat afecțiunea unui tată și 
în același timp să te şi culci cu el... 

- Nu m-am culcat niciodată cu el, zise femeia cu o voce 
inexpresivă... 

- Cred că nu te aştepţi să şi cred. Aţi umblat împreună luni 
întregi. 

~ Ba chiar câţiva ani, zise ea. Am continuat să mă întâlnesc 
cu el şi după ce m-am despărțit de tine. Dacă m-aș fi culcat cu el 
s-ar fi plictisit imediat de mine. Atâta timp cât îl refuzam, eram 
interesantă în ochii lui. Nu voiam să se plictisească de mine pen- 
tru că după acea noapte începuse să-mi placă prietenia lui. Mă 
distra, mă ducea în diverse locuri, îmi făcea cunoştinţă cu oa- 
meni interesanţi. Alături de el începusem să ies din stările acelea 
depresive, începusem să mă simt puternică. 

- Adică n-a sărit deloc pe tine? Vrei să cred asta? 

- Nu mă înţelegi! Tocmai tu ar fi trebuit să înţelegi situaţia 
asta. Pentru el nu conta câtuși de puţin cine sunt sau ce fel de 


225 


femeie sunt! Ce importanță putea să aibă o fată simplă în fața 
unui bărbat care se îndrăgostise de o grămadă de femei, care se 
culcase cu sute de femei? Ceea ce îi ofeream eu era cu totul alt- 
ceva şi din cauza asta nu putea să renunţe la mine. Îl făceam să 
trăiască durerea provocată de dragoste. Ăsta era un joc. Amân- 
doi ştiam că era un joc şi îl jucam cu mare plăcere. El era în rolul 
unui bătrân îndrăgostit cu pasiune, iar eu eram tânăra nemi- 
Joasă, libertină, care nu-i accepta dragostea. Dar, de fapt, nici el 
nu era un biet bătrân şi nici eu o tânără nemiloasă și libertină. 

— Ce te atrăgea atât de mult la prietenia lui? 

- Era un om fericit. Era egoist şi, asemeni tuturor egoiştilor, 
avea o viaţă liniştită. Ştia foarte bine cum poți trăi fericit. 

- Romanele lui sunt foarte ciudate. Chipurile povesteşte des- 
pre lucruri care aparțin acestei lumi; formulează fraze pretenţi- 
oase alăturând cele mai frumoase cuvinte, dar ceea ce iese la 
sfârşit este cu totul lipsit de sens. Romanele lui sunt asemeni unor 
picturi false copiate cu iscusință după picturile unui pictor fai- 
mos. Au estetică, dar nu şi suflet. După un timp observi că sin- 
gura preocupare a lui o reprezintă cuvintele. La fel ne-a văzut şi 
pe noi doi, ca pe nişte cuvinte; noi nu existam pentru el în afara 
greutăţii noastre expresive. Nu trăiam pentru el. Şi, dacă aş merge 
şi mai departe, pentru el întreaga lume era parcă un loc orânduit 
pentru ca el să poată scrie, ca un platou de filmare. Totul era nu- 
mai un decor: oamenii, păsările, cerul, soarele și stelele. Singurul 
scop al existenţei lor era să ofere inspiraţie marelui scriitor. Orice 
sentiment specific omului era interpretat de Korhan ca specific 
persoanei lui, trăia numai pentru el. Nu ştia ce înseamnă compă- 
timirea, iubirea, dorul, cu sensurile pe care le ştim noi. Îi spuse- 
sem odată aceste gânduri ale mele. În timp ce asculta ajunsese 
pur şi simplu la orgasm. Vroia să-i povestesc mai mult, mai în de- 
taliu. Cred că trăia plăcerea de a fi înţeles de către altcineva pen- 
tru prima oară în viaţa lui. 

— A văzut mereu femeile ca pe nişte sexuri umblătoare. Nici 
eu nu reprezentam altceva în ochii lui. 

- L-ai văzut în ultima vreme? 
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- Da. Anul trecut ne-am întâlnit din întâmplare în Taksim. 
Trecuseră ani întregi de la ultima noastră întâlnire. Îmbătrânise 
de-a binelea şi devenise un om uscăţiv. La început nu m-a recu- 
noscut. Dar apoi, memoria i-a revenit și în-ochii lui a apărut o scli- 
pire. „Ce mult te-am iubit“, a murmurat. Dar apoi privirea lui s-a 
răcit imediat. „Ai îmbătrânit“, mi-a zis, de parcă îmbătrânirea ar 
fi o faptă rea. „Da“, i-am răspuns eu și i-am zâmbit sfidător. S-a 
strâmbat cu scârbă. „Urăsc bătrânețea“, a spus. Dumnezeule, era 
atât de dureros să auzi vorbele astea de la un om atât de bătrân! 
Parcă nu era deloc conştient de situaţia în care se afla el însuși. 
Mă privea oarecum și cu un aer de răzbunare. „Cu ani în urmă 
mi-ai spus că sunt bătrân, dar iată că şi tu ai îmbătrânit până la 
urmă şi pe deasupra eu încă sunt în picioare și încă în putere“, 
voia parcă să-mi spună. După un minut, două s-a îndepărtat ime- 
diat de mine. Şi înainte era la fel. Nu-şi pierdea deloc timpul ală- 
turi de cineva care era trecut de anii tinereţii. De parcă bătrâneţea 
era microbul ciumei, de parcă, dacă ar fi stat alături de o persoană 
bătrână, ar fi luat imediat microbul bătrâneții. 


DOUĂZECI ŞI UNU 


Măscăricii și bufonii! Eu am împărţit 
aceeași soartă cu ei. 


Prezenţa lui Korhan începuse să influenţeze viaţa lui Aysel în- 
tru totul. După noaptea aceea, între ei doi se crease o prietenie 
ciudate, dar adâncă. Aysel părea că găsise până la urmă figura ta- 
tălui înţelegător şi interesat căruia îi simţise lipsa toată viața. Şi 
pe deasupra descoperise că Korhan nu era atât de egoist precum 
credea ea. Atunci când voia, putea să fie şi amuzant. 

De acum nu prea îl mai includeau pe Tarık în plimbările lor 
târzii. Această idee venise din partea lui Korhan. 

- Oricum îl văd mereu la librăria lui Cezmi. Nopțile vreau să 
fiu numai cu tine. Şi, pe deasupra, atunci când Tarık se află ală- 
turi de noi, tu devii ciudată, îţi ies ţepii. Te porţi urât cu mine. 
Când nu este el, nu mai eşti aşa. Devii o fetiță mică şi dulce, îi 
spunea el. 

Ceea ce îi plăcea cel mai mult la Korhan era că nu o forţa să 
facă dragoste cu el. Într-adevăr, își repeta dorința de nenumărate 
ori fără a se plictisi, dar ştia să accepte cu multă răbdare fiecare 
refuz al fetei. 

În unele nopți când o ducea la el acasă îi cerea lui Aysel să se 
dezbrace. Lăsându-şi capul într-o parte asemeni unui copilaş, 
spunea „Măcar atât fă pentru mine“. Aysel se dezbrăca. Se așeza 
într-un colț îndepărtat şi îi dădea voie bărbatului să o privească 
sau să o deseneze. 

Şi Korhan juca atât de bine rolul unui îndrăgostit pasionat! 
Aflase unde locuia Aysel. Uneori, când ieșea de-acasă, Aysel îl gă- 
sea pe Korhan stând pe gardul unei curţi la capătul străzii. În 
mână ţinea un buchet mic de flori. 
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- Atunci când nu te văd mă neliniştesc, îi spunea el. În astfel de 
momente era emoționat ca un adolescent şi ochii îi străluceau. 

Odată, după ce se certase cu Aysel în mijlocul străzii, înge- 
nunchease în faţa ei cerându-şi scuze sub privirile mirate ale ce- 
lor ce treceau pe stradă. Altă dată plânsese cu hohote tot în 
mijlocul străzii. 

- Mă omori cu refuzurile tale, îi spusese el cu o voce înecată. 

Totul era teatru, Aysel ştia asta. Korhan ar fi putut fi un bun ac- 
tor. I s-ar fi potrivit mai mult decât să scrie, pentru că el putea să 
trăiască numai atunci când juca teatru. Aysel se implica şi ea în 
joc, încurajându-l astfel pe Korhan, pentru că și ea se distra în fe- 
lul acesta. După relaţia dezastruoasă, distrugătoare, periculoasă 
pe care o trăise cu Tarık, relația ei cu Korhan era asemeni unui 
balsam, asemeni plimbărilor sub clar de lună pe o apă liniştită. 

Şi îi spunea mereu lui Aysel fără a se plictisi că ar trebui să se 
despartă de Tarik. 

- Nu este o persoană potrivită pentru tine“, îi spunea el cu 
încăpățânare. 

Şi, poate numai pentru ca această despărțire să se realizeze cât 
mai repede şi cât mai uşor, insista ca Aysel să înceapă să lucreze. 

Într-o seară, într-unul dintre barurile în care merseră, îi făcu 
cunoştinţă lui Aysel cu un prieten de-al lui, arhitect. Bărbatul de 
vârstă mijlocie pe nume Alp avea nevoie de un asistent și se pare 
că o plăcuse pe Aysel. Şi astfel Aysel începu să lucreze în biroul 
lui din Maçka. 

După ce începu să lucreze, viaţa ei se schimbă cu totul. Nu 
mai avea timpul şi tendinţa de a cădea în depresie. Viaţa ei era 
foarte agitată. Ziua era la birou, iar în multe dintre seri împreună 
cu Korhan. Se duceau la cinematograf, la teatru, la spectacole de 
balet, la concerte. 

De bine, de rău, făcuse ordine în viaţa ei. Plănuia să mai câş- 
tige ceva bani şi să închirieze un mic apartament. Atunci ar fi pu- 
tut scăpa de Mizeyyen şi, lucrul cel mai important, ar fi putut fi 
împreună cu Tarık ori de câte ori îşi dorea. Ar fi putut face dra- 
goste fără teamă şi fără să fie nevoiți să şuşotească, ar fi putut 
face gălăgie după voie. Ar fi putut găti împreună, s-ar fi putut 
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întinde amândoi pe o canapea să se uite la televizor. Ar fi putut 
face împreună atâtea lucruri mărunte pe care nu le putuseră face 
pentru că nu aveau un loc allor, un apartament al lor. 

Aceste vise o făceau fericită, dar o întrebare din adâncurile 
minţii ei nu-i dădea pace. Dacă ar fi avut o casă a ei, și-ar fi dorit 
într-adevăr să trăiască împreună cu Tarık? Se gândea la întreba- 
rea asta până simţea că-i plesneşte capul şi ajungea la concluzia 
că, de fapt, nu voia. Tarık însemna durere, gelozie și lacrimi. 
Tarık nu putea să ofere nici unei femei o relaţie liniștită, bazată 
pe încredere. Aysel însă, la fel ca multe alte femei, îşi dorea să 
aibă încredere în bărbatul împreună cu care avea să fie. 

Şi totuşi încă nu era atât de puternică încât să poată renunța 
la Tarık. „Încă puțin‘ își spunea ea. Să mai continue un pic, după 
aceea vom mai vedea... 

Tarık nu era prost și bineînţeles că era conştient de întreaga 
situaţie. Când se ducea serile la Mahzen, Aysel nu mai era acolo. 
Se întâlneau doar o dată pe săptămână sau chiar o dată la zece 
zile. Aysel începuse să lucreze şi parcă pe zi ce trecea se înde- 
pärta din ce în ce mai mult de el. Tarık se enerva în sinea lui; ştia 
că schimbarea lui Aysel i se datora lui Korhan, dar nu putea să în- 
țeleagă exact ceea ce se întâmpla. . 

Nu o întreba niciodată nimic pe Aysel de teamă să nu fie gre- 
şit înțeles. Dacă ea ar fi crezut că este gelos, ar fi început să se um- 
fle în pene. 

Desigur, era curios dacă Aysel şi Korhan se culcau împreună, 
dar asta era pură curiozitate. Aysel însă nu avea cum să înțeleagă 
lucrul acesta. Ar fi vrut ca Aysel să vină şi să-i povestească din pro- 
prie inițiativă, să-i împărtășească totul despre viaţa ei de acolo. 
Dar Aysel nu-i povestea nimic. 

Şi, astfel, Tarik devenea din ce în ce mai înverșunat și se lega 
des de Aysel, adresându-i vorbe cu subințeles. De ce nu-mi po- 
vesteșşti și mie pe unde te plimbi nopţile? De ce nu mă chemaţi și 
pe mine când mergi pe undeva cu Korhan? Sau nu mai ai nevoie 
de mine, iubito? Aşa este? 

Şi pe deasupra nici treburile nu-i mergeau bine. Ca întot- 
deauna. După mult timp, când s-au dus împreună într-o noapte 
la barul Entelektiiel, i-a spus: 
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- Tu plăteşti nota, frumoaso! În seara asta sunt lefter. 

- Bine, zise Aysel nepăsătoare. Cum merg treburile? întrebă 
ea apoi, după câteva minute, cu o voce prudentă. 

- Eh... Am putea spune că nu merg prea bine. Ihsan s-a răzgân- 
dit să mai investească bani în afacerea cu organizări de evenimente. 
Mai găsisem şi un birou frumos în Tunel. După ce a renunţat el, 
a-nceput și Cezmi să facă fiţe. Mă întreabă mereu cu câți bani voi 
contribui eu. De luni de zile îl duc cu zăhărelul, spunându-i să mai 
aştepte puţin, că am o casă pe care trebuie s-o vând. Dar a început 
să-şi piardă răbdarea. Mă întreabă unde este casa şi se oferă să mă 
ajute la vânzare. Pe scurt, sunt în rahat până în gât. 

- Dacă nu-i minţeai atât, toate astea... 

O privi furios pe Aysel. 

- Nu vorbi prostii! Ce puteam să fac dacă nu-i mințeam? 
Crezi că dacă le spuneam adevărul aş fi putut să mă apropii de 
ei? Atunci Cezmi m-ar fi angajat doar ca vânzător! 

- Şi aşa parcă ce se întâmplă? Adevărul tot iese la iveală! Cât 
poți să-l ascunzi? 

- Trebuie să găsesc bani pe undeva. La naiba! ţipă el nervos. 

- De ce nu-i ceri lui Ethem? 

- Ethem nu are atâţia bani. Şi mai e şi foarte zgârcit. 

O privi pe Aysel cu o expresie ciudată. 

- Korhan Sönmez ne-ar putea ajuta. Are o grămadă de bani, 
dar nu trebuie să ştie că-i vreau eu. Trebuie să-i ceri în numele 
tău. Inventezi tu ceva şi... 

- Vorbeşti prostii! Nu pot să-i cer nici un ban. 

- Cică nu poate să-i ceară! Toanto! De cât timp umbli cu el! E 
pe degeaba? 

- Ce sunt eu, prostituată? 

- Măcar de-ai putea fi o prostituată! 

Pentru prima oară... Pentru prima oară în Aysel se rupse ceva, 
se sparse, se împrăştie. Pentru prima oară îl privi pe Tarık nu cu 
ochi orbiţi de pasiune, ci cu ochii unui străin. În faţa ei văzu un 
amărât panicat. Un bărbat care umbla cu o haină a cărei modă tre- 
cuse de mult, sărac, ciudat; cu o privire nebună, un om dominat 
de furie de la degetele picioarelor până la firele de păr... 
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Tarık înţelese parcă gândurile lui Aysel. Se înnegri la față. 

- Scuză-mă, murmură el. Sunt un animal! 

Se întinse, luă mâna lui Aysel şi o duse la buze. 

- Sunt dat peste cap zilele astea, Aysel. Şi tu nu mă ajuţi deloc. 

Aysel îşi trase mâna nervoasă. 

- Pentru a te ajuta trebuie să scot bani de la Korhan? Sau să 
pun în băutura mătuşii mele otravă de șoareci? Eşti conştient că 
o iei razna? 

În ochii lui se aprinse parcă o flacără neagră, iar vocea lui de- 
veni ascuţită. 

- Ai dreptate, vorbesc prostii! Bineînţeles că noi nu putem 
face aşa ceva! Nu putem, pentru că noi suntem niște oameni mă- 
runți! Dacă nu eram nişte oameni mărunți, nu ne-ar fi fost teamă 
nici să comitem o crimă, nici să ne aventurăm în furturi mari! Cu- 
rajul nostru nu ar fi avut limite. Am fi mizat mult și am fi câștigat 
mult. Ori am fi pierdut mult. Ce contează? Dacă cel mai impor- 
tant este să trăieşti pe picior mare... 

Se lăsă pe spate pe scaun și se uită la Aysel cu o furie pe care 
îi era greu să şi-o stăpânească. 

- Tu nu eşti potrivită pentru mine, fetiţo! murmură el. Chipu- 
rile, împreună urma să învârtim treburi frumoase... Când colo, 
singura ta grijă era să-ţi construieşti o viață măruntă şi sigură. Pen- 
tru că ţi-ai găsit un serviciu de doi bani şi te-ai lipit de-un așa zis 
scriitor, acum mă dispreţuieşti? Dispari! Eu n-am nevoie de tine! 

Aruncă furios pe masă şerveţelul cu care se ştersese la gură, 
se ridică şi plecă. 

Irfan se apropie de masă sub pretextul că voia să strângă 
farfuriile. 

- Of, fata mea, de-atâta timp nu reușiţi în nici un fel să vă re- 
zolvaţi problemele! Tot ceartă, ceartă! Ce-aveţi atâta de-mpărțit? 
zise el mai în glumă, mai în serios. 

Aysel simţi mai întâi o linişte în suflet. Ce bine, Tarik plecase! 
Scăpase de el! Nu-l va mai căuta niciodată și relaţia lor se va ter- 
mina! Dar imediat pasiunea aceea înspăimântătoare, arzătoare 
îşi iți capul în inima ei ca un șarpe şi începu să simtă cum începe 
să-i ardă cumplit sufletul. Nu! Nu putea trăi fără Tarik. Nu era 
posibil așa ceva! Nu încă! 
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Plăti nota, ieşi în grabă din bar şi începu să alerge pe stradă. Îl 
ajunse din urmă pe Tarık înainte ca el să ajungă în Taksim. 

- Te iubesc, îi zise ea și, aruncându-se în braţele lui, îl sărută 
de nenumărate ori pe faţă. 

Faţa şi ochii lui Tarık erau umezi. Rămase foarte surprinsă 
văzându-l că plângea. Cu durere în suflet, îi şterse lacrimile: 

- Nu plânge, zise ea. Nu suport să te văd plângând. 

Merseră de mână până în staţie. Urcară în autobuzul pe care-l 
luau de fiecare dată şi se aşezară ca de obicei în spate. 

- Mi s-a făcut tare dor de tine, murmură Aysel în timp ce se li- 
pea de el. Cum am reușit să stăm atâta vreme departe unul de ce- 
lălalt? Ce s-a întâmplat cu noi? 

- Nu ştiu, zise el. O trase pe Aysel şi o lipi de pieptul lui. 

Autobuzul înainta în întuneric, clătinându-se cu zgomot. 
Ochii lui Tarık erau roșii. La un moment dat, o mângâie pe Aysel 
uşor pe faţă. 

- Ce reprezint eu pentru tine, spune-mi, Aysel? şopti el cu o 
voce tristă. 

- Ce reprezinţi pentru mine? 

- Tu trebuie să spui! 

- Eşti iubitul meu. 

- Altceva? 

- Altceva... Eşti prietenul meu. 

- Altceva? 

- Altceva... Nu ştiu! 

- Apleacă-te la urechea mea şi spune-mi că sunt soțul tău! 

- Poftim? i 

- Fă ce-ţi spun. 

Aysel ezită pentru o clipă, dar apoi se aplecă la urechea lui şi 
îi şopti: 

- Eşti soţul meu. 

Ochii lui Tarık se umplură cu lacrimi. 

- Ce ai, Tarık? murmură Aysel. Începuse să-i fie frică. 

- Am pierdut jocul... Treaba mea e pe cale să se termine. 
Punându-şi capul pe umărul lui Aysel, închise ochii şi oftă adânc. 
Orice ni s-ar întâmpla, să nu uiţi un lucru: tu eşti soția mea. Chiar 
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dacă nu ne vom căsători vreodată, tu eşti soția mea. Să nu uiţi 
asta niciodată! 


După două săptămâni, ceea ce era de aşteptat se întâmplă. 
După o ceartă zdravănă, Tarık plecă din librăria lui Cezmi. Totul 
se terminase. 

Se simţea obosit, jignit şi fără speranţe. Şi, mai presus de 
toate, era nebun de furie! Clocotea! Se gândea cum luni de zile 
se zbătuse fără speranţe, îi părea rău pentru munca sa care se du- 
sese pe apa sâmbetei. Se abţinea cu greu să spargă, să distrugă 
ceva. Se înroşea de câte ori se gândea la bufoneriile pe care le fă- 
cuse pentru a le fi pe plac oamenilor. Strângea din pumni şi-i ve- 
nea să strige către cer: „Eu sunt un măscărici“. Blestema torturile 
pe care le suportase, îi blestema pe tatăl și pe mama lui, pe priete- 
nii lui vechi cu care fusese implicat în manifestații, pe toţi boga- 
ţii, pe intelectuali, pe Cezmi, pe Ihsan. Chiar şi pe Ethem! Toată 
lumea, toți îi erau dușmani. 

Doar Aysel nu ştia ce era pentru el. Îi era prietenă sau un duș- 
man ascuns? Sau chiar mai rău: era oare o femeie căreia, de fapt, 
nu-i păsa deloc de Tarık? 

Acum, când viaţa lui ajunsese din nou în punctul zero, îşi dă- 
dea seama că singurul lucru care i-a mai rămas era Aysel. În el 
creştea o frică imensă. Dacă va pleca şi Aysel? Nu era de-ajuns ca 
omul să cadă, ca să vină toate necazurile unul după altul? 

În ultima perioadă se purtase prosteşte. Nu făcuse deloc bine 
neglijând-o atât de mult pe Aysel. 

Simţi un mare regret. Trebuia să îndrepte tot ce stricase, tre- 
buia să-şi recupereze greşelile. Nu ar fi fost în stare să mai sufere 
o lovitură în perioada aceea, nu putea să permită aşa ceva. Picioa- 
rele îl purtară spre Kabataş. Nu informaţia e cea mai bună 
armă?... Cea mai bună cale de a fi mereu cu un pas înaintea lui 
Aysel era să afle cât mai multe în legătură cu ea. În cazul acesta ar 
putea începe prin a o cunoaşte pe faimoasa ei mătuşă. 

Intră în blocul în care Aysel locuia împreună cu mătuşa ei. 
În timp ce trecea pe lângă cutiile poştale, observă că în cutia cu 
plăcuţă de metal pe care scria Müzeyyen Çelik erau câteva 


234 


plicuri. Veniseră oare pentru Aysel? Încercă să ia plicurile, dar 
degetele nu-i intrară în cutie. Scoase din buzunar o sârmă 
groasă şi forță lacătul care abia se mai ținea. După ce se chinui 
un pic, deschise lacătul și luă plicurile. Nu, nici unul nu era pen- 
tru Aysel. Puse plicurile înapoi în cutie. 

Cobori la demisol. 

Se opri în faţa apartamentului numărul doi. După un mo- 
ment de ezitare, sună. În timp ce aștepta ca ușa să se deschidă, îşi 
îndreptă gulerul şi eşarfa. 

- Cine-i? se auzi dinăuntru o voce bătrână. 

- Caut pe cineva, doamnă, zise el cât se putea de politicos. 

Uşa se deschise. În pragul ușii se zări Müzeyyen cu bigudiu- 
rile în păr, îmbrăcată cu o cămaşă de noapte galbenă ca lămâia 
şi cu o pereche de papuci împopoţonaţi în picioare, ţinând între 
degete o țigară Eve. 

Îl privi mirată pe Tarık. 

- Aici locuieşte Güner Tamer? întrebă Tarık. 

- Güner Tamer? Cine mai e şi Güner Tamer? 

- Nu locuiește în apartamentul acesta? 

- Nu numai că nu locuieşte în apartamentul ăsta, în toată 
scara nu locuieşte cineva cu acest nume. 

- Cred că am greşit scara atunci! Mă scuzați. 

Se întoarse şi se îndreptă spre scări. 

Din spate se auzi vocea rece a lui Miizeyyen: 

- Ce număr căutaţi dumneavoastră? 

Tarık o privi cu un zâmbet simpatic: 

- Nu vă faceți probleme, găsesc singur adresa. 

Când ieși afară scăpă un fluierat. Femeia chiar era o pacoste 
pe capul omului. Tipul de femeie care ar fi trebuit trimisă pe par- 
tea cealaltă cu otravă de şoareci. Asta era deci mătuşa lui Aysel. 
Zâmbi de unul singur. 

Zâmbetul lui dispăru încetul cu încetul. Ce va face acum? Se 
simţea foarte obosit. Ce rost avea oare să se chinuiască atâta pen- 
tru niște vieți de doi bani? Ce-ar fi dacă ar încerca nişte căi mai 
scurte... De exemplu, dacă s-ar căsători cu Aysel şi ar locui în 
apartamentul acela... Aysel ar fi oare de acord să se căsătorească? 


235 


Merita să încerce. Bine, dar ar fi putut să o convingă pe mătușă? 
Ştia o cale foarte eficientă de a o convinge pe mătuşă, dar proba- 
bil Aysel nu ar fi fost de acord. ÎI bufni râsul. 

Trebuia să o găsească pe Aysel. Poate, dacă ar vorbi puţin cu 
ea, s-ar mai calma. Trebuia să se descarce, fiindcă simţea că ples- 
neșşte dacă nu povesteşte cuiva despre cearta lui cu Cezmi. 

Urcă într-un microbuz şi plecă spre Maçka. Ştia unde se afla 
biroul la care lucra Aysel. Merseseră împreună de câteva ori de la 
Taksim până acolo. Tocmai când se apropie de birou o văzu pe 
Aysel venind. Se bucură pe moment, dar îi pieri repede cheful, 
pentru că Aysel nu era singură. Era împreună cu arhitectul acela 
înalt alături de care lucra, cu bărbatul acela pe nume Alp cu care 
îi făcuse cunoştinţă peştele de Korhan. 

Intră într-un chioşc şi-i privi de după geam în timp ce treceau. 
Nu se ştie de ce, dar de data asta Tarık o văzuse pe fată nu ca pe 
Aysel cea pe care o ştia el, ci ca pe o cu totul altă femeie. În timp ce 
mergea, haina ei lungă şi neagră se deschidea şi se închidea provo- 
cator. Cizmele ei negre şi lungi erau elegante. Era pentru prima 
oară când vedea cizmele acelea. Însemna că mai avea şi alte haine 
şi încălțări pe care nu le purta când umbla alături de Tarık, sau mai 
bine zis nu se străduia să le poarte când era cu el. Sau poate că erau 
noi. Părea să-și fi schimbat ceva și la păr, pentru că-i stătea diferit. 

Simțţi gelozia din el. Dar nu era gelozia unei povești de dra- 
goste clasice. Era ceva mult mai profund. Aysel absolvise o facul- 
tate, avea şi o casă în care locuia într-un fel sau altul, avea şi o 
mătușă care, chiar dacă arăta ca o prostituată, era modernă, înce- 
puse să și muncească, câștiga şi bani. Şi mai mult de atât, Aysel 
avea să aibă mereu un serviciu, pentru că ea era arhitect. Un arhi- 
tect adevărat. Statul îi dăduse o diplomă, pe când lui Tarık statul 
nu-i dăduse nimic. Ba dimpotrivă, încercase să-l facă dispărut, 
să-l strivească, să-l scoată din uz. 

O mai privi o dată pe fata care se îndepărtase mult. Un zâm- 
bet dureros îi îngheță pe față. Atunci când se cunoscuseră, Aysel 
era o ameţită care nu era conștientă de sine şi de ceea ce poseda. 
Era o fată aiurită care se supărase pe viață pentru că un mucos 
nu-i oferea destulă atenţie. O învățase să facă dragoste, o învățase 
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să-și cunoască trupul, o învățase că pe lume mai există şi alți băr- 
baţi. Şi da... Ce păcat că greşeala cea mai mare o săvârşise atunci 
când îi făcuse cunoștință cu Korhan! Îl subapreciase pe lupul acela 
bătrân, iar Korhan o câștigase pe Aysel cu răbdare, bunătate și în- 
cepuse să o îndepărteze de Tarık. Şi iată că Aysel se schimbase sub 
ochii lui. Acum un an fata asta nu avea atâta încredere în ea. Era o 
sărmană musculiță care se speria și de propria-i umbră, căreia îi 
era frică și să trăiască, care căuta un loc de care să rămână lipită. 

El era cel care o făcuse femeie în toată puterea cuvântului! 
Dar care îi va fi răsplata? Cum îi va mulțumi Aysel? Plecând, pă- 
răsindu-l? Strânse pumnii. Vru să alerge după Aysel, să o prindă 
şi să o zgâlțâie zdravăn, strigându-i: „Tu nu poţi să mă părăsești, 
numai eu pot să fac asta! Eu! Eu!“ 

Încercă să se relaxeze. Era pe cale să-şi piardă controlul şi asta 
nu era bine. Nu era prea devreme să se teamă? Încă avea o mare 
influență asupra lui Aysel. Dacă ar părăsi-o chiar acum, încă ar 
alerga după el plângând. Nu plânsese ea ca un copil, în braţele lui, 
noaptea trecută? Şi, pe deasupra, care bărbat ar fi putut s-o facă 
atât de fericită? Îi ştia trupul centimetru cu centimetru; știa ce-i 
plăcea, ce o scotea din minți, totul. 

Se linişti un pic. Mâncă un sandviş. Plăti nota cu ultimul mă- 
runțiş din buzunar și ieşi afară. 

Fu nevoit să se întoarcă în Taksim pe jos. Moralul îi scădea din 
ce în ce mai mult. Se hotărî să treacă pe la Mahzen. Poate că acolo 
ar fi dat peste cineva care să-i facă cinste cu o bere. 

Localul Mahzen nu era foarte aglomerat. Era încă devreme 
oricum. Simţi că i se făcuse tare dor de Ethem. Ce frumoase erau 
zilele acelea de la bohème pe care le petreceau împreună! Ce pă- 
cat că nu vor mai trăi astfel de zile niciodată! Fiisun născuse cu 
trei săptămâni în urmă. Fericită pereche avea acum o fetiță. ÎI su- 
nase pe Ethem după eveniment și fusese nevoit să asculte toată 
aventura nașterii pe care Ethem i-o povestise strigând vesel, cu 
vocea sa puternică. Acele emoții, acea fericire îl dezgustaseră pe 
Tarık. Oricine ar fi putut să cadă în capcana căsătoriei şi a copilu- 
lui, dar nu și Ethem. Nu i se potrivea deloc. Deloc! 

Cem Hadi era la bar așezând sticlele şi paharele. La bar nu 
era nici un client. În Tarık se trezi o stare de nebunie. Se îndreptă 
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către el. Se aşeză pe un scaun de la bar și comandă o bere. După 
aceea începu să-l privească pe Cem provocator. 

- Ce s-a întâmplat? De ce te uiţi aşa? mârâi Cem în timp ce-i 
întindea halba cu bere. 

- Nimic. 

- Ce înseamnă nimic? Stai şi te zgâieşti la mine! 

- Probabil mi s-a făcut dor de tine... Şi de-asta te privesc. 

- Du-te dracului! 

Tarık râse. Dintr-o înghițitură termină jumătate de halbă. 
Asta era o șansă bună şi pentru a-l enerva pe Cem şi pentru a afla 
câte ceva în legătură cu Aysel. 

- Spune, Cem... Te înțelegeai bine cu Aysel? 

Cem Hadi se învineţi la faţă. 

- Ce vrei să spui? 

- Doar aţi fost împreună într-o perioadă! Atunci când eu o pă- 
răsisem pe Aysel. Râse cu chef. 

- Vezi-ţi de treabă, Tarık! Nu mă băga în belea! 

- S-a culcat cu tine? 

Cem se întinse peste bar şi îl luă pe Tarık de guler: 

- Pleacă de aici, afemeiatule! 

Tarık râdea. Nu se enerva deloc, da chiar deloc. 

- Nu te enerva, dragule. Eram curios doar dacă i-ai tras-o 
sau nu. Poate că ai rămas blocat la faza de a face cunoştinţă, ase- 
meni îndrăgostiţilor novici şi... 

Nu reuşi să-şi termine propoziţia, fiindcă Cem Hadi se aruncă 
pe el pur şi simplu. Se rostogoliră amândoi sub bar. Cem Hadi era 
mai bine făcut, mai înalt, dar Tarık se mişca precum un șarpe. 
Scăpă de pumnul lui Cem Hadi şi îl lovi cu cotul în piept. 

Tarık încă mai râdea în timp ce se ridica în picioare și se 
scutura. 

Doi ospătari se îndreptară către Tarık. 

Tarık ridică mâinile sus: 

- Gata, gata! Nu vă panicați. Nu s-a întâmplat nimic. A fost 
doar o neînțelegere. Este vina mea. 

Se întoarse spre Cem şi îi zâmbi. 

- Nu te supăra pe mine, prietene Cem, scuză-mă! 
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Părea atât de convingător, încât ospătarii se opriră miraţi şi se 
uitară spre Cem întrebători. 

- Du-te naibii! Pleacă de-aici, ticălosule! 

- Bine, plec! Numai să nu te enervezi! 


În timp ce se îndrepta spre ușă, era foarte mulțumit de sine. Îşi 
băuse berea gratis şi îl scosese din fire şi pe Cem. Exact când era 
pe cale să iasă, ochii îi fugiră spre o femeie tânără care stătea sin- 
gură la o masă în cafenea. Femeia se uita des la ceas. Părea că aş- 
tepta pe cineva. Sau poate că îi dăduse plasă cineva. 


Se duse imediat în direcţia ei. Se opri la o oarecare distanţă şi 
o privi. Era foarte drăguță cu părul ei roşcat şi creț, cu nasul mi- 
cuţ şi ochii verzi. 

Se aplecă până-n pământ şi o salută. 

- Nu pot să-mi cred ochilor! Care nesimţit e în stare să lase o 
‘femeie atât de frumoasă să-l aştepte în cotloane de bar? 

Femeia rămase surprinsă. Se purta de parcă ar fi fost deran- 
jată, dar sclipirea din ochii ei arăta foarte clar câtă plăcere îi fă- 
cuse să audă acele cuvintele. 

- Mademoiselle... Daţi-mi voie să vă ţin de urât în timpul 
acestei aşteptări plictisitoare! 

Şi, fără să aştepte răspunsul ei, se aşeză lângă ea şi-şi sprijini 
piciorul de piciorul ei. 

xxx 

- În zilele acelea în care făceaţi entuziasmați proiecte împre- 
ună cu Cezmi, mă uitam la tine și mă gândeam: nu va reuşi! Nu 
va reuşi niciodată în viaţă. Problema nu o reprezentau lipsa edu- 
cației sau sărăcia ta. Problema era ura lipsită de sens pe care le-o 
purtai oamenilor. Îţi ascundeai ura cu măiestrie pentru că erai 
un bun actor, dar venea timpul când această ură, care la început 
părea inofensivă, deschidea uneori drumul unei greşeli pros- 
teşti. După aceea toate continuau în lanţ. Imaginea pe care o 
creai în ochii oamenilor dispărea deodată, vălul se ridica și te ve- 
deau aşa cum erai. De pildă, nu mi-ai povestit niciodată de ce 
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te-ai certat cu Cezmi. Dar eu sunt sigură că v-aţi certat dintr-un 
motiv prostesc. 

El o privi obosit. 

- Dacă e să spun adevărul... Da, ai dreptate. A fost un motiv 
prostesc. În zilele acelea nu ţi-am povestit pentru că-mi era ru- 
şine. Râse fără chef. Cezmi observase până la urmă că lipsesc anu- 
mite cărți. Vândusem pe sub mână cinci-zece cărți valoroase de 
artă, iar banii îi băgasem în buzunar. Ştiam că într-o zi o să-şi dea 
seama, dar s-a prins mai devreme decât mă aşteptam. Hoţule! 
strigase către mine, hoțule! Te-ai gândit vreodată ce ai simţi dacă 
cineva ar striga la tine „hoţule“? Ho-ţu-le. Adică cineva fără dem- 
nitate. Cineva care fură. 

Oftă. Continuă apoi cu o voce din ce în ce mai îndurerată. 

- Da... Eu eram un hoț, dar şi el era un retardat! M-am dus la 
librăria aceea luni de zile și l-am ajutat la toate treburile. I-am as- 
cultat grijile, i-am fost prieten. I-am dat o grămadă de idei. Şi idei 
care nu erau copiate sau furate. Toate erau originale. El ce a făcut 
în schimb? Nu mi-a dat nici cinci bani din câştigul lui. Nici măcar 
nu m-a întrebat vreodată dacă am bani sau cum o duc. Să zicem 
că mă credea o persoană bogată, că doar așa mă prezentasem... 
Dar, chiar așa fiind, nu ar fi trebuit să-mi ofere ceva în schimbul 
orelor petrecute în librăria lui? Şi... Chiar nu observase sărăcia 
în care mă aflam? Eram îmbrăcat mereu cu acelaşi sacou, aceiași 
pantaloni, aceeaşi haină şi aceiaşi pantofi furați... Când stai în fie- 
care zi nas în nas cu un om, nu eşti deloc curios să afli câte ceva 
despre situaţia lui? Mi-aş fi dorit ca într-o zi să vină să-mi pună 
mâna pe umăr şi să-mi spună că nu mi-a înghiţit minciunile... 
Atunci i-aş fi destăinuit totul. Dar el m-a acuzat de hoţie. A țipat 
la mine. Nu, domnule, m-a tratat cu prea multă încredere şi înţe- 
legere... De fapt, aşa-zişii oameni cică au supt lapte crud! De asta 
nu se prind şi există atâta prostie!.. 

- Cum reuşeai ca în acelaşi timp să fii atât de deștept şi atât 
de naiv? întrebă ea. Ai vândut cărţile lui Cezmi pe sub mână şi 
ai băgat banii în buzunar. Oricum ai privi-o, asta e o fraudă. La 
ce te aşteptai? Voiai ca pe deasupra să-şi ceară şi iertare pentru 
că nu înţelesese situaţia ta? Dacă prima oară când te-ai dus în 


240 


librăria lui n-ai fi minţit atât şi te-ai fi prezentat aşa cum erai, 
poate că atunci... 

- Mereu acelaşi lucru! comentă el. Încă îmi dai lecţii de corec- 
titudine? Eu eram inteligent, fata mea. Eram mai deştept decât 
voi toţi! Toate ideile originale veneau de la mine! Voi erați gunoa- 
iele strivite în sistemul acela educaţional prostesc! Eu însă nu mă 
stricasem, mintea mea funcţiona excelent. Dar nimeni nu mi-a 
dat importanţă! Nimeni nu m-a ajutat. Eram bun atâta timp cât 
îi distram pe oameni şi le ţineam de urât. Dar când îmi vedeau 
cea mai mică greşeală incercau să scape de mine. 

- Încă mai gândeşti așa? 

- Încă mai gândesc așa! Ba mai mult decât atât, să vă ia dracu 
pe toţi! 

- Ştii care a fost cea mai mare greşeală a ta? Ne-ai făcut pe toți 
să credem că erai un om foarte puternic. Şi de fapt nu erai chiar 
atât de puternic, aveai o mulțime de slăbiciuni, dar îi păcăleai pe 
oameni ca un iluzionist priceput, ţinând reflectoarele asupra păr- 
ților arătoase ale personalităţii tale. Nici unuia nu ne trecea prin 
minte că tu erai un om cu slăbiciuni. 

- Măscăricii şi bufonii! Am împărţit aceeaşi soartă cu ei. Pă- 
cat de mine. 

- A fi măscărici este ceva special. Dacă te-ai fi mulțumit cu o 
viaţă simplă... 

- Niciodată nu m-aș fi mulțumit cu o viaţă simplă! Dacă aş 
mai veni o dată pe lumea asta și împrejurările ar fi aceleaşi, tot 
aşa m-aş purta! 

Femeia oftă tristă. 

- Sunt sigură de asta. 


DOUĂZECI ŞI DOI 


Părea tare ca o stâncă, dar înlăuntrul 
său se afla încă ascuns un copil care 
plângea pentru mașinuța pe care tatăl 
lui i-o călcase în picioare. 


Cu Aysel se întâlni după două zile în Beşiktaş. Trebuiau să 
meargă la casa cea nouă a lui Ethem, să-i vadă fetiţa. 

Tot drumul Tarık o studie pe Aysel neliniștit. Oare ştia că rela- 
ţia dintre el şi Cezmi se terminase? În cazul în care Korhan au- 
zise ceva de la Cezmi, îi povestise negreșşit şi ei. 

- Te-ai întâlnit cu Korhan în ultimele zile? întrebă el. 

- Nu, spuse Aysel. Am fost foarte ocupată, n-am putut să 
ne vedem. 

O privea pe Aysel suspicios. Nu putea fi sigur deloc dacă 
Aysel îi spunea adevărul sau nu. 

- Și tu vezi bebeluşul tot pentru prima oară, nu? întrebă Aysel. 

- Da, zise Tarık, după care adăugă preocupat: Ştii, ieri când 
am vorbit la telefon, vocea lui Ethem era un pic ciudată. Oare fe- 
tiţa e bolnavă? 

- De ce nu l-ai întrebat la telefon? 

- L-am întrebat, dar mi-a răspuns cu încăpățânare că nu e ni- 
mic. A vrut să venim neapărat pentru că i s-a făcut dor de noi. Ţi 
se pare normal? Abia a devenit tată. De ce să i se facă dor de noi? 

- De unde să ştiu eu? 

Găsiră cu uşurinţă adresa pe care le-o dăduse Ethem. Se mu- 
taseră în Ihlamur, într-unul dintre complexele de blocuri con- 
struite recent, confortabile, dar lipsite de gust. 

Când uşa se deschise, vocea sonoră a lui Ethem răsună pe în- 
treg etajul: 
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- Oh-la-la! Mi-au venit copiii! Poftiţi, poftiţi... Poftiţi şi fa- 
ceți cunoştinţă cu micuța voastră surioară. 

Se chinuia să pară fericit, dar se vedea atât de clar că era supă- 
rat, încât Tarık intră direct în subiect, fără nici o ezitare. 

- Ce se întâmplă, Ethem? Ai vreo problemă? . 

Veselia falsă de pe faţa lui Ethem dispăru imediat, își dădu 
ochii peste cap şi oftă adânc. 

- Nu întrebaţi, intraţi şi vedeţi cu ochii voştri! 

Intrară curioşi în casă. Se opriră uimiţi în sufrageria mobilată 
numai în alb, cu covoare tot albe așternute de la un cap la altul. 

- Vai, Doamne! exclamă Tarık fără a se putea abţine. 

— Nu exagera! Ce să facem? Lui Füsun îi place mult culoarea 
albă. Voi luaţi loc, iar eu să o anunţ pe iubita mea soţie că aţi venit. 

Aysel se așeză, dar Tarık, privind stânjenit fotoliile albe, pre- 
feră să stea în picioare. Ethem reveni în câteva minute. În braţe ți- 
nea un bebeluș foarte dulce, îmbrăcat în alb şi cu căciuliță albă. 

Când văzu bebelușul, faţa lui Tarık se înmuie şi se îndreptă 
cu un zâmbet plin de dragoste către Ethem. 

- Vaaai! Ce dulce este! 

Întinse mâinile să-l ia în braţe. 

- Să nu-mi atingi bebelușul! ţipă Füsun, care intrase în urma 
lui Ethem în salon. 

Tarık îşi retrase imediat mâinile, neînțelegând ce se întâmpla. 
Füsun continuă pe un ton foarte rece: 

- Ăăă... Bine aţi venit. Scuză-mă, Tarık. Este încă prea mică. 
Nu e bine s-o ia toată lumea în braţe. Poate să contracteze 
microbi. 

Părea foarte obosită şi nedormită. La rădăcinile părului vop- 
sit blond i se vedea părul natural de culoare neagră, era nemachi- 
ată. Părea că îmbătrânise cel puţin cincisprezece ani. Era 
îmbrăcată cu o pereche de blugi obișnuiți şi un bluzon decolorat. 
Această femeie nu era Fiisun aceea elegantă, atrăgătoare pe care 
o cunoscuseră ei, parcă era o altă femeie. 

- Bine, Füsun, nu-ţi face griji. Nu-l dau nimănui. Uite, bebe- 
luşul este în braţele mele, zise Ethem. 

Apoi îi făcu cu ochiul lui Tank. 
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- Copii meii, veniţi şi priviţi-l de aici! 

Aysel se apropie curioasă. Tarık stătu un pic mai departe și 
privi bebelușul de acolo. 

După câteva minute, Fiisun luă bebelușul din braţele lui Ethem. 

- O duc acum în camera ei, spuse ea pe un ton grijuliu. Aici e 
tare aglomerat. 

- Cum vrei tu, Füsun. 

Femeia se îndepărtă în grabă. 

- Ce s-a întâmplat cu ea? întrebară aproape în acelaşi timp 
Tarık şi Aysel. 

- Nu ştiu, copii. Sunt pe cale să înnebunesc. Până să nască nu 
avea nimic, totul era în regulă. Adică era un pic stresată, dar în tim- 
pul sarcinii e ceva normal. Mă rog... Ne-am întors de la spital, iar 
a doua zi dimineaţă au început ciudățeniile. Nu-mi dădea voie să 
mă ating de bebeluş. Îmi spunea să mă duc şi să mă spăl pe mâini 
sau mai știu eu ce. Gândindu-mă că ar putea fi din cauza stresului 
de după naştere, nu i-am zis nimic. Dar ar fi trebuit să-i zic! Pe zi 
ce trece se poartă din ce în ce mai ciudat. Mai întâi a dat-o afară pe 
fata pe care o angajasem ca bonă, după aceea pe femeia care făcea 
curat în casă. A început să facă ea curat peste tot. Nu poate fi con- 
vinsă în nici un fel că este curat în casă. De curăţenia casei nu zic 
nimic, dar când a început să spele bebeluşul de două-trei ori pe zi, 
bineînţeles că mi-a sărit țandăra. E bine măcar că de la naștere 
mama ei stă cu noi. Încercăm împreună să o liniştim pe Füsun. 
Am devenit soldaţi, copii, soldaţi! Când venim de afară primul lu- 
cru pe care-l facem este să ne ducem la baie şi să ne spălăm pe 
mâini, să ne curățăm, altfel nu ne dă voie să atingem bebelușul. 

Râse. 

- Nu vă uitaţi că râd, jur că de nervi... M-am păcălit cu ele- 
ganţa ei, iar acum umblă toată ziua prin casă făcând curat îmbră- 
cată ca o servitoare. De camera bebelușului nu mai vorbesc, parcă 
e zonă minată! Nu se poate intra fără bilet de voie. Cine vrea să in- 
tre, întâi trebuie să se dezinfecteze. Zilele trecute știți ce mi-a zis? 
A continuat imitându-i vocea înecată a lui Fiisun. „Ethem, dra- 
gule, apa de la robinet este plină de microbi, după cum ştii. Oare 
să pun o lingură de clor în apa cu care spăl bebelușul?“ Ziceți şi 
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voi! Dacă i-aș permite, ar omori copilul de dragul curățeniei! Şi 
care mi-e cea mai mare teamă, ştiţi? De atâta stres i se va tăia lap- 
tele până la urmă. Atunci o să fie vai de capul nostru! 

- Ai tăi ce zic despre situația asta? 

- Ce să zică, Tarık? Amândoi sunt bătrâni. După naștere au ve- 
nit o dată şi neputând să-și manifeste afecțiunea față de nepoată 
în voie, s-au ridicat şi au plecat și de atunci n-au mai găsit de cuvi- 
ință să vină. Ce să mai facă? 

- Bine, dar de ce se întâmplă toate astea? 

- După naştere se zice că unora dintre femei li s-ar întâmpla 
aşa ceva. De fapt, totul ar trebui acceptat cu calm, dar... Nu ştiu, 
copii. Parcă trăiesc într-un coşmar. Ce-i trebuia unui bărbat liniș- 
tit ca mine să se însoare după vârsta de patruzeci de ani? Şi pe 
deasupra cu o femeie pe care n-o cunoștea deloc? Să fac ceva pe 
mintea mea! Îşi dădu cu pumnii în cap. Ce frumos trăiam boem, 
boem. Cu ce m-am legat la cap! Te-ai căsătorit, dar ce-ţi mai tre- 
buia să faci şi copil, dobitocule! 

- Nu v-aţi căsătorit pentru că Füsun era însărcinată? 

Ethem privi spre Tarık cu o privire goală. 

- Poftim? A, da! Ai dreptate! Füsun era însărcinată. Mă păcă- 
lise spunându-mi că ia anticoncepționale. Am avut încredere în 
ea şi n-am folosit prezervativ şi iată unde am ajuns! Vai, Ethem, 
prostule, vai! 

Se aşternu o liniște adâncă. Şi oricum nu prea era nimic de zis. 

- Măcar să vă fac un ceai, murmură Ethem. 

- Nu, lasă! Noi plecăm acum, zise Tarık. 

Ethem nu insistă. Îi conduse până la ușă. 

- Mulţumesc că aţi venit, copii. Mi-am revenit un pic. A, am 

` uitat să întreb. Voi ce mai faceţi? Pe unde mergeţi nopțile? V-am 
lăsat baltă şi pe voi! 

- Din când în când mergem acasă la mine, zise Tarık. 

- Vai! Ce familie modernă ai! 

- Nu, nu e aşa cum crezi! Intrăm pe furiș în casă. 

Ethem se prăpădi de râs. 

- Pe furiş, ai? Sau intraţi cumva pe geam? Oh-la-la! Ce ţară! 
Le este interzis tinerilor până şi să facă dragoste! După aceea 
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deveni serios. Închiriaţi-vă un apartament, băiatule. Acum 
munciţi amândoi; dar să nu cumva să vă căsătoriţi! Să nu in- 
traţi în rahat ca mine. 


Merseră pe jos până în Beşiktaş. De acolo urcară într-un mi- 
crobuz şi se întoarseră în Taksim. Merseră până la Tunel contra 
vântului care le biciuia fețele. Aysel voia să îl ducă pe Tarık 
într-un bar pe care îl descoperise recent. 


În timp ce stăteau la masă faţă în faţă, plutea o linişte apăsă- 
toare. De fapt, aveau multe de vorbit, dar amândoi tăceau. 

Comandară o sticlă de vin roşu şi nişte mezeluri. 

Aysel fu cea care rupse tăcerea. 

- La drept vorbind, îl admir pe Ethem! Dacă eram în locul 
lui cred că aș fi plecat imediat, zise ea. 

- Da. Şi eu cred că ai fi plecat imediat, zise Tarık. Vocea lui 
era plină de reproş. 

Aysel nu înţelese sau nu vru să înţeleagă. Râse fără milă. 

- Ethem, care le ştia pe toate... Specialistul nostru în dragoste 
şi sex. Cum a ajuns în situaţia asta? E de necrezut! A 

- Ethem pe care-l cunosc eu va trece peste asta, zise Tarık, dar 
vocea lui plină de amărăciune, faţa lui întunecată spuneau parcă 
exact contrariul. Umerii i se lăsaseră uşor în jos, apăsaţi parcă de 
greutatea gândurilor. De obicei, stătea mai tot timpul drept, cu 
bărbia sus. 

- Te-a întristat chiar atât de tare? întrebă Aysel simțindu-se 
parcă puţin vinovată. 

- Ce? 

~ Situaţia lui Ethem. 

-~ Nu, dragă! 

- Atunci de ce eşti atât de tăcut? 

- Mă gândesc la noi. La ce vom face de acum încolo. 

Voia să-i povestească lui Aysel că se certase cu Cezmi, că, pen- 
tru moment cel puţin, îşi luase adio de la toate visurile, că obosise, 
că se plictisise, că se simţea ca un vagabond bun de nimic. Voia 
să-i spună că în momentul acela nu avea nici un ban în buzunar. 
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O luă pe Aysel de mână, îi duse mâna la buze şi i-o sărută cu 
pasiune, cu afecțiune şi dragoste. Când îşi îndreptă capul, ochii 
lui erau umezi. 

- Ce ai? îl întrebă Aysel îngrijorată. 

- Să nu ne despărțim niciodată, spuse Tarık cu un zâmbet gri- 
juliu pe faţă. 

- Cum adică? 

- Să facem cum ne-a sfătuit Ethem, să închiriem un aparta- 
ment. O casă care să fie numai a noastră. Nopțile să facem dra- 
goste fără nici o frică, iar dimineţile să luăm micul dejun în pat. Să 
intrăm şi să ieşim din casa noastră când vrem şi de câte ori vrem. 

În ochii ei apăru o sclipire. 

- Da! Şi eu vreau acelaşi lucru. - 

Buzele lui Tarık se strâmbară ironic. 

- Da, cred. De asta te îndepărtezi de mine pe zi ce trece, 
nu-i aşa? 

Aysel tăcu un moment, suspicioasă. 

- Nu mă îndepărtez. 

- Nu eşti conştientă cât de rar ne întâlnim în ultima perioadă? 

- Erai foarte ocupat. Erai mereu împreună cu Cezmi. Și eu 
muncesc acum. Doar ştii că împrejurările s-au schimbat un pic. 

- Da. S-au schimbat şi împrejurările şi cred că şi eu m-am 
schimbat un pic. Ascultă, Aysel... Vreau să-ți spun ceva, dar să 
nu râzi de mine sau să mă iei peste picior. Eu... Te iubesc, Aysel! 
O privi pe Aysel cu o teamă amestecată cu speranţă. Râse cu voce 
tare. Ah, până la urmă am făcut-o şi pe asta! Ţi-am spus-o! Îmi 
era tare teamă... Îmi era teamă că dacă îţi voi spune că te iubesc, 
mă vei respinge, mă vei părăsi. Pentru că aşa sunt femeile. Dar tu 
eşti diferită. Nu mă vei părăsi, nu-i aşa? 

Aysel se întinse şi-i prinse mâinile. 

- Cum poți să gândeşti aşa ceva? Nu știi că nu pot rezista fără 
tine nici măcar un ceas? 

- Să închiriem un apartament frumos. Poate la mansarda 
unui bloc. Dacă vrei ne şi căsătorim. Vrei? 

- Să ne căsătorim? 

- Dacă este nevoie, da. De ce nu? 
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- Ăăă... Nu ştiu. Zici să închiriem un apartament, dar... Banii 
pe care îi câştig eu deocamdată nu ne-ar ajunge, iar despre situa- 
ţia ta nu prea ştiu nimic. Se uită la Tarık parcă acuzator. De la o 
vreme nu-mi mai povesteşti nimic. 

- Situaţia mea e foarte bună. Afacerea cu Cezmi merge atât 
de bine, încât ne-am hotărât să mai deschidem o librărie în Be- 
şiktaş. Eu voi fi cel care se va ocupa de librăria aceea. Cred că voi 
câştiga destul de bine, vom avea mulți bani. 

- Vorbeşti serios? 

-~ Când te-am minţit eu pe tine? 

Aysel îl măsură suspicioasă. Apoi râse. 

~ Niciodată, zise ea. 


După ce ieşiră din bar se plimbară ore în şir. Luaseră o sticlă 
mică de coniac, dar cum o terminară în jumătate de oră, mai luară 
una. Tarık râdea întruna. Nu de la băutură, părea să fie din cauza 
unei fericiri bolnăvicioase. Vorbea tot timpul, iar în momentele în 
care nu vorbea o înghesuia pe Aysel în vreun perete lăturalnic şi 
o săruta cu lăcomie, cu pasiune. 

- Vom face fapte mari. În mai puţin de un an... Nu, nu. Voi 
deschide un bar pe strada asta în mai puţin de şase luni. Vom 
continua şi cu librăria. Vom deschide şi firma de organizări de 
evenimente. Vom avea o grămadă de prieteni. Vom fi iubiţi şi res- 
pectaţi, Aysel! Când mă vor vedea, vor spune „Priviţi, un om 
care s-a ridicat de la zero! Nu avea în mână nici măcar o diplomă 
de gimnaziu, fusese chinuit mult, mâncase multă bătaie şi mai 
presus de toate sufletul lui fusese ciopârțit ireparabil, dar iată că 
Tarık al nostru a reuşit să renască! Nu va muri niciodată! Nu va 
renunța niciodată!“ La naiba cu toată lumea şi... 

-~ Hei... Nu mai ţipa! Vrei să intrăm în încurcături? 

~ Oricum eu te am pe tine ca încurcătură! Împreună cu tine 
mă aflu în rai şi în același timp în iad. Sunt în raiad! 

- Nu te-am văzut niciodată beat până acum. 

- Nici eu nu m-am văzut până acum niciodată beat! Ha ha ha! 

În momentul acela treceau prin fața barului unde lucra Raşit. 
Tarık o trase pe Aysel înăuntru. 
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- Ce faci? 

- Să ascultăm şi puţină muzică! 

Înăuntru era aglomerat. Nu se vedea nimic de fum. Rașit îm- 
preună cu doi prieteni de-ai lui cântau cântece latino tradiţionale, 
îi distrau pe tinerii pe jumătate beţi. 

Tarık găsi un colț mai retras pentru amândoi, se rezemă cu 
spatele de perete şi o trase pe Aysel în braţele lui. În timp ce o să- 
ruta pe Aysel pe gât, pe umeri, murmura ceva de unul singur. 

După o jumătate de oră luară o pauză cu muzica. Raşit îşi re- 
zemă chitara de scaunul pe care stătea și începu să se învârtă prin 
bar. De câte ori vedea pe cineva cunoscut, se oprea și schimba câ- 
teva vorbe. 

Când îl văzu pe Tarık, rămase tare surprins. 

- Ce cauţi tu aici, om sucit ce eşti? Iar ai venit să faci scandal? 

- Oamenii suciţi se sucesc fără oprire, băiete. Iar acum m-am 
sucit către tine. Ce frumos cântaţi voi acolo, mai că-mi vine să 
isc o revoluţie! 

- Măi, băiete, tu nu vrei să te schimbi deloc? 

- M-am schimbat! Şi-ncă m-am schimbat mult. Dacă nu mă 
crezi, întreab-o pe Aysel. 

Raşit o privi ciudat pe fată. Aysel își feri privirea. Nu-i plăcuseră 
niciodată privirea obraznică a lui Raşit, barba şi părul lui răvăşit. 

- Raşit, uite ce vreau să spun... Aş vrea să cânt şi eu un pic la 
chitara ta. 

— Aici e locul meu de muncă! Vrei să deranjezi lumea? 

- Eu cânt mai bine decât tine, băiete! 

- Nu mai spune! 

- Ce zici de-o încercare? 

Luă chitara de jos de parcă ar fi îmbrățișat o femeie şi o aşeză 
în braţe. Se jucă un pic cu corzile. Apoi îndreptă chitara şi în- 
cepu să cânte o piesă flamengo. În primele zece secunde nimeni 
nu-l observă, dar după aceea, când melodia ce ieşea cu foc din 
corzile chitarei cuprinse întreg barul, toată lumea începu să-l as- 
culte cu atenţie. 

Cu părul lui negru şi des şi cu eşarfa roşie de la gât, Tarık nu 
se deosebea nicidecum de un spaniol. În timp ce cânta, din ochii 
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lui săreau parcă scântei. Pe fața lui apăruse o frumuseţe deose- 
bită, generată de furia şi mândria lui. 

Când piesa se sfârşi, toată lumea aplaudă frenetic. „Bis! 
Biiis!“, strigară cei din bar. 

De data asta Tarık cântă o melodie mai lentă. Corzile chitarei 
parcă plângeau, atât de tristă era melodia pe care o cânta. Pe de 
altă parte, era încă agresivă. La fel ca Tarık. 

Când melodia se sfârşi, puse chitara la loc. Se uită cu un zâm- 
bet ironic la cei ce strigau „Bis! Bis!‘ îi salută făcând o plecă- 
ciune până la pământ, după care se îndreptă către Aysel şi o 
sărută pe buze ca un îndrăgostit pasional. 

- Să plecăm de-aici, iubito, îi spuse el. Se îndreptară spre ușa 
barului ţinându-se de mână. 

Raşit alergă după ei. 

- Unde plecaţi? 

- În iad, zise Tarık. 

- Acum, dacă tot ai început, trebuia să mai cânți un pic! 

- Lasă! 

- Cap de dovleac ce eşti! 

Ieşiră în noaptea rece. Tarık mergea cu paşi repezi, ținând-o 
pe Aysel de mână. 

- De ce ne grăbim așa? 

- Nu ştiu, iubito, nu ştiu! 

- Tarık, cânți foarte frumos la chitară. Nu ştiam. De ce n-ai 
mai cântat un pic? 

Tarık se opri în mijlocul drumului şi o privi pe Aysel. 

- Chiar ţi-a plăcut? 

- Da. Mă gândesc că... Am avut atâtea zile în care am umblat 
fără bani... Ai fi putut cânta într-un bar! 

Tarık râse în hohote. 

- De ce râzi? E atât de comic? 

- Da, iubito, e foarte comic! Pentru că eu nu ştiu să cânt la chi- 
tară. În afară de cele două piese pe care le-am cântat mai devreme, 
nu ştiu să mai cânt altceva. Doar aceste două piese. Înţelegi? 

Aysel se uită de câteva ori la el. 

- Dar de unde?... Cum? 
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- Melodiile astea le-am învățat pentru a agăța fetele, pentru 
că femeile se aruncă imediat în patul unui bărbat care cântă 
la chitară. | 

- Tu... Tu... 

- Da. Eu sunt un mincinos, ştiu. Dar te iubesc! 

O luă pe fată de mijloc şi începu să o învârtă în jurul lui. 
Aysel se zbătea, țipa: 

- Lasă-mă! O sa cădem! 

Şi căzură. Când se treziră pe jos, cât erau de lungi, îi apucă 
pe amândoi o criză de râs. Râseră în hohote până le dădură 
lacrimile... 

Apoi, ridicându-se, își scuturară hainele şi plecară mai departe. 
După ce terminată criza de râs se cufundară într-o tăcere adâncă. 

- În seara asta întoarce-te la tine acasă, zise Tarık. 

- De ce? 

- Nu se poate la noi acasă. Haide, iubito... Rezistă, mai e pu- 
ţin. Imaginează-ţi casa în care vom locui împreună. Gândeşte-te 
la zilele frumoase pe care le vom petrece împreună. 

Aysel era neliniştită. Ar fi trebuit să fie foarte fericită, dar nu 
ştia de ce nu putea. Simţea că era ceva în neregulă cu Tarık. Se 
lipi de el. 

- Este ceva în neregulă cu tine în seara asta. Parcă-mi spui o 
grămadă de minciuni. Parcă-ţi baţi joc de mine. 

Tarık nu-i răspunse imediat. O privi lung pe Aysel. 

- Nu te mint, Aysel. Şi, în plus, ce înseamnă să minți? Cine 
poate şti ce e minciună şi ce e adevăr? Poate cei mai mincinoşi 
sunt cei mai nevinovaţi. Și poate cei care par cei mai virtuoşi 
sunt şi cei mai mincinoşi... Nu poți şti. Atunci când îţi spun că 
te iubesc, îţi spun adevărul. Chiar dacă nu ştiu exact ce înseamnă 
a iubi. Cred că e ceva bun. Îţi înmoaie inima, te îmbată fără să fi 
băut. Râse. Tu ce zici? Dragostea e ceva frumos? 

- Nu ştiu. 

- Tu niciodată nu ştii nimic, iubito. Dărâmi totul în jurul tău 
cu incultura ta. Vei trece şi peste mine, dărâmându-mă? 

- Acum de ce vorbeşti așa? 

- Nu ştiu. Chiar, de ce vorbesc eu aşa? 
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Se aplecă și o sărută pe Aysel pe buze. Apoi îşi plimbă limba 
pe faţa şi prin urechea ei. 

- Când vom avea casa noastră... Te voi face să zbori. Vom face 
experimente în pat. Chicoti. Să faci experimente în pat... Ha ha 
ha! Sună bine! 

Aysel nu râdea. Ochii ei erau aţintiţi asupra lui, îl măsura din 
cap până-n picioare, încercând să-l înţeleagă. 

- Nu mă privi aşa! Privirea ta e foarte rece, Aysel, mă faci 
să-mi fie frig. 

- Dacă nu ne-am despărți în seara asta... spuse Aysel cu o 
voce nesigură. 

- Bine! Hai să mergem la voi. Fă-mi cunoștință cu mătușa ta 
şi eu, profitând de situaţie, o să te cer în căsătorie de la ea. 

Aysel râse ţâfnos şi-şi feri privirea. 

Tarık o mângâie pe obraz, apoi se îndepărtă în grabă dispă- 
rând în întuneric. 


Când intră în casă, Aysel o găsi pe Müzeyyen stând în salon 
îmbrăcată frumos. 

- Ce s-a întâmplat? Unde mergi la ora asta, întrebă ea, fără să 
fie deloc curioasă. 

- Nu merg nicăieri. Am fost la masă. Abia m-am întors. 

- A fost bună? 

— Ce? Mâncarea? 

- Da. 

- Mâncare, cum să fie? A fost bună. 

Aysel se lăsă încet pe unul din fotolii. 

- În curând eu voi pleca de-aici, zise ea. 

- Unde? 

- Îmi voi închiria un apartament. 

- Din nou aceeaşi poveste? 

- Nu. De data asta vorbesc serios. Am pe cineva în viața mea. 
Îl iubesc. Vom locui împreună. 


- Ştiu că ai pe cineva, doar nu sunt proastă! Important e cine 


este. Lucrează? 
— Este librar. 
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- Librar? Cine câștigă bani din așa ceva? Ascultă, Aysel. Dacă 
pleci din casa asta nu te mai întorci. Îţi spun clar, ca să ştii! Să-ţi 
spun de la început, ca să ştii. 

- Cine vrea să se întoarcă? 

- Nu mă enerva, Aysel. Tu eşti cam naivă. Şi bărbatul ăla al 
tău... Nu zice nimic de cununie, ceva? 

- Ce se va întâmpla dacă ne cununăm? 

- Veţi fi căsătoriţi, proasto! În caz contrar, te vei lăsa folosită 
ca o cârpă. 

Aysel o privi pe mătușa ei cu ochi goi. Ce zicea femeia asta? 
Nu înţelegea limba vorbită de cei ca ea. Înţelegea cuvintele, dar 
nu le desluşea sensul. 

- la povesteşte-mi tu un pic, cine-i băiatul ăsta? 

Un vagabond, zise Aysel în sinea ei. M-a înșelat. M-a făcut să 
plâng mult. E un mincinos, dar îl iubesc. De fapt nici nu ştiu 
exact ce fel de iubire e asta. La început era o pasiune înfricoșă- 
toare, arzătoare. După aceea s-a schimbat cu fiecare zi ce trecea şi 
s-a transformat în altceva. Ştii, cum își iubesc oamenii mamele, 
taţii, fraţii chiar dacă nu se înţeleg... O astfel de iubire. Poate că e 
doar o obișnuinţă. Şi cred că mi-e un pic milă de el, îmi pare rău 
pentru situaţia lui. De fapt, aş fi vrut să pot renunţa la el, dar nu 
pot. Gândul că voi rămâne singură îmi îngheaţă sângele în vine. 
Și el a fost singurul pe lumea asta care m-a făcut să uit ce în- 
seamnă singurătatea. Vrea să ne închiriem un apartament. Ceea 
ce eu îmi doream atât de mult cândva, acum vrea el. Bine, dar 
dacă vom fi zi şi noapte împreună, nu se va plictisi de mine? Se va 
plictisi. Va aduce acasă şi alte persoane. Ştiu. Mă va obliga să mă 
implic în relaţii ciudate. Va dori mereu să joace jocuri. Dar ce se 
va întâmpla atunci când jocurile se vor termina? 

- Vorbeşte o dată! Aveţi gânduri serioase sau nu? 

- Nu ştiu. 

- Tu bagi omul în boală. Nu am văzut persoană mai închisă 
ca tine. Eşti exact ca tatăl tău! Taci tu așa, să vedem până când! 

Aysel începu să plângă. 

- Aaa! Ce s-a întâmplat acum? Am zis ceva ce te-a deranjat? 
Dar n-am dreptate? Faci numai lucruri ciudate. Te întreb cine-i 
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băiatul ăsta şi nu poţi să-mi dai nici un răspuns. Se vede că nu e 
unul cu capul pe umeri. 

- Cu capul pe umeri? Şi cine e cu capul pe umeri? Noi sun- 
tem cu capul pe umeri? Tu eşti cu capul pe umeri? 

Fugi plângând în camera ei. 


xxx 


- A fosto noapte groaznică. Pierdusem tot ce aveam. Îmi rămă- 
seseşi doar tu. Dar şi tu urma să pleci în curând, ştiam, spuse el. 

- Nu mă miră deloc că ştiai; pentru că, de fapt, pentru asta te 
străduiai. Până în ultimul moment m-ai păcălit, mi-ai spus o gră- 
madă de minciuni. 

- Tu erai cea care voia să fie mințită. De câte ori încercam 
să-ți spun adevărul, te închideai cu încăpățânare în carapacea ta. 
Atunci și eu apelam la minciuni, pentru că era mai uşor. Nu știu 
de ce toată lumea crede în minciuni. Minciuna este mai caldă de- 
cât adevărul. 

- În noaptea aceea m-am hotărât să te şterg din viaţa mea. 
După ce am vorbit cu mătușa mea m-am dus în camera mea şi 
m-am gândit mult timp la ce trebuia să fac. Tu erai o rană în 
mine, o rană care durea. Nu voiam să trăiesc cu rana asta. Nu 
eram atât de puternică încât să o scot la capăt cu un om ca tine. 

- Da... Erai o femeie slabă. Ezită, apoi râse înăbușit. Poate că 
asta era sursa puterii tale, iubito. Faptul că erai slabă. 

- Parcă spui o ghicitoare. 

- Numai pe dinafară erai slabă. Pe dinăuntru erai tare ca o 
stâncă. Cei care se păcăleau cu inocenţa din înfăţişarea ta se lo- 
veau de stânca respectivă şi se spărgeau. 

- După calculul ăsta, tu erai exact contrariul. Păreai tare ca o 
stâncă, dar înlăuntrul tău se afla încă un copil care plângea pen- 
tru mașinuţa pe care tatăl lui i-o călcase în picioare. 

- Spune-mi... Vei scrie și despre cele întâmplate în ziua aceea? 

- Care zi? 

Vocea ei era neîndurătoare. Bineînţeles că înţelesese despre 
ce era vorba. Se făcea că nu înţelege, profita parcă de faptul că 
era în avantaj. 
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- Ştii tu... Ziua aceea de la noi de acasă. Ziua în care am înne- 
bunit. Ziua în care m-ai înnebunit. Ziua în care m-ai adus la sta- 
diul de persecutor. 

- Cred că voi scrie. Nu am nici un motiv să nu scriu. 

- Din cauza ta mă simt din nou groaznic. 

- Adevărul este că nu prea mă interesează. 

Faţa lui se strâmbă într-un zâmbet amar. 

- Fă ce vrei, iubito, dar nu vei putea șterge niciodată aminti- 
rea nopților în care plângeai în braţele mele să nu te părăsesc. A 
fost o perioadă în care mi te-ai închinat! N-o să ne poți face să ui- 
tăm asta nici pe mine, nici pe tine. 


DOUĂZECI ŞI TREI 


Pentru Tarık a fura era o îndeletnicire 
obișnuită. Furase toată viaţa lui. Furase 
bani din buzunarele tatălui lui. Atunci 
când pantofii i se învechiseră, furase pan- 
tofi. Furase iubitele prietenilor lui. Și nu 
regreta nimic din tot ce făcuse. 


A doua zi dimineaţă Tarık ieşi devreme din casă. Toată noap- 
tea se gândise şi se hotărâse să meargă să-şi ceară iertare de la 
Cezmi. Cezmi nu era o persoană fără inimă, probabil că l-ar înţe- 
lege până la urmă dacă ar reuşi să-i povestească în cuvinte potri- 
vite această situaţie fără scăpare în care ajunsese. 

Când ajunse în Beyoğlu nu se duse imediat la librărie. Se 
plimbă o vreme pe străzi, se gândi bine, cântări cuvintele pe care 
urma să i le spună lui Cezmi. Dar, când se trezi în faţa librăriei, 
toate vorbele pe care le pregătise zburaseră din mintea lui, nu 
mai simţea decât supărare. Muncise pentru librăria aceea cel pu- 
țin cât o făcuse şi Cezmi, se ocupase zile întregi cu tot felul de de- 
talii şi ce câştigase în schimb? „Hotule!“ îi strigase Cezmi. Zâmbi 
furios. Omul care nu primeşte ceea ce i se cuvine în final devine 
hoţ, prietene Cezmi! 

Nu, de fapt furia lui nu era față de Cezmi. Furia lui era îndrep- 
tată cu totul către el însuşi. Cum reuşise să se înjosească atât de 
mult? Ce prostii făcuse de rămăsese la sfârşit aşa, fără nici un 
ban, pe drumuri şi fără nici o ocupaţie? Sau într-adevăr exista 
ceva numit soartă? Erau unii oameni norocoși din naştere? Pu- 
tea să se fi născut copilul unei familii bogate. Oare atunci ar mai 
fi aderat la mişcări revoluţionare? Şi-ar fi distrus viața din cauza 
unui vis poetic? 
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Cel mai mult se săturase să-și schimbe mereu culoarea, să în- 
cerce să se adapteze mediului pentru a putea rămâne în via- 
tă, întocmai ca un cameleon. Își dorea puterea și poziţia ce-ţi 
erau oferite de bani! Și asta înainte de a fi prea târziu... Obo- 
sise. Se săturase. 

În timp ce împingea uşa cu geam îl observă pe Korhan înăun- 
tru. Vorbea cu Cezmi. Amândoi aveau feţele mohorâte. Lui Tarık 
nu-i plăcu deloc asta şi se îndepărtă imediat. Începu să aştepte în 
fața chioşcului alăturat ieşirea lui Korhan. Poate că în momentul 
acela Cezmi îi povestea totul lui Korhan. Maestre, omul era pur 
şi simplu un hoţ! Cum m-a prostit! A vândut una câte una căr- 
tile acelea scumpe. Se poate aşa ceva? Poate că a mai furat şi alt- 
ceva, încă nu ştiu. 

Îi venea să vomite. Voia să lase totul și să plece. 

Dar nu, nu va pleca! Nu va părăsi câmpul de luptă în viaţă. Şi 
poate că aşa era mai bine. Mai întâi va încerca să discute cu 
Korhan. Ce mai avea de pierdut? 

Aproximativ după jumătate de oră Korhan ieși din librărie. 
După ce înaintă puţin, Tarık îi tăie calea. 

- Vă salut, maestre! 

- Tarık! Şi eu întrebam de tine un pic mai devreme. Te-ai des- 
părţit de Cezmi. Ce s-a întâmplat? 

- Despre asta voiam şi eu să discut cu dumneavoastră. Aveţi 
puţin timp? Să stăm un pic acolo? 

Intrară într-o cafenea mică. După ce comandară ceaiurile, 
Tarık îşi îndreptă privirea suspicioasă asupra lui Korhan. 

— Ce v-a povestit Cezmi? 

- Nimic. Mi-a spus că ai vrut să pleci şi că ai plecat. Atâta tot. 

- Nu v-a mai spus nimic altceva? 

- Nu. Ce trebuia să-mi fi spus? 

- Maestre... Ceea ce vreau să vă spun este că am nevoie de 
puţin ajutor. 

- Ce fel de ajutor? În ochii căprui ai lui Korhan apăru o expre- 
sie nemulțumită și corpul lui se încordă de parcă ar fi primit un 
semnal de pericol. 
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- Am nevoie de bani. Vreau să deschid o librărie separat de 
Cezmi. Am găsit şi locul pe care îl voi închiria. Un pic mai în- 
colo, la capătul străzii... | 

- Nu pot să te ajut cu bani, Tarık. 

- Să fim parteneri! Dumneavoastră puneţi banii şi eu mun- 
cesc. În scurt timp vom începe să câştigăm. Ştiţi că mă pricep la 
treburile astea. Un sfert din câştig îmi este de ajuns, restul va fi al 
dumneavoastră. Veţi câștiga bani fără a face nimic. 

- Dar eu nu am nevoie de bani. 

— Dar eu am şi îmi doresc foarte mult să fac treaba asta. Maes- 
tre, ajutaţi-mă. Nu veţi regreta. 

- Nu văd nici un motiv pentru care să te ajut, Tarık. 

- Nu spuneţi tot timpul că sunt un om inteligent? Aţi spus de 
nenumărate ori că eu sunt persoana care vă înţelege cel mai bine 
şi pe dumneavoastră și ceea ce scrieţi. Priviți-l pe Cezmi... Dato- 
rită ideilor mele strălucite a adus librăria la stadiul în care este 
acum. Acum sunteţi tot timpul pe acolo, dar eu am fost cel care 
v-a dus pentru prima oară. Dacă ar fi fost după Cezmi, el ar fi stat 
ca un funcționar de stat, fără să se ridice deloc de la locul lui. 

- Nimic de spus în legătură cu inteligenţa ta, dar... 

- Dar? 

— Nu te văd ca pe o persoană de încredere, Tarık. 

- Văd că Cezmi v-a povestit tot felul de prostii. 

- Nu. Nu mi-a povestit nimic. Dar era foarte trist. lar lucrul 
acesta spune destule. 

- Maestre... Am fost întotdeauna generos față de dumnea- 
voastră. Acum este rândul dumneavoastră. 

- Despre care generozitate vorbeşti? 

- Ştiţi... Nu am fost niciodată egoist în legătură cu Aysel, 
nu-i așa? Aţi vrut-o şi eu v-am trimis-o cu mâinile mele. 

- Ăsta nu-i un lucru cu care să te lauzi. 

- După părerea mea, e ceva cu care te poți lăuda. Arată că nu 
sunt o persoană cu mintea încuiată. O iubesc pe Aysel, dar am 
împărțit-o cu dumneavoastră. 

- Ştii... Nu ai atâta influență pe cum crezi asupra lui Aysel. 

- Ce vreţi să spuneţi? 
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- Haide, haide! Sunt sigur că ai înțeles. 

Tarık se simţi deodată foarte prost. Ce făcea? Încerca să nego- 
cieze cu omul acesta folosindu-se de Aysel? 

- Ascultaţi-mă, maestre... Să lăsăm toate astea deoparte. Eu 
în momentul ăsta vorbesc despre o afacere. Este o ocazie bună și 
pentru dumneavoastră. Aveţi încredere în mine. 

- Îmi pare rău, Tarık. Atunci când în relația de prietenie se 
amestecă afacerile, totul devine de rahat. Întotdeauna a fost așa. 
Eu sunt destul de mulțumit cu situaţia de față. Scriu, pictez, pro- 
duc. Sunt în perioada cea mai productivă şi cea mai frumoasă 
din viaţa mea. Nu mă pricep deloc la comerţ. Nu pot să mă arunc 
cu tine într-o afacere și să mă leg la cap fără să mă doară. Ar fi 
fost bine dacă nu te-ai fi despărțit de Cezmi. Pentru tine, cel mai 
bine era să continui împreună cu el. Dar dacă te-ai despărțit si- 
gur că ai avut un motiv serios. 

Îşi îndreptă privirea şireată asupra lui Tarık şi îl privi lung. 
Parcă ştia tot, înțelegea tot. 

- A, mai este ceva, adăugă el. Cezmi nu prea știe nimic în le- 
gătură cu tine. I-ai zis că eşti bogat şi i-ai mai spus câteva astfel 
de poveşti, dar eu simt mirosul sărăciei de la cinci kilometri de- 
părtare. Şi am înţeles încă din prima zi ce fel de persoană ești. 
Mie nu-mi plac oamenii săraci. Şi nici mincinoşii. Spuneai me- 
reu că Cezmi îţi este partener. Nu ţi-am spus-o niciodată în faţă, 
dar ştiam de o bună bucată de vreme că nu-ţi era partener. Până 
acum ar fi trebuit de mult să fi ajuns pe undeva folosindu-ți inte- 
ligenţa sau o altă armă. Nu eşti chiar atât de tânăr, iar viaţa este 
nespus de scurtă. Și mai este ceva: nu trebuie să te bazezi pe fe- 
mei. Femeile sunt nişte sexuri. Ne nasc, ne oferă plăcere și atât. 
Şi toate sunt proaste; în special cele mai înaintate în vârstă. 

Aceasta se pare că era o aluzie la Gülgün. Tarık ridică din 
umeri. Din momentul acela nu îi mai păsa de nimic. 

- E uşor să vorbiţi așa din punctul în care vă aflaţi, dar, spre 
deosebire de dumneavoastră, mie nu mi-a oferit nimeni nici o 
şansă în viaţă, bombăni el. 

- Aşa este. Nimeni nu-ţi oferă nici o şansă. Eşti obligat să ţi-o 
creezi singur. Eu aşa am făcut. După părerea mea, Cezmi a fost o 
șansă bună pentru tine. Te-ai folosit greşit de ea. 
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Scoase nişte mărunţiș din buzunar și îl lăsă pe masă. Zâmbi 
cu o expresie stresată şi distantă. 

-~ Am venit pe lumea aceasta într-o familie săracă şi nume- 
roasă. Nu ştiai asta, nu? Am răzbit în viaţă singur, cu mâinile 
mele. Secretul este următorul: în timp ce înaintam nu m-am ui- 
tat niciodată în urmă. Chiar și greșelile mele au fost făcute o sin- 
gură dată. Nu am repetat niciodată aceeași greşeală. 

Îşi puse şapca pe cap şi dădu să se ridice. 

- Trebuie să plec. Dacă o vezi pe Aysel transmite-i salutări din 
partea mea. Mi s-a făcut dor de ea. 

- Ştiţi, zise Tarık. Sunteţi unul dintre cei mai egoişti oameni 
pe care i-am întâlnit până în ziua de azi. Sunteţi rău şi vă mân- 
driți cu răutatea asta. 

- Așa-i. Pe lumea asta pe mine însumi mă iubesc cel mai 
mult. Nu văd nimic altceva ce ar merita să fie iubit. Şi, bineînţe- 
les, mai sunt și cuvintele. Iubesc cuvintele. 

După plecarea lui Korhan, Tarık sări furios din locul în care 
se afla. Ar fi fost mai bine dacă nu ar fi vorbit deloc cu ticălosul 
ăsta! Se înjosise fără nici un rost. 

Când intră în librărie, Cezmi sa afla la capătul mesei scriind 
ceva. Când îl văzu pe Tarık, se schimbă la față. 

- Ce se întâmplă? Ți-am spus să nu mai vii pe aici. 

- Cezmi... Vreau să îmi cer iertare. Ai dreptate. Am să plă- 
tesc cărțile dispărute. Să nu facem din țânţar armăsar. Hai să con- 
tinuăm cu treaba asta și cu prietenia noastră! 

Pentru un moment Cezmi păru că se înmuiase, dar se răz- 
gândi imediat. 

- Nu te supăra, Tarık, dar este vorba de un principiu. Aveam 
mare încredere în tine şi dezamăgirea mea a fost la fel de mare. 
Uite... Dacă mi-ai fi povestit, poate că te-aş fi înțeles, dar... 

- Mereu aceleaşi vorbe! zise Tarık cu o voce ridicată. Important 
este să înţelegi fără a ţi se povesti. Ai privit măcar o dată pentru a în- 
țelege ce-i înlăuntrul meu? Te-ai gândit cine sunt, ce beau, ce mă- 
nânc? Ți-am zis că sunt bogat şi tu m-ai crezut. Eşti chiar atât de 
naiv? Cum poţi să nu înţelegi că sunt sărac lipit pământului? 

Trase cu putere pardesiul şi sacoul de pe el. 
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- Ai văzut vreodată un om bogat care să se îmbrace astfel? 

- Tarık... N-are rost să vorbim despre toate astea. Eu... 

- Pentru că nu știi ce înseamnă să fii fără bani! Nu ai rămas 
niciodată flămând și pe străzi. Ai fost mereu sub ocrotirea fami- 
liei tale... 

Îşi dădu seama că exagerase și tăcu. 

- Pe deasupra mă şi insulți? 

- Venisem aici, de fapt, pentru a-mi cere iertare, se plânse 
Tarık. Dacă îmi eşti prieten, mai oferă-mi o şansă. Viaţa îmi alu- 
necă printre degete. Lasă-mă să vorbesc! 

Cezmi îl privi pe Tarık îngândurat. Apoi vorbi încet şi răspicat. 

- Ascultă, Tarık... Nu cred că suntem prieteni. Tu mi-ai spus 
o grămadă de minciuni și eu te-am crezut. Tu eşti foarte inteli- 
gent, iar eu se pare că sunt prost. Dar cred că mă pricep mai bine 
decât tine să supraviețuiesc. Am adevărurile mele, principiile 
mele. Nu pot să trec peste ele. Se vede că ai o viaţă grea. Dacă 
mi-ai fi povestit încă de la început anumite lucruri... Nu ştiu, 
dar poate că mi-ai fi atras şi atunci atenţia. Dar tu ai intrat pe uşă 
şi mi-ai înșirat o grămadă de minciuni. Ce rost aveau? În timp ce 
eu aveam încredere în inteligenţa ta, în experiența ta de-o viaţă, 
în prietenia ta, tu m-ai înjunghiat pe la spate. Dacă mi-ai fi cerut 
bani împrumut, te-aş fi înțeles... 

— Ceea ce am făcut nu este pe cât crezi tu de grav! Dacă ar fi ne- 
voie, aș fura din nou pentru a putea rămâne în viaţă. Aș face tot fe- 
lul de fraude. Mi-aş vinde corpul sau aş vinde chiar femei. Aș 
putea face orice, în afară de a vinde droguri. Dar dacă aş putea face 
toate astea nu înseamnă că sunt un om rău, pentru că pe lumea 
asta sunt şi lucruri pe care n-aş putea să le vând. Ştii, dacă ai fi trăit 
în condiţiile în care am trăit eu poate că ai fi devenit şi tu un hoţ. Şi 
poate că și bunicul tău era un hoț. Poate că și-a câştigat averea din 
tâlhărit. Ce ştii tu? Acum, că ai învățat şi ai devenit farmacist... 

- Frate... Tu într-adevăr poţi să faci omul să înnebunească! 
Pleacă de-aici! Lasă-mă în pace! 

Nu mai era nimic de spus. Tarık trânti ușa şi ieși. 

Ruşinea şi furia apăsau parcă pe spatele lui o sută de kilograme; 
se forța să-și țină umerii drepți. lată că scuzele lui nu fuseseră 
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acceptate! Oricum nu era cea mai mare prostie să crezi că vei fi în- 
teles de oameni mărunți cu vederi înguste? Pentru oamenii mă- 
runți, a fura era ceva urât. A întinde mâna la ceea ce era al altcuiva 
era un păcat. Pe când pentru Tarık a fura era o îndeletnicire obiş- 
nuită. Furase toată viaţa lui. Furase bani din buzunarele tatălui 
lui. Atunci când pantofii i se învechiseră, furase pantofi. Furase iu- 
bitele prietenilor lui. Și nu regreta nimic din tot ce făcuse. Cezmi 
îi adusese vorba despre principii. Principii, auzi! Avea şi el princi- 
pii, dacă era aşa. Atunci când fusese închis, chiar şi cu prețul vie- 
ţii sale nu spusese numele nici unuia dintre prietenii cu care 
fusese implicat în manifestații, nu mărturisise nimic. Pentru că, 
oricât de proști şi lipsiţi de minte ar fi fost, nu meritau aşa ceva. 
Mai trase o înjurătură la adresa acestei lumi. 


Cobori în Karaköy, trecu podul pe jos. Din Eminönü ajunse 
în Cagaloglu. Merse, merse, merse... Nu ştia care va fi următo- 
rul pas pe care îl va face. Oricum nu avea chef de nimic. 

Când ajunse până la urmă acasă, tălpile îl ardeau mai-mai să 
ia foc. Se încuie în camera lui. Se gândea să rămână acolo până îi 
va veni sfârşitul. 

Nu ieşi din casă zile întregi. Nu mânca, nu bea, nu dormea cum 
trebuia. Mama lui încercă de câteva ori să intre în camera lui, dar el 
o alungă de fiecare dată. Nici măcar pe Tülay nu vru să o vadă. 

Într-o noapte o visă pe Aysel. Se îndepărta cu un zâmbet jig- 
nit pe buze. Parcă aluneca pe gheaţă, flutura în adierea vântului, 
dispărea, se topea. 

Se trezi transpirat. Cât de departe rămăsese noaptea aceea în 
care visaseră împreună că îşi vor închiria o casă, noaptea în care 
se plimbaseră pe străzi într-o veselie nebună. De fapt, parcă nici 
nu existase cu adevărat o astfel de noapte. Era un vis. Şi Aysel era 
parcă un vis. Tarık nu simţea că în viața lui chiar existase o fe- 
meie pe nume Aysel. 

Dar existase. Când se întorsese acasă într-o noapte, o găsise 
în camera aceea, în patul acela. Neajutorată ca un pui de pisică 
îngheţat, stătea ghemuită și îl aştepta. Voia să fie iubită. Voia afec- 
țiune. Voia să fie pătrunsă. Voia mereu câte ceva. Voia în liniște, 
voia cu o insistenţă rece. l 
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Dar acum Aysel nu-l mai căuta! Nu mai venea în casa aceea 
dărăpănată, urmându-şi pasiunea nebună. Nu mai făcea orice 
pentru pasiunea ei. Înseamnă că nu îl iubea, înseamnă că până la 
urmă dragostea ei se sfârşise. 

Nu voia să plângă, dar nu putu să se abțină și tot plânse. De 
multă vreme nu i se mai făcuse atâta milă de el, nu-i mai păruse 
atât de rău pentru el. Ținea parcă doliu după propria-i persoană, 
pentru că nu era nimeni altcineva care să plângă după el. Şi când 
trăia era singur și când avea să moară avea să fie singur. 


În următoarea zi, aproape de miezul zilei, cobori cu greu din 
pat. Se forță să se îmbrace. Îl dureau toate oasele, avea parcă şi 
temperatură, ochii îi ardeau. „Trebuie să fi puternic“, se încurajă 
el pe sine. Îşi pieptănă părul cu grijă, se bărbieri, își perie sacoul 
şi haina, își lustrui pantofii cu o cârpă veche. 

Când urcă la etajul de sus pentru a ciuguli ceva care să-l ţină 
pentru câteva ore în picioare, observă că nu era nimeni acasă. Era 
ciudat, casa lor nu rămânea niciodată goală. Mama lui aproape că 
nu ieșea deloc din casă. Dimineţile făcea curat, făcea mâncare, 
iar după-amiază stătea pe gânduri în fața geamului cu un şirag 
de mătănii în mână. Uneori buzele ei se mișcau întruna, rostind 
rugăciuni fără oprire. 

În faţa oglinzii găsi un bileţel. „Tarık, mătușa ta se simte rău. 
Noi ne ducem la ea. Am bătut la uşa ta, dar nu ai auzit. În seara 
asta vom rămâne probabil la ea, să nu ne aștepți. În frigider este 
mâncare de năut, fiule. Te rog, mănâncă măcar un pic. Mama.“ 

Când privi mâncarea plină cu bulion, îi veni instantaneu să vo- 
mite. Închise imediat capacul şi puse mâncarea la loc. Pe masa 
din bucătărie se afla un coș cu două mere. Luă un măr şi îl mâncă. 
Mâncă şi o lingură de iaurt. Îi trecu cât de cât starea de vomă. 


În timp ce mergea spre Taksim clătinându-se într-un auto- 
buz ce mirosea groaznic, se gândea numai la Aysel. Cu cât se gân- 
dea mai mult, cu atât situaţia îi părea mai gravă. Fusese în urmă 
cu zece zile sau o săptămână? Luaseră decizia de a închiria o casă 
şi de a nu se despărţi niciodată. Apoi Tarık se închisese în casă, 


263 


dispăruse. Trecuse printr-o scurtă perioadă depresivă. Oricui i 
se putea întâmpla. Bine, dar Aysel ce făcuse? Nu se interesase de- 
loc de Tarık. Nu îl căutase deloc. 

Avea s-o găsească şi s-o întrebe ce era cu lipsa aceea de interes. 

Din Taksim luă un microbuz spre Maçka. Se duse direct la bi- 
roul de arhitectură. Aysel era înăuntru, era singură. Când îl văzu 
pe Tarık rămase surprinsă. Dar, ciudat, nu părea să se bucure 
prea tare. 

- Tarık! Ce-i cu tine? Ai dispărut de atâtea zile. 

- Aha! Deci erai conştientă că am dispărut? Ei, e ceva și asta! 

- Ce-ai păţit? Sau eşti bolnav? Eşti alb ca varul la față. Ai şi slăbit. 

- Nu ştiu şi nici nu-mi pasă. 

Aysel îşi feri privirea, însă Tarık o privi insistent. 

- Să ieşim de aici, vreau să stăm de vorbă. 

- Putem să vorbim şi aici. Vezi că nu e nimeni. 

- Nu, să ieşim! Nu-mi place biroul ăsta. 

- Bine. - 

Aysel îşi puse haina neagră pe ea şi ieşiră. Până în parc mer- 
seră tăcuțţi ca doi străini. 

- De ce nu m-ai căutat deloc? întrebă Tarık. 

- M-am săturat să te tot caut, zise Aysel. Vocea ei era plină de 
deznădejde. 

- În noaptea aceea... Ce frumos era totul. Luasem decizii 
atât de bune. Îţi aminteşti? 

- Da. Şi a doua zi tu ai dispărut. Ca-ntotdeauna. 

- Nu ştii. Lucrurile nu merg cum trebuie. Am fost cu moralul la 
pământ. M-am şi îmbolnăvit un pic. Tot timpul ăsta am fost acasă. 

- N-am ştiut, murmură Aysel preocupată. 

- Dacă ai fi ştiut ai fi venit? 

După un moment de ezitare Aysel dădu din cap. 

- Nu, n-aş fi venit. 

- Aşa deci! De ce? 

- Pentru că nu mai vreau să fiu cu tine. 

Un fior rece ca gheaţa trecu peste faţa lui Tarık, făcându-l să 
tremure. Pe de altă parte, nu îl surprinse deloc vestea. Ştia de 
mult că va fi aşa. Şi totuşi o întrebă: 
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- De ce nu vrei? 

- M-am săturat, Tarık! Eu... Tăcu. Părea că nu ştie ce să zică. 

- Urma să închiriem o casă! zise Tarık cu o voce tăioasă. 

- Nu! strigă Aysel. Continui să mă minţi! Așa ceva nu s-ar fi 
întâmplat, pentru că nu ai nici un ban în buzunar. Nu ai un loc 
de muncă, nu ai nimic. Korhan mi-a povestit tot. M-am săturat, 
Tarık. M-am săturat, am obosit să intru în casa voastră ca un hoț, 
să fac dragoste cu frică, să trăiesc cu teama că într-o zi mă vei pă- 
răsi... M-am săturat de celelalte femei, de minciunile tale! Pleacă 
din viaţa mea! Să nu mă mai cauţi niciodată! Şi-aşa îmi este foarte 
greu să te uit! Îmi este foarte greu! 

Începu să plângă şi se îndepărtă alergând. Tarik rămase de 
unul singur pe stradă, cu un zâmbet sarcastic pe faţă, cu o durere 
în suflet, cu sentimentul de învins care i se strecura încet-încet 
în sânge... Și o furie care venea din străfundul lui. 

„Îmi este foarte greu să te uit!“ aşa strigase când pleca. Cică îi 
este greu! Ha! Bineînţeles că așa trebuie să fie. Cine m-ai crezut 
tu, fetiţo, eu sunt Tarık! Nu semăn cu nimeni! 

Furia lui era mai presus decât toate celelalte sentimente. eși 
din parc şi începu să alerge spre birou. Împinse ușa cu putere şi in- 
tră. Aysel stătea la birou, prăbușită. Se duse direct la ea, o prinse 
de mâini și o trase spre el. O îmbrăţişă strâns, își lipi buzele de bu- 
zele ei şi începu să o sărute provocându-i durere. 

- Opreşte-te! Ar putea veni cineva! Mă faci de râs! 

- Nu poţi să te desparţi de mine! 

- Nu-mi îngreuna situația! Te rog, pleacă! Nu vreau! 

- Ba vrei! 

- Nu vreau! 

- Ba vrei! 

Aysel începu să plângă disperată. 

- Nu face asta! 

- Acum o să vii cu mine, Aysel! 

- Nu se poate! 

- Ba se poate! Mi s-a făcut tare dor de tine. Ştiu că şi tu vrei. 

- Nu pot să vin! 
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- Ba poţi şi o să vii! Casa noastră este goală acum. Ne aşteaptă. 
Nu este momentul potrivit să ne despărțim. Uită-te la mine, 
Aysel, uită-te în ochii mei. 

Aysel îl privi și văzu în ochii lui întunecimea aceea teribilă. 
Vru să-şi întoarcă privirea, dar nu reuși. Era parcă hipnotizată. 

- Bine, zise ea cu o voce neputincioasă. Vin, dar pentru ul- 
tima oară. 

- Bine. Pentru ultima oară. 


Când autobuzul se apropie de Karagümrük, seara se lăsase 
de mult. Tarık o ţinuse de mână tot drumul fără s-o slăbească. Îi 
strângea degetele mai-mai să le strivească, dar nu se uitase nici 
măcar o dată la faţa ei. Şi nici nu vorbise. 

Deschise uşa şi o împinse încet pe Aysel înăuntru. Atunci 
când uşa se închise, Aysel se simţi de parcă s-ar fi trezit dintr-un 
vis, se panică. 

- Nu! E o prostie! Eu plec! Vreau să mă despart de tine. De ce 
am venit aici? 

Vru să deschidă ușa, dar Tarık stătea în prag, privind-o foarte 
furios. l 

- Dă-te la o parte! 

Când nici nu se-aștepta, se auzi plesnitura unei palme pe 
obrazul lui Aysel. 

- Ce? Ce faci? 

- Cine mă crezi? Un gunoi pe care poţi să-l arunci când ţi-ai 
terminat treaba? 

- Tarık, te rog... 

O luă pe Aysel de mână și o duse cu forța la etaj. Aysel ţipa, 
se zbătea. 

- Nu striga degeaba! Nu-i nimeni acasă! 

Deschise ușa şi o împinse înăuntru. Aysel se rostogoli pe du- 
şumeaua rece. Tarık închise bine perdelele, apoi aprinse lumina. 
Se opri deodată şi deveni foarte serios. leşi în grabă din cameră 
şi încuie ușa pe dinafară. Urcă scările câte patru până la etajul de 
sus, aprinse toate luminile, se uită în bucătărie şi în cele două ca- 
mere mici. Da, casa era goală. Pentru un moment crezuse că... 
Respiră adânc, ușurat. 
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Cobori înapoi cu aceeaşi viteză cu care urcase. Parcă zbura. 

Aysel stătea ghemuită la capătul patului şi plângea. Lui Tank 
nu i se făcu deloc milă. Se așeză pe pat şi, întinzând mâna, o 
mângâie pe păr. 

- Aysel, n-ai să te desparți de mine. Ai înțeles? Noi n-o să ne 
despărțim! 

Fata dădu cu putere din cap într-o parte şi-n alta. 

- Nu te mai vreau! 

- Vai, vai, vai! Ce orgolioasă eşti! Ascultă-mă, fetiţo, nu mai 
ieşi din camera asta până nu-mi spui că mă vrei! 

- Ai înnebunit! Cât mă poți ţine aici? Părinţii tăi au să vină 
până la urmă. O să ţip, o să bat în ușă, o să fac gălăgie. Mă vor găsi. 

- Da? Deci aşa? 

Ieşi din nou ca un fulger din cameră. De afară se auziră nişte 
zgomote, zgomote produse de sertare deschise şi închise în grabă. 

Se întoarse cu o bucată de sfoară destul de lungă. Era o sfoară 
subțire, dar părea destul de rezistentă, de genul celor cu care se 
leagă zmeiele. 

- Ce faci? 

Sări pe ea şi o prinse de mâini, îi impreună încheieturile şi înfă- 
şura sfoara în jurul lor. Făcu repede un nod strâns. Legă partea ră- 
masă liberă de fierul patului. Privi satisfăcut ochii măriţi ai lui Aysel, 
gura care-i rămăsese deschisă de uimire şi genele care i se zbăteau. 

— Ți-e frică? 

- Da. Te rog, nu mai lungi gluma asta. Nu-i nostim deloc. 

- Bineînţeles că nu-i nostim. Pentru că nu glumesc. Sunt cât 
se poate de serios. Vei rămâne în camera asta până când îmi vei 
spune că nu te desparți de mine. Fără permisiunea mea nimeni 
nu poate intra în camera asta. Nici măcar tatăl meu! Înţelegi? 

- Dezleagă-mi imediat mâinile, altfel o să țip până scol tot car- 
tierul în picioare! 

- l-auzi! Dar stai că există o rezolvare şi pentru problema asta! 

Îşi dădu jos eşarfa de la gât și o legă pe fată la gură. O strânse 
bine la spate şi îi făcu nod. 

- Cum te simţi acum? Eşti bine, nu-i așa? Vei fi nevoită să re- 
spiri numai pe nas o perioadă. 
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Aysel nu-și putea crede ochilor. Se zbătea ca un animal neaju- 
torat prins într-o capcană. 

- Ţi-am spus, iubito. Atunci când vreau, pot fi un om foarte 
rău. Şi nu mă feresc deloc să provoc durere. 

Se urcă pe ea în timp ce ea se zbătea. Îi descheie nasturii cămă- 
şii şi i-o desfăcu. Îi trase sutienul. Îi ridică fusta până la brâu. 

Pentru câteva minute rămase doar privind-o. 

- Vezi ce s-a întâmplat, Aysel? De câte ori am făcut dragoste 
împreună? Acum am devenit doi străini? Zici că nu mă mai vrei? 
Bine, dar eu te doresc foarte mult! Încă mai înnebunesc de dorul 
tău. Ce vom face acum? Hm? Dar stai un pic, stai, ştiu eu ce să fac! 
Dacă nu vrei de bună voie, vom face dragoste cu forţa. 

Îşi dădu pantalonii jos. 

- Şi, pe deasupra, mă minţi. Ştiu că mă vrei. Nu ştiu de ce negi 
asta. Dar acum vom face dragoste şi totul va deveni ca înainte. O 
să înţelegi că nu poţi fără mine! O să fii iar înnebunită după mine. 
Atunci am să-ţi dezleg mâinile. Ne vom continua cursul vieţii de 
unde am rămas. Eu voi găsi alți Cezmi şi alți Korhani. Voi alerga 
după ocazii noi. Voi plănui noi escrocherii. Voi face dragoste cu 
alte femei. Și tu vei fi din nou geloasă, mă vei toca la cap cu cri- 
zele tale interminabile şi te vei smiorcăi în fiecare seară. Totul va 
fi ca până acum. 

Aysel nu se mai zbătea. Dispăruse şi groaza din ochii ei. Îl pri- 
vea absentă. 

Tarık se lipi de ea. Aysel închise ochii. Nu scotea nici un su- 
net. Murise parcă. 

În timp ce se mişca deasupra ei, Tarık încerca să n-o privească 
în față. Se uita la pântecul ei, la picioarele ei, la șoldurile ei. Într-un 
moment de neatenţie însă, îi privi chipul. Exact în momentul 
acela, o lacrimă uriașă, parcă filmată în reluare, se desprinse de ge- 
nele umede ale lui Aysel și se rostogoli în jos de pe tâmpla ei. 

Nu se ştie de ce, dar lacrima aceea îi atinse o coardă sensibilă. 
Renunţă. Se întinse alături de ea și o mângâie ușor pe față. Aysel 
încă nu deschisese ochii. 

-~ De ce s-a întâmplat asta, Aysel? Eu te iubesc. De ce nu mă 
crezi? Nu ai vrut mereu să auzi asta de la mine? 
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Ochii ei nu se deschideau. 

Îşi puse capul pe pieptul ei. Îi sărută, îi mângâie trupul rece 
ca gheaţa. Dar orice făcu, nu primi nici cel mai mic semn din 
partea lui Aysel. Fata nu deschise nici ochii, nici nu se zbătu, nu 
făcu nimic altceva. 

Tarık începu să se enerveze. Teama lui creştea cu fiecare clipă 
ce trecea. Acesta nu era un joc, era conştient de acum. Nu putea 
să ajungă la Aysel. Parcă săruta şi mângâia un cadavru. 

Îi veni să vomite. Cobori furios din pat. Se îmbrăcă. Aruncă 
o pătură peste trupul gol al lui Aysel, stinse lumina şi ieși din ca- 
meră. Încuie ușa şi puse cheia în buzunar. Poate că dacă avea să 
stea o perioadă aşa, avea să-şi vină în fire! 

Urcă la etajul următor. Pustietatea de aici îi stârnea senti- 
mente ciudate. Bucătăria, care întotdeauna era caldă, în seara 
aceea era rece ca gheața. Nu mirosea nici urât, a mâncare. Trase 
în sinea lui o înjurătură de zile mari familiei lui. Nu știa de ce, dar 
în momentul acela nici măcar pe Tiilay nu prea o iubea. Începu 
să tremure. Se pare că îi crescuse din nou temperatura, simţi 
cum capul îi lua foc. 

Se aruncă pe canapeaua de pe hol. 

Încerca să nu se gândească la Aysel pe care o lăsase cu un 
etaj mai jos, dar nu putea să se abțină. Oare se dăduse bătută? Se 
va da bătută? 

Dacă va insista cu despărţirea o va ţine o săptămână încuiată 
jos. Chiar o lună. Cine ar afla? Aysel nu avea pe nimeni. Mătuşa 
ei alcoolică şi-ar pierde toate speranţele în câteva zile şi n-ar mai 
căuta-o. Oare s-ar duce la poliție? Poate s-ar duce. Oare ce să 
facă? Dar dacă ar omori-o pe babă? Atunci s-ar rezolva totul şi 
n-ar mai fi nici o problemă. Erau două femei singure. Nimeni nu 
le întreba de sănătate, nimănui nu i-ar fi trecut prin minte să-l în- 
vinuiască pe Tarık. 

Se enervă brusc şi, neputându-se abține, începu să râdă. Nu-i 
venea să creadă că plănuia o crimă. Nu-i venea să creadă nici că 
o închisese pe Aysel cu forța. O legase la mâini şi la gură şi o încu- 
iase în cameră. O violase. Voia să simtă puţină ruşine, dar nu se 
ruşina, fiindcă era sigur că în momentul acesta Aysel era sub 
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influenţa codoşului acela egoist, așa-zisului scriitor şi credea că 
nu îl vrea pe Tarık. Dar va înţelege că se înşela. Va înţelege în cel 
mai scurt timp. 

Începu să tremure şi mai tare. Pentru un moment parcă își 
pierdu cunoştinţa. Se gândi că era din cauza foamei. Nu mâncase 
nimic toată ziua. 

Dintr-odată îi veni să vomite. Ajunse cu greu la chiuvetă în 
bucătărie și vărsă un lichid galben. 

Se prăbuşi și începu să plângă. Furia pe care o purta în el avea 
să-l ucidă până la urmă. 


Nu ştia cât timp stătuse pe jos. Deodată mintea i se lumină și 
înţelese absurditatea, ineficienţa, lipsa de sens a faptelor lui. În loc 
de furie, simţi un mare regret. Cobori în fugă la etajul de jos. In- 
tră spărgând aproape ușa. 

Aysel stătea întinsă sub pătură, nemişcată, cu ochii deschişi. 
Îl privea absentă pe Tarık. Era o privire liniştită şi distantă. 

Tarık sări ca un nebun și îi dezlegă mâinile lui Aysel dintr-o 
mişcare. Aysel, ale cărei mâini amorțiseră, gemu de durere. 

Trase şi eşarfa, o îmbrăţişă şi o lipi de pieptul lui. 

- Aysel... N-am vrut să-ţi provoc durere! Mi-e tare teamă că 
te voi pierde. Te rog, iubeşte-mă iar! Voi face tot ce vrei, numai 
să nu mă părăseşti! 

În ochii lui Aysel nu era nici o sclipire. Nu vorbea, nu plân- 
gea, nu se văita. i 

În liniştea aceea cu care nu era deloc obişnuit, Tarık devenea şi 
mai confuz, neliniştea lui creştea cu fiecare moment care trecea. 

Îi cuprinse faţa între mâini şi se uită fix în ochii ei: 

- Aminteşte-ţi, Aysel, cum m-ai iubit. Cum ai plâns în ziua 
aceea în Hisar, cum ai alergat după mine pe străzi, cum te-ai rugat 
de mine să nu te părăsesc... Aminteşte-ţi, Aysel. Eu sunt Tarık, 
Tarık cel pe care l-ai iubit nebunește. 

Aysel îl privea fără a clipi. 

- Haide, iubito! Spune-mi că mă iubeşti! 

Aysel nu scotea nici un sunet. 

- Spune-mi ceva! Spune ceva! Spune măcar un cuvânt! 
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Aysel începu să tremure. 

O îmbrăţişă, o strânse la piept şi începu să o legene ca pe 
un bebeluş. 

- O să te țin în braţe toată noaptea. N-o să-ţi mai fie teamă de 
nimic. N-o să-ţi mai fie frig deloc. Voi fi mereu alături de tine. În- 
chide ochii şi dormi, Aysel. Când te vei trezi, mă vei iubi din 
nou. Totul va fi ca în trecut. 

Aysel execută ordinul ca un robot şi închise ochii. 

Tarık se întinse în pat lângă fată, fără să o lase din braţe. O îm- 
brăţişă şi mai strâns. 

Dar nu putu să doarmă nici el şi nici Aysel. Din când în când, 
fata deschidea ochii, dar, când vedea că Tarık o priveşte, îi închi- 
dea imediat la loc. Nu răspundea cuvintelor de dragoste şi săru- 
turilor lui. Stătea întinsă în braţele lui cu o nepăsare respingătoare, 
ca o păpuşă din paie. 

Când se lumină de ziuă, şopti cu o voce foarte rece şi străină. 

- Vreau să plec de aici. 

Tarık o privi cu durere. Nu era nimic de făcut. Înţelesese. 

- lubito, mai e o oră până la primul autobuz. O să ieşim din 
casă peste o jumătate de oră. 

Fata nu zise nimic. Aşteptă cu răbdare întinsă aşa în braţele lui 
încă o jumătate de oră. După aceea se ridică, se îmbrăcă, se aranjă. 
Se aşeză pe marginea patului şi începu să aştepte cu capul plecat. 

Se ridică şi Tarık din pat, se îmbrăcă. 

leşiră din casă fără să scoată o vorbă. Nici în timp ce mergeau 
spre staţie liniştea nu fu spartă. Autobuzul de Taksim venise şi aş- 
tepta cu ușile deschise. 

- Aysel, eşti hotărâtă? Pleci? 

Ea se întoarse şi îl privi. Nu era nevoie să spună nimic. Se ve- 
dea pe faţa ei cât de hotărâtă era. Pielea ei se subțiase parcă, privi- 
rea ei era mai dură. Îl privea pe Tarık cu ochii unui străin. 

Tarık nu mai putu să spună nimic, nu mai putu să facă nimic 
altceva. Căzuse învins în faţa acestei priviri reci. 

Autobuzul porni. Aysel nu privi nici măcar o dată în urmă. 

Tarık murmură de unul singur: 
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- Îmi pare foarte rău, Aysel... N-aș fi vrut să fie aşa. Crede-mă 


că n-aş fi vrut deloc. 
xxx 


- Ne aflăm pe un teren primejdios, spuse el. 

- Da. 

- Am doar un lucru de spus în legătură cu cele scrise. 

- Despre ce-i vorba? 

- Uneori realitatea şi visele se amestecă unele cu altele în 
mod primejdios. 

- Adică? 

- E posibil să crezi că ai trăit ceea ce, de fapt, n-ai trăit deloc. 

- Se poate şi invers. Unele adevăruri ne provoacă atâta du- 
rere, încât preferăm să ignorăm realitatea lor, spuse femeia. 

El respiră adânc. Pentru un timp rămase dus pe gânduri. 

- S-a terminat romanul? întrebă el după aceea. 

- Nu. 

- Ce mai e de povestit? 

- Tirada ta de la bar. 

- A, da! Acela a fost unul din cele mai frumoase discursuri 
din viaţa mea. 

- Sunt de aceeaşi părere. Dacă nu te-aş fi cunoscut, în noap- 
tea aceea m-aş fi îndrăgostit încă o dată de tine. 


DOUĂZECI ȘI PATRU 


Pentru că dragostea dintre homosexuali 
este o dragoste posibilă. Imposibilă este 
dragostea dintre o femeie și un bărbat. 


Dragă cititorule, deasupra Istanbulului, care nu ieşise încă 
din iarnă în adevăratul sens al cuvântului, plutea o primăvară 
timpurie. 

Un bărbat pe nume Tarık se plimba într-o seară pe malul mă- 
rii fără ţintă. 

Era bărbatul cu pardesiu gri. Pantofii lui erau furaţi, sacoul și 
cămașa lui, împrumutate. 

Faţa lui era încremenită într-o expresie dureroasă. Era imagi- 
nea unui om în pragul nebuniei, pentru că pierduse totul. 


De zile întregi Tarık se plimba pe străzi. Îşi alina durerea mer- 
gând, privind oamenii, încercând să se piardă în mulţime. 

O dată pe zi, exact la ora patru, intra în blocul din Kabataş 
pentru că poştaşul aducea corespondenţa la ora aceea. Dacă era 
vreo scrisoare pentru Aysel, o punea în buzunar şi pleca. Nu dă- 
duse peste nimic important până în momentul acela, în afară de 
o scrisoare scurtă de la Korhan. Vulpoiul cel bătrân o invita pe 
Aysel să petreacă împreună o vacanţă în sudul Turciei. „Îmi este 
dor să te privesc“ îi scrisese el. Ce-o fi însemnând?! 

Tarık urmărea scrisorile, dar nu o urmărea și pe Aysel. Nu se 
ducea sub nici o formă în locurile unde ar fi putut-o vedea. Nici 
la Mahzen, nici la barul „Intelectualului“ Irfan, nici la cafene- 
lele din Hisar, nici în Macka. Pentru că, dacă ar fi revăzut-o, nu 
ştia ce fel de nebunie ar fi fost în stare să facă. Îi era teamă de ce 
ar putea face. 
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Numai pentru a nu trece prin faţa librăriei lui Cezmi, nu se 
mai plimba nici prin Beyoğlu. 

Se plimba prin locuri cu totul diferite. Prin Haliç, prin Sulta- 
nahmet, prin Ahırkapı... O dată la două zile cobora în Beşiktaş, 
mergea de-a lungul mării până în Bebek, după care se întorcea. 

În minte avea mereu aceeaşi întrebare: oare fusese părăsit de 
dragul altcuiva? De fapt, răspunsul la această întrebare nu era 
atât de important, şi totuşi voia să-l afle. Ştia doar că în povestea 
asta era mâna lui Korhan. Dar trebuia să fie şi alte lucruri pe care 
nu le ştia. Aysel începuse oare o relaţie cu patronul ei? Dacă s-ar 
fi plimbat câteva zile prin jurul biroului, dacă ar fi urmărit-o, ar 
fi aflat. Dar se gândea că așa ceva nu i s-ar fi potrivit. Oricare ar 
fi fost motivul, Aysel nu-l mai voia! Realitatea era foarte simplă. 

Şi în seara aceea răcoroasă de primăvară, în timp ce stătea pe 
una dintre băncile din parc, bându-şi berea pe care o luase de la 
un chioșc din Bebek, îl văzu pe Hanımeli Memet. Memet avea în 
mână o sticlă mică de coniac, era beat. Se apropie de banca pe 
care stătea Tarık clătinându-se pe picioare Pentru că nu era sigur 
că văzuse bine în întunericul nopţii, se aplecă şi se uită mai bine. 
Gura-i mirosea ca o latrină. 

- Tarık, tu eşti? 

- Nu ştiu ce să zic! Cred că eu sunt. Stai să întreb... Hei, eu! 
Eşti eu? 

- Ce te prosteşti? 

- A te prosti? A te pro-sti... Prosti vine de la prost. Înșiri cuvin- 
tele ca un prost, fără sens. Atunci îţi spun: nu te prosti. Interesant! 

- Tu şi Aysel v-aţi despărțit? 

Tarık se ridică de parcă fusese înțepat cu un ac. 

- De ce întrebi? Ori vrei să te dai la ea? 

- Se distrează în barul de lângă geamie. Dacă nu te-am vă- 
zut acolo... 

Pe faţa lui Tarık apăru un zâmbet răutăcios. 

- Ce fel de distracţie? O petrecere deocheată? 

- Eşti nebun? Stăteau şi beau. Ce petrecere deocheată? 

- Cine este cu ea? 

- Nu-l cunosc pe nici unul. 


274 


Se ridică şi se îndreptă spre bar. Memet încă mai spunea câte 
ceva, dar nu-l băgă în seamă. 

Cobori pe scările de la marginea geamiei şi se uită înăuntru 
din ușa barului, fără a se face observat. Era aglomerat. Micul lo- 
cal mirosea a alge şi peşte prăjit. Pe unul dintre pereți era agăţat 
un peşte-spadă uriaș, împăiat. Dedesubtul lui se aflau un homar 
şi un burete uriaș. În mijloc, ardea o sobă mare cu lemne. Fumul 
de țigară se amesteca în fumul care ieșea din grătarele din bucătă- 
rie și în mirosul de alge al peştilor proaspeţi, formând un singur 
miros greu, dar nu greţos. 

Tarık ştia barul acesta dinainte. Îi adusese Korhan odată. Bău- 
seră rachiu şi mâncaseră frigărui de peşte. Încă mai simţea gus- 
tul minunat al acelui fel de peşte din care mâncase pentru prima 
oară în viaţa lui. 

lată că Aysel era acolo. Stăteau la o masă lungă, alcătuită din 
mai multe mese puse cap la cap, aşezată la perete. Era un grup nu- 
meros. Singura persoană pe care o cunoştea de acolo era patro- 
nul lui Aysel, Alp. Stătea lângă ea. Ceilalţi erau necunoscuţi. Când 
privi mai atent, i se păru că mai recunoaşte o persoană, două. Pro- 
babil îi văzuse în barurile prin care fuseseră cu Korhan. Korhan! 
Mereu Korhan! Boşorogul acela îi schimbase cu totul viața lui 
Aysel! Dacă nu l-ar fi cunoscut pe Korhan, Aysel ar fi fost încă ală- 
turi de el. O mai privi o dată pe Aysel. Fără să ştie de ce, simţi un 
fel de mândrie. De parcă Aysel ar fi fost opera lui. Și, dintr-un 
punct de vedere, nu era aşa? Dacă n-ar fi fost el, Aysel și Korhan 
s-ar fi întâlnit într-o zi pe strada Istiklal, Korhan ar fi privit-o pe 
Aysel interesat, dar ea nu l-ar fi băgat în seamă. Nimeni nu s-ar fi 
dus după nimeni, norocul n-ar fi fost forțat şi povestea s-ar fi ter- 
minat înainte să fi început. Dar Tarık luase frâiele în mână şi schim- 
base soarta. Ce păcat că schimbarea asta bruscă a sorții fusese în 
defavoarea lui Tarık. Oare concluzia ce reieşea din toată întâmpla- 
rea asta era că niciodată n-ar mai trebui să schimbe cursul sorții? 

Unul dintre chelneri îl observase că se învârtea în jurul uşii. 
Ajunse imediat lângă el. 

- Poftiţi! Sunteţi singur sau prietenii dumneavoastră sunt 
înăuntru? 
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- În momentul acesta sunt singur, murmură Tarık. Nu ştiu de- 
loc care ar fi şansa mea de a mai avea o pereche în viața asta. 

Chelnerul nici măcar nu-l auzise. Se îndepărtă în fugă spre una 
dintre mesele de la care se comanda rachiu. 

Tarık era încă nehotărât. Să rămână acolo nu avea sens, dar, pe 
de altă parte, nici nu voia să plece. Aysel era în imediata apropiere 
a lui, la o distanţă de vreo cinci metri numai. Era frumoasă. Cu pri- 
virea ei languroasă și buzele pline, semăna cu femeile din alte vre- 
muri, datorită părului pe care şi-l prinsese în vârful capului. Râse 
de unul singur. „Abia după ce pierzi ceva îi realizezi valoarea“, se 
gândi el. Atâta timp cât Aysel fusese în mâna lui, nu se prea intere- 
sase de frumuseţea ei. Pe atunci ea era Aysel. Doar Aysel. 

Se îndreptă spre masă fără a fi prea conştient de ceea ce făcea. 
Se apropie şi începu să o privească pe Aysel cu mâinile în buzuna- 
rele pardesiului. Cei de la masă erau atât de prinşi în conversație, 
încât nu-l observară vreme îndelungată. 

Aysel fu prima care-l observă. Se clătină de parcă ar fi primit o 
palmă, ochii i se măriră. Când ea reacționă astfel, se trezi și Alp, 
care stătea alături de ea. Toţi cei de la masă se întoarseră unul cate 
unul. 'Tăcură brusc. 

- Bună seara, domnilor şi doamnelor! zise Tarık cu o voce 
limpede. 

De la masă se auziră niște murmure, mici râsete. 

Ochii lui Tarık, scăpărând în mod ciudat, erau încă aţintiţi 
spre Aysel, nebunia dansa parcă în pupilele lui. 

Şuşotelile de la masă se înmulţiră, vocile se transformară 
într-un bâzâit. 

Tarik își plimbă privirea dementă peste fiecare dintre cei ce 
se aflau la masă. Tăcură unul câte unul. Acum priveau un pic cu- 
rioşi, un pic neliniștiți. 

- Majoritatea dintre voi nu mă cunoaşteţi și sigur vă întrebaţi 
în sinea voastră cine-o fi persoana asta care-i pe cale să vă strice 
noaptea. Vă spun imediat. Mă numesc Tarık. 

Întinse mâna şi făcu semn către Aysel cu o mișcare cât se pu- 
tea de dramatică. 

- Cândva am fost iubitul acestei femei. Acum, spunând asta, 
să nu credeţi că au trecut ani întregi de atunci! Probabil că nu 
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sunt nici măcar două săptămâni de când ne-am despărțit. Poate 
ceva mai mult. N-am ţinut socoteala. Şi, oricum, la ce-ar folosi? 

Aysel se înroşi ca un rac. Roşeața de pe faţă i se întinse pe gât 
şi chiar şi bărbia i se umplu de pete roşii. 

Tarık îi zâmbi cu o tristețe nemărginită. 

- Cu permisiunea dumneavoastră, mai întâi să o salut pe ea! 
Făcu o plecăciune adâncă. Bună seara, iubită Madame! Ce aţi 
mai făcut de când nu ne-am mai văzut? 

Cei de la masă îl măsurau pe Tarik cu o curiozitate deosebită, 
stârnită de gândul că erau faţă în față cu o situaţie interesantă. Ochii 
care străluceau curioși îi urmăreau când pe Aysel, când pe Tarık. 

Tarık trase un scaun şi se aşeză neinvitat la masă. Se întinse 
după paharul cu rachiu al doamnei ce stătea alături. 

- Îmi permiteţi, doamnă? 

Femeia zâmbi surprinsă. Tarık ridică paharul către Aysel. 

- Iubito, beau în cinstea ta! 

Bău tot rachiul dintr-o înghiţitură. După aceea își îndreptă 
din nou privirile către cei de la masă şi de data aceasta îi măsură 
pe fiecare în detaliu. Fiecare persoană la care se uita își ferea până 
la urmă privirea. Asta-i dădu o mare satisfacţie. 

Iată cât era de simplu să-i impresionezi pe oameni. Rămâneau 
toți fără cuvinte în faţa unei persoane ceva mai diferite. Se spe- 
riau de moarte când vedeau puțină nebunie. 

- Doamnelor şi domnilor! Vreau să vă spun o poveste. Sunt si- 
gur că mă veţi asculta cu interes. În viețile voastre sigure, dar cât se 
poate de plictisitoare, sunt sigur că nu întâlniți prea des pe cineva 
ca mine. Da, într-adevăr, eu sunt foarte diferit de voi. Nici o clipă 
din viaţa mea nu seamănă cu cealaltă. Sunt o persoană fără origini. 
Nu am o ţară, avere, serviciu sau bani. Până de curând nu aveam 
nici măcar o identitate. Eu sunt un măscărici. Şi, dacă este așa, voi 
sunteţi nobilii de la curte. Rațiunea existenţei mele este de a-i dis- 
tra pe cei ca voi. Ascultaţi! Știu o poezie. A fost scrisă de un poet ne- 
bun pe nume Ece. O poezie scrisă pentru copiii n-au mai terminat 
şcoala pentru că au murit. Un vers din poezie sună astfel: 

„Vorbim despre moartea bărbătească din tinerele păduri 

Şi despre femeia care suportă trandafirul de dragul spinilor.“ 
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Îşi aţinti ochii sclipitori către Aysel. 

- Mesdames şi Messieurs, nici o altă poezie n-ar putea-o de- 
scrie pe Aysel mai bine de atât. Ea este „o femeie care suportă 
trandafirul de dragul spinilor“, iar eu, un copil care n-a mai termi- 
nat clasa a şaptea pentru că a murit! 

Râse uşor. Își plimbă din nou privirile peste ei. 

- Ştiţi, mie de fapt nu-mi place poezia. Nu mi-a plăcut nicio- 
dată; nici când am fost mai tânăr, nici când am fost la închisoare. 
Dar sunt anumite poezii care, asemeni unor femei, pătrund în 
viaţa şi înlăuntrul tău fără să simți şi se împrăștie ca un fum; sunt 
insidioase şi blânde, mirosul lor este îmbătător și te scot din 
minţi. Astfel au intrat această poezie şi Aysel în viața mea. Ieri 
nu erau și dintr-odată am observat că au apărut. 

Se întoarse către Aysel şi o privi lung, ca un sculptor ce-şi pri- 
veşte cu mândrie opera. 

- Contrar așteptărilor voastre, eu nu m-am îndrăgostit de ea 
la prima vedere. Nu credeam deloc în dragoste. Credeam în 
forța răului, în atracţia irezistibilă a înşelăciunii, pentru că eram 
în noroi până în gât. Sufletul meu fusese maltratat acasă de către 
părinţi, la școală de către profesori. La şcolile de stat te lasă fără 
ceea ce se numește mândrie și orgoliu. Voi n-aveţi de unde să 
ştiţi, pentru că probabil aţi învăţat în școli particulare. În şcolile 
noastre aveau loc în fiecare zi crime. Crime fără sânge. Copiii 
erau loviți în piept, erau loviți cu piciorul în fund, creierele le 
erau spălate. Dar nu, nu... Nu vă faceți griji, nu despre asta vreau 
să vă povestesc! Doar n-o să vă deranjez cu realități plictisitoare. 
În noaptea asta ne vom distra, doamnelor şi domnilor. Tema 
noastră din această noapte o reprezintă dragostea. Doar dragos- 
tea. Ascultaţi... Atunci când am întâlnit-o pe Aysel eram un om 
pe jumătate ucis. Pe când ea era pură. Pură şi rece asemeni zăpe- 
zii. Nu eram îndrăgostit de ea, dar am vrut să mă îndrăgostesc de 
ea. I-am spus chiar şi ei asta: Je voudrais vous aimer, Madame. De 
fapt eu nu ştiu limba franceză. Propoziția asta o învățasem de la 
Ethem! Cum aş putea să vi-l prezint pe Ethem? În zilele frumoase 
când petreceam la Mahzen, el era regele, iar eu măscăriciul. Tre- 
buie să ştiţi Mahzen. Locul sfânt al vechilor revoluționari şi al 
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noilor obsedaţi sexual. Dar, mă rog, mă abat de la subiect. Să re- 
venim la Aysel. Vă spuneam că voiam să mă îndrăgostesc de ea. 
Aţi auzit până acum de dragoste la comandă? Vedeţi o femeie și 
sunteţi impresionat. Vă gândiţi că v-ar plăcea să trăiţi o relație de 
dragoste cu femeia respectivă. O relaţie de dragoste ca-n romane, 
ca-n filme. Dar să compui o poveste de dragoste la comandă este 
greu, doamnelor şi domnilor. Mai întâi trebuie create condiţiile. 
Trebuie să o convingeţi pe femeia din fața voastră de realitatea 
dragostei care, de fapt, nu este reală. Eu am reușit lucrul acesta, 
am convins-o pe Aysel de realitatea dragostei mele care de fapt 
nu era reală. Dar ce credeți că s-a întâmplat între timp? Dragos- 
tea mea care nu era reală s-a transformat într-o dragoste reală! 
Ha ha ha! Priviţi-o cu mare atenţie pe femeia asta! Am făcut de 
multe ori dragoste, dar credeți că am putut forma un întreg, că 
ne-am putut înțelege unul pe celălalt? De unde! Stimaţi prieteni, 
dragostea înseamnă de fapt a spune amin unei rugi ce nu se va 
împlini. Asta era vorba de căpătâi a bunicii mele din partea ma- 
mei, Dumnezeu s-o odihnească în pace! Ah, și-acum mi-am 
amintit de bunica mea. Oare îi face şi pe morţi să râdă în rai, cân- 
tând cântece şi recitând poezii din popor? Cu toată viaţa ei plină 
de necazuri, era o femeie veselă răposata. Mă iubea foarte mult. 
Ea a fost singura care m-a iubit în viața asta. Şi mai era și mătușa 
mea cea nebună; şi ea se purta bine cu mine. Dumnezeule, iar 
am început să sar de la un subiect la altul. Subiectul nostru era 
dragostea... Eu zic că dragostea posibilă nu este dragoste. Pentru 
a trăi o dragoste adevărată, trebuie mai întâi să vă duceți şi să gă- 
siți o femeie imposibilă. Bineînţeles, dacă sunteți femeie, găsiți 
un bărbat. În mod contrar, vă veţi avânta într-o relaţie homose- 
xuală, iar tema asta este cu totul în afara subiectului nostru, pen- 
tru că dragostea dintre homosexuali este o dragoste posibilă. 
Imposibilă este dragostea dintre o femeie şi un bărbat. 

Râseră. 

Tarık îi măsură pe cei din jur, mulțumit de sine. Bău puţin ra- 
chiu pentru a-și umezi gâtul. 

- De ce râdeţi, Mesdames şi Messieurs? După părerea voastră 
aberez? Nu! Vă povestesc o realitate. Eu am vrut să fiu primul 
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bărbat care reușește cu adevărat să iubească o femeie. Şi din acest 
motiv m-am forțat să mă port ca o femeie. Pentru că numai 
atunci când aș fi simțit feminitatea în mine, și aş fi putut gândi ca 
o femeie, aș fi reuşit. Şi am reuşit! M-am îndrăgostit de Aysel. Ce 
o fi însemnând asta?! Păcat că ea nu mă mai vrea. Eu însă sunt 
dispus să fac orice pentru ca ea să mă iubească din nou. E de 
ajuns numai să vrea şi în acest moment să mă plec la picioarele 
ei, asemeni unui câine, să ling duşumeaua cu limba scoasă de-un 
cot... Să port cravată pentru ea, să devin funcționar de stat, să de- 
vin muncitor. Să las societatea asta să-mi mănânce sufletul. Să 
mă căsătoresc şi să devin chiar și cap de familie. Mă înţelegeţi? 
Aş face orice pentru a-i recăpăta dragostea, Am și făcut, doamne- 
lor şi domnilor. De ce să vă mint, de câte ori mi-a venit, am făcut 
şi lucruri pentru care roşesc de ruşine. 

Pentru prima oară îşi feri privirea de cei de la masă, îşi lăsă ca- 
pul în jos. Parcă era pentru prima oară când şovăia, era pentru 
prima oară când nu se simţea bine fiind în centrul atenţiei. 

Dar își reveni imediat. Când îşi îndreptă capul, ochii lui lu- 
ceau cu aceeași nebunie. 

- Bine, dar ce credeţi că aş face dacă Aysel s-ar îndrăgosti din 
nou de mine, dacă m-ar urma ca o cățea? Ah, am să vă surprind, 
prieteni, dar aş face tot ceea ce făceam în trecut. Mereu și me- 
reu... Aș înşela-o, aş face-o să plângă, aș necăji-o. Cu cât ea ar 
alerga mai mult după mine, cu atât eu aş fugi. Aş oferi-o altor 
bărbaţi învelită în hârtie de cadouri, aș face-o părtaşă la micile 
mele escrocherii. Da, exact așa aș face. Recunosc. Din cauza 
aceasta m-a şi părăsit Aysel. Femeile nu suportă aşa ceva. Feme- 
ile vor să se ghemuiască în braţele tale şi să fie iubite. Din când 
în când îţi zgârie mâinile, ți le însângerează, ţi le muşcă cu dinții 
lor mici și ascuţiţi ... Dar tot vor să fie iubite. Asta este și singura 
grijă a lui Aysel. Vrea să o iubească cineva mereu, să nu se des- 
partă deloc de ea. 

Capul lui Aysel era plecat. Plângea, se pare. De ruşine, de 
durere? 

De la masă nu se auzea nici un sunet. Hohotul fals al lui Tarık 
îi făcu pe toți să tresară. 
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- Credeţi-mă, domnilor, aş fi vrut să vă povestesc mai multe 
despre femei, dacă aş fi reuşit să le înțeleg în totalitate. Sunt ele 
oare nişte sexuri umblătoare, aşa cum spune un prieten de-al 
nostru comun, scriitor, denumit şi „pictorul perineelor“? Iar dra- 
gostea ce este? O jucărie ieftină de plastic care ne-a fost dată în 
mână pentru a ne juca în lumea asta plină de nebuni. 

Tăcu brusc, parcă obosit. Privirea animalică din ochii lui se 
stinse. Se ridică în picioare. 

- De fapt, singurul lucru pe care vreau să vi-l spun este urmă- 
torul: la naiba cu voi toți! Staţi aici şi vă beţi rachiul şi purtaţi con- 
versaţii decente. Nu vă pasă de nimic! În momentul acesta însă, 
în diferite locuri ale lumii, unii sunt expuşi la torturi cumplite 
doar pentru că au visat la o viaţă egală, la o lume în care se poate 
trăi mai bine. Ordinea lumii nu acceptă simplităţi ca acestea. 
Sunteţi conştienţi că pentru a defini puterile dominante folosim 
termenul de „ordin“? Vine de la „a orândui“. Ordinea aceasta îl 
„orânduieşte“ pe cel care este diferit, pe cel care gândeşte altfel. 
Gândiţi-vă un pic la mine şi la cei ca mine. Pornisem la drum în 
numele socialismului, eram bine intenţionaţi. Dar am greșit 
mult. Și ei ne-au tras la răspundere în numele societăţii. Noi gre- 
şiserăm, dar ei făcuseră greşeala greșelilor şi, pe deasupra, au fä- 
cut asta în mod conştient şi intenţionat! Ne-au „orânduit“ 
sufletele! Dar eu, Tarık, nu mă dau bătut, doamnelor și domni- 
lor! Fiind de atâtea ori „orânduit“, am învăţat să şi „orânduiesc“ 
până la urmă! Nu voi pieri niciodată! 

Făcu o plecăciune, salutându-i. 

- Sper că v-am distrat. Eu m-am distrat grozav. Dar a venit 
timpul să plec. 

O privi pe Aysel pentru ultima oară. Întinse mâna spre ea cu 
o ultimă speranţă. 

- Aysel, vino cu mine! Locul tău nu-i aici. Noi am trăit viața 
mai real decât toţi cei de la masa asta. Şi dragostea am trăit-o în 
cea mai reală formă. Am făcut dragoste pe străzi. Vino cu mine! 

Pentru un moment, doar pentru un moment, Aysel îşi în- 
dreptă capul şi se uită la el, vrând parcă să găsească un răspuns, 
doar un răspuns demult așteptat. 


- 
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Dar probabil că nu-l găsi, pentru că îşi feri privirea. 

Mâna lui Tarık căzu pe lângă trup. 

- Adio, Mesdames şi Messieurs! Sărmanul măscărici pleacă. 
Vă rog să nu vă fie milă de mine. Dacă trebuie neapărat să vă fie 
milă de ceva, să vă fie milă de sărmanele voastre vieți! Roșul ia- 
dului este mult mai excitant decât albastrul deschis al raiului! 
Ha ha ha! 

Îşi îndreptă eșarfa şi se uită pentru ultima oară la cei de la masă. 
Plecă din bar serios şi mulțumit de privirile celor ce rămăseseră 
fără cuvinte. Dar cu spatele drept şi bărbia sus. 

Când ieşi însă în întunericul nopţii, picioarele nu-l mai pu- 
teau duce. Se întinse pe prima bancă ce-i ieşi în cale. Vreme înde- 
lungată nu se putu ridica. 

Până la urmă ieşiră afară. Aysel mergea la braţul arhitectului, 
rezemată de el. Inima îl înţepă când o văzu astfel. Pe de altă parte, 
era mândru de sine. Până la urmă învățase să fie gelos. Era un 
sentiment frumos. Chiar foarte frumos, ucigător. 

Nu-l observară în întuneric. Trecură pe lângă banca unde 
stătea. 

Una dintre femei îi șoptea celei de lângă ea: 

- Ce seară! 

Da, se gândi Tarık în timp ce-i privea pe cei ce se pierdeau în 
noapte. Ce seară! Ce viaţă, chiar! S-a terminat, s-a dus. 


După seara aceea nimeni nu l-a mai văzut pe Tarık. S-a zvo- 
nit că îl convinsese cu greu pe Ethem să-i dea nişte bani cu îm- 
prumut, că după aceea se dusese în Bodrum, că începuse să 
lucreze pe un vaporaş turistic, că după câteva luni fugise cu unul 
din vaporaşe în insula Kos, că după ce trăise o perioadă lungă 
într-o tabără pentru imigranţi trecuse în Norvegia. 


xXx 
Un apartament mic într-un bloc neîngrijit de patru etaje, pe 
una dintre străzile jalnice din spatele Hamamului Galatasaray... 


Perdelele bordo decolorate şi pătate de soare sunt strânse 
bine în părți. 
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Bărbatul care stătea la masa mobilă şi rotundă aruncă o ul- 
timă privire pe teancul de hârtii din faţa lui. Puse hârtiile una 
peste alta şi lovi cu ele în masă pentru a le aranja. Apoi le puse pe 
toate cu mare grijă într-un plic mare, galben. Lipi bine plicul cu 
bandă adezivă. 

Îşi aținti ochii asupra peretelui gol şi se gândi ceva vreme. Puse 
plicul sub o carte destul de groasă care se afla pe masă. Se ridică de 
pe scaun. Își îndreptă eșarfa în faţa unei oglinzi cu ornamentele 
ciobite și cu rama argintie înnegrită. Era atent să nu dea ochi în 
ochi cu el însuși, dar pentru un moment îşi pierdu concentrarea şi 
fu învins de vraja oglinzii. Iată că în faţa lui se afla el însuși! 

Îşi privi lung părul care-i albise și se rărise mult în părţi, dar 
care era la fel de sănătos în vârful capului, faţa îmbătrânită, ochii 
negri care nu-și pierduseră încă sclipirea, în ciuda tuturor în- 
tâmplărilor. Se întoarse puţin într-o parte și zâmbi cinic în 
oglindă. Ridică din umeri, mai făcu nişte gesturi și făcu chiar şi 
o plecăciune. 

După aceea se îndepărtă de oglindă şi îşi puse pe el un parde- 
siu de culoare pământie. 

Pardesiul gri rămăsese cu mult timp în urmă uitat pe undeva. 

Coti imediat pe o stradă alăturată. Deschise magazinul de an- 
tichităţi cu o cheie veche pe care o scoase din buzunar. Trase în 
piept mirosul de cărți vechi. Locul acesta era refugiul lui, ascun- 
zişul lui, locul lui de muncă. 

Pisica galbenă și dolofană stătea, ca de obicei, tolănită pe 
scaun. Îl privea cu ochi leneşi şi nepăsători pe bărbatul care stătea 
în faţa ei. Apoi începu să se lingă. Se vedea că noaptea vânase. 

Bărbatul se întinse spre urechile pisicii, zâmbind. Pisica fugi 
dintr-o săritură. Se duse şi se frecă de perete arțăgoasă. 

Bărbatul râse cu chef. 

- Obrăznicătură! 

Se deschise uşa. În magazin intră un tânăr. 

- Bună dimineaţa, Tarık! Ce faci? 

- Bine, Ali. Tu ce faci? | 

Tânărul râse. Peste un an urma să plece în armată. Deocam- 
dată își petrecea timpul alături de Tarık, pentru că iubea foarte 
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mult cărţile. Scria pe ascuns și poezii în caietele cu pătrăţele. Nu 
avea prea mulţi prieteni. El era copilul unei alte lumi în ţara asta 
în care toţi tinerii învățau la facultăţi - cu frecvenţă, fără frec- 
venţă —, el era absolvent de liceu. Când era întrebat unde învăța, 
se simţea stânjenit când răspundea „nicăieri“. Magazinul lui 
Tarık era un loc bun pentru că Tarık nu dădea importanţă lucru- 
rilor de genul ăsta. Tarık nu absolvise nici măcar gimnaziul, dar 
ştia toţi scriitorii şi toţi poeţii. Citea toate cărţile care apăreau, ve- 
dea toate filmele bune. Casa lui, care se afla cu o stradă mai în- 
colo, arăta ca un depozit. Peste tot se aflau cărți şi reviste. Tarık se 
întorsese din Norvegia cu un an în urmă. Cererea lui de a-şi recă- 
păta cetăţenia fusese acceptată până la urmă. Plătise prețul arma- 
tei, de care fugise atâta timp, cu banii pe care-i strânsese bănuţ 
cu bănuț muncind ani de zile într-o țară străină şi se întorsese în 
ţara lui. Nu pomenea deloc de familia lui care rămăsese în Norve- 
gia. Avea două fiice mari, asta era tot ce ştia Ali. 

- Cum merge romanul, Tarık? 

- S-a terminat. 

- Mă bucur. Acum îmi spui şi mie care-i subiectul romanului? 

Fl ridică absent din umeri. 

- Am vrut să scriu o poveste de dragoste, dar până la urmă 
am observat că am scris povestea jalnică a unui mic impostor. 
Poate că s-a întâmplat aşa pentru că nu cred în „dragoste“. Ceea 
ce se numeşte dragoste este de fapt dorinţa de a face sex. Omeni- 
rea a inventat termenul de dragoste pentru a înfățișa dorința 
aceasta puternică, dar simplă, ca pe ceva mai măreț, mai adânc. 

- Dar dragostea există, nene Tarık. Nu se poate să fie aşa cum 
spui tu! Dragostea nu este ceva mai inocent? 

Îl privi compătimitor pe tânăr. 

- Nu ştiu, Ali, poate că ai tu are dreptate. Adevărul este că eu 
n-am văzut nici o dragoste inocentă până în ziua de azi, dar... 
Toate relaţiile de dragoste pe care le ştiu sunt de genul celor care 
înnebuneau omul, care îl împingeau la extreme. 

- Bine, dar cine-i micul impostor despre care ai povestit? E 
un personaj real? 

Tarık râse amar. 
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- Cel puţin cât mine de real. Părea că ar fi vrut să continue, 
dar tăcu. 

Ali insistă: 

- Povestește-mi, Tarık! 

Pe faţa lui Tarık apăru un zâmbet întunecat. 

- Tu n-ai de unde să ştii, în ţara aceasta viaţa nu a fost așa în- 
totdeauna. Am trăit și timpuri în care oamenii erau mai buni, 
mai nevinovaţi, mai idealişti. Apoi a început epoca răului. Eu 
eram unul dintre iniţiatori. Eram mincinos, hoț, un mic anarhist 
ce nu ţinea cont de nici un principiu moral impus de societate. 
Dar astăzi am observat că până şi copiii de şaisprezece, şaptespre- 
zece ani care vagabondează prin Beyoğlu sunt mai răi decât mine. 
Ştii care este sursa principală a răutăţii lor? Ignoranţa şi deznădăj- 
duirea nemărginită. După părerea mea, noi nu eram atât de im- 
pertinent de ignoranţi, atât de lipsiţi de speranţă. 

Adăugă absent: 

- De fapt, n-ar trebui să spun „noi“. Pentru că eu n-am făcut 
niciodată parte din turmă. Eu eram oaia neagră care era îndepăr- 
tată din orice turmă. Aș fi vrut foarte mult să-ţi povestesc ce fel de 
sentiment este acesta, dar știu că nu aş putea să-ți povestesc. Tre- 
buie să încerci tu să înţelegi. Şi crede-mă, dacă în viaţa asta există 
ceva important, acel ceva este să înţelegi, nu să povesteşti! 

Apoi râse cu veselie. 

- M-am gândit îndelung la mine şi la ceea ce am făcut în fie- 
care perioadă a vieţii mele, dar n-am putut deloc să trag vreo 
concluzie. Am fost un ticălos sau un om bun? Nu știu și nu voi 
şti niciodată. Singurul lucru pe care aş fi putut să-l spun despre 
mine l-a spus cândva poetul Ece: „Viaţa mi-e scurtă, moartea 
mi-e lungă în raiad!“ Raiadul este țara asta și eu sunt unul dintre 
cei care mor îndelung. Îndelung, Savurând fiecare clipă! 


xxx 
- Tu n-ai putea să faci așa ceva, iubito! 
— Ce n-aş putea să fac? 


- Nu eu am scris romanul ăsta. Nu poți face să pară că l-am 
scris eu! 
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- Nici eu nu l-am scris. Cine l-a scris atunci? 

Faţa lui se lumină de un zâmbet satisfăcut. 

- Te joci, nu-i aşa? 

-~ Îmi place să joc jocuri. La fel ca ţie. 

Se priviră în linişte un timp. 

Apoi buzele lui se strâmbară într-un zâmbet dureros. 

- Misiunea noastră a luat sfârşit. A venit timpul să plec. 

- Sunt conştientă. 

- Îţi va fi dor de mine? 

Femeia îl privi cu tristeţe. 

- În unele dimineţi, când mă trezesc, mă gândesc la tine. Chiar 
dacă eşti atât de departe, privim acelaşi cer, împărțim aceeaşi 
lume... Şi atunci uit de toată singurătatea mea. 

Pe faţa lui apăru un zâmbet plin de mândrie. 

Femeia continuă: 

- De fiecare dată când aud sau citesc ceva în legătură cu dra- 
gostea, îmi amintesc numai de tine. Adică de un om care şi-a fă- 
cut aripi din ceară și a evadat astfel din toate închisorile, dar până 
la urmă a zburat către soare îmbătat de puterea şi libertatea sa, iar 
când aripile din ceară i s-au topit, a căzut iar pe pământ. 

După aceea se uită la el provocator. 

- Dacă ai fi fost alături de mine, probabil că tot mi-ar fi fost 
teamă de tine, te-aş fi urât, aş fi vrut să fug de tine. Acum, când 
eşti atât de departe, te iubesc atât de mult... 

- Ştiu, zise el. 

Întinse mâna şi o prinse pe cea a femeii. Apoi se îndepărtă şi 
se veşteji cu repeziciune. Se stinse. 
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Ce nimic frumos, dragostea este mai mult decât o poveste de dragoste: 
poate fi un studiu de caz despre amintiri traumatice şi complexe de inferio- 
ritate care pot modifica personalitatea oamenilor. Tarık, un tânăr marcat de 
tortura îndurată în închisoare, se imaginează ca fiind pasărea cu penele 
colorate din romanul lui Jerzy Kosiński. Este un individ atât de diferit de 
semenii lui, încât nu poate trăi în mijlocul lor, dar nici nu se poate ţine 
deoparte. Aysel, fata ştearsă şi obsedată de teama de a nu fi părăsită, se 
dovedeşte a fi o femeie puternică şi capabilă să inspire o pasiune distructivă. 
Nimic nu este ce pare a fi la prima vedere în romanul lui Nestihan Acu: nu 
suntem siguri nici măcar care dintre cele două personaje ne spune povestea 
iubirii lor trăite cu douăzeci de ani în urmă. 
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